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FONTENELLE 



SA VIE ET SES OEUVRES 



Ob peut regarder Fonlenelle comme l'esprit le plus univer- 
sel que le siècle de Louis XÏV ail produit. Il a ressemblé à ces 
terres heureusement situées qui portent toutes les espèces de 
fruits. Il n'avait pas vingt aus lorsqu'il fit une grande partie de 
la iragédie-opéra de Bellérophonf et^ depuis il donna Topera de 
Thétis et Pelée, dans lequel il- imita beaucoup Quinault, et qui 
eut un grand succès. Celui d'Énée et Lavinie en eut moins. Il 
essaya ses forces m théâtre tragique , il aida mademoiselle Ber 
nard dans quelques pièces. Il en composa deux, dont une fut 
jouée en 1680, et jamais imprimée. Elle lui attira trop long- 
temps de très-injustes reproches ; car il aviait eu le mérite de 
reconnaître que, bien que son esprit s'étendit ù tout, il n'avait 
pas le talent de Pierre Corneille, son oncle, pour la tragédie. 

En 16S6, il fit l'allégorie de Méro et àÉnégu : c'estRome et 
Genève. Cette plaisanterie si connue, jointe à V Histoire des 
OracUSf excita depuis contre lui une persécution. 11 en essuya 
une moins dangereuse, et qui n'était que lilléraire, pour avoir 
soutenu qu'à plusieurs égards les modernes valaient bien les 
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anciens. Racine et Boileau, qui avaient pourtant intérêt que 
Fontenelle eût raison, affectèrent de le mépriser, et lui fermè- 
rent longtemps les portes M TAcadémie. Il firent contre lui des 
épigrammes : il en fît contre eux, et ils furent toujours ses en- 
nemis. Il fit beaucoup d*ouvrages légers, dans lesquels on re- 
marquait déjà cette finesse et cette profondeur qui décèlent un 
homme supérieur à ses ouvrages mêmes. On remarqua dans ses 
vers et dans ses Dialogues des morts Vesprit de Voiture, mais 
plus étendu et plus philosophique. Sa Pluralité des fAondes fut 
un ouvrage unique eu son genre. Il sut faire, des Oracles de 
Van Dale, un livre agréable. Les matières délicates auxquelles 
on touche dans ce livre lui attirèrent des ennemis violents, aux- 
quels il eut le bonheur d*échapper. Il vit combien il est dange- 
reux d'avoir raison dans des choses où des hommes accrédités 
ont tort. Il se tourna vers la géométrie et vers la physique avec 
autant de facilité qu'il avait cultivé les arts d*agrément. Nommé 
secrétaire perpétuel de T Académie des sciences, il exerça cet 
emploi pendant plus de quarante ans avec un applaudissement 
universel. Son Histoire de V Académie jette trésHsouvent une 
clarté lumineuse sur les mémoires les plus obscurs. Il fut le 
premier qui porta cette élégance dans les sciences. Si quelque- 
fois il y répandit trop d'ornement, c'était de ces moissons abon- 
dantes dans lesquelles les fleurs croissent naturellement avec 
les épis. 

Cette Histoire de V Académie des sciences serait aussi utile 
qu'elle est bien faite, s'il n'avait eu à rendre compte que de vé- 
rités découvertes ; mais il fallait souvent qu'il expliquât des 
opinions combattues les unes par les autres, et dont la plupart 
sont détruites. 

Les éloges qu'il prononça des académiciens morts ont le mé- 
rite singulier de rendre les sciences respectables, et ont rendu 
tel leur auteur. En vain l'abbé Desfontaines et d'autres gens de 
celte espèce ont voulu obscurcir sa réputation ; c'est le propre 
des grands hommes d'avoir de méprisables ennemis. S'il fit im- 
primer depuis des comédies froides, peu théâtrales, et une apo- 
logie des tourbillons de Descaries, on a pardonné ces comédies 
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en faveur de sa vieillesse, et son cartésianisme en faveur des 
anciennes opinions qui, dans sa jeunesse, avaient été celles. de 
l'Europe. 

Enfin, on l'a regardé comme le premier des hommes dans 
l'art nouveau de répandjré de la lumière et des grâces sur les 
sciences abstraites» et il a eu du mérite dans tous les autres gen- 
res qu'il a traités. Tant de talents ont été soutenus par la con- 
naissance des langues et de l'histoire ; et il a été, sans contre- 
dit, au-dessus de tous les savants qui n'ont pas eu le don de l'in- 
vention. 

Son Histoire des Oracles , qui n'est qu'un abrégé très-sage 
et très-modéré de la grande histoire de Van Dale, lui fit une 
querelle assez violente avec quelques jésuites compilateurs de 
la Vie des Saints, qui avaient précisément l'esprit des compi- 
lateurs. Ils écrivirent à leur manière contre le sentiment rai- 
sonnable de Van Dale et de Fontenellê. Le philosophe de Paris 
ne répondit point * ; mais son ami, le savant Basnage, philoso- 
phe de Hollande, répondit, et le livre des compilateurs ne fut pas 
lu. Plusieurs années après, le jésuite Le Tellier, confesseur de 
Louis XlV, ce malheureux auteur de toutes les querelles qui 
ont produit tant de mal et tant de ridicule en France, déféra 
Fontenellê à Louis XIV, comme un athée, et rappela l'allégorie 
de Méro et à*Énégu. Marc-René de Paulmi, marquis d'Argen- 
son, alors lieutenant de police, et depuis garde des sceaux, 
écarta la persécution qui allait éclater contre Fontenellê, et ce 
philosophe le fait assez entendre dans l'éloge du garde des 
sceaux d'Argenson, prononcé dans l'Académie des sciences. Cette 
anecdote est plus curieuse que tout ce qu'a dit l'abbé Trublet 
de Fontenellê. Mort le 9 janvier 1757, âgé de cent ans moins 
un mois et deux jours. 

VOLTAIRE. 

ê 
" Basnage pressa longtemps FonteneUe de répondre à Baltus : « Mon parti est 
« pris, répondit Foatenelle, je ne répondrai point au livre du jésuite ; je con- 
« sens que le diable ait été prophète, puisque Baltus le veut, et qu'il trouve 
« cela plus orthodoxe. > 
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Je n'entreprendrai pas de peindre M. de Fontcnelle; je 
connais ma partie et l'étendue de mes lumières; je vous dirai 
seulement comme il s'est montré à moi. Vous connaissez sa fi- 
gure, il l'a aimable. Personne ne donne une si haute idée de 
son caractère; esprit profond et lumineux, il voit où les autres 
rie voient plus ; esprit dHginal, il s'est fait une route nouvelle, 
ayant secoué le joug de l'autorité; enfin un de ces hommes des- 
tinés à donner le (on à leur siècle. A tant de qualités solides, il 
joint les agréables ; esprit maniéré, si j'ose hasarder ce terme, 
qui pense finement, qui sent avec délicatesse, qui a un goût 
juste et sûr, une imagination vive et légère, remplie d'idées 
riantes ; elle pare son esprit et lui donne un tour ; il en a les 
agréments sans en avoir les illusions ; il l'a sage et châtiée; il 
met les choses à leur juste valeur; l'opinion ni l'erreur ne 
prennent point sur lui; c'est un esprit sain; rien ne Télonne 
ni ne l'altère, dépouillé d'ambition, plein de modération, un fa- 
vori de la raison, un philosophe fait des mains de la nature; 
car il est né ce que les autres deviennent. 

Je lui crois le cœur aussi sain que l'esprit ; jamais il n'est 
agité de sentiments violents, de fièvre ardente ; ses mœurs sont 
pures, ses jours sont égaux et coulent dans l'innocence. Il est 
plein de probité et de droiture; il est sûr et secret; on jouit 
avec lui du plaisir de la confiance, et la confiance est la fille de 
l'estime; il a les agréments du cœur sans en avoir les besoins, 
nul sentiment ne lui est nécessaire. Les âmes tendres et sensi- 
bles sentent ces besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres 
nécessités de la vie. Pour lui il est libre et dégage; aussi" lïe 
s'unil-on qu'à son esprit, et on échappe à son cœur. Il peut 
avoir pour les femmes un sentiment machinal, la beauté faisant 
sur lui une assez grande impression; mais il est incapable de 
sentiments vifs et profonds. Il a un comique dans l'esprit qui 
passe jusqu'à son cœur, qui fait sentir que l'amour n'est pour 
lui ni sérieux ni respecté. Il ne demande aux femmes que le 
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mérite de la figure : dés que vous plaisez à ses yeux, cela lui 
suffit, et tout autre mérite est perdu. 

Il sait faire un boa usage de son loisir et de ses talents. 
Comme il a de tous les esprits, il écrit sur tous les sujets ; mais 
la plus grande partie de ce qu'il fait doit être l'objet de nos ad- 
mirations, et non pas de nos connaissances. Il fait des vers en 
homme d'esprit, et non pas en poêle. Il y a pourtant des mor- 
ceaux de lui qui pourraient être avoués des meilleurs maîtres. 
Des grands sujets il passe aux bagatelles avec un badinage no- 
ble et léger. Il semble que les grâces vives et riantes l'atten- 
dent à la porte de son cabinet pour le conduire dans le monde, 
et le montrer sous une autre forme; sa conversation est amu- 
sante et aimable. II a une manière de s'éponccr simple et no- 
ble, des termes propres sans être recherchés ; il a le talent de 
la parole et les lèvres de la persuasion. Il montre aussi de la 
retenue, mais de la retenue on eu fait aisément du dédain ; il 
donne l'impression d'un esprit dégoûté par la délicatesse. Peu 
blessé des injures qtl'on peut lui faire, la connaissance de lui- 
même le rassure, et sa propre estime lui suffît. Je suis de ses 
amieâ depuis longtemps ; je n'ai jamais connu personne d'un 
caractère si aisé. Gomme Timagination ne le gouverne point, il 
n'a pas la chaleur des amitiés naissantes, aussi n'en a-t-il pas le 
danger. Il connaît parfaitement les caractères, il vous donne le 
degré d'eslime que vous méritez, il ne vous élève pas plus haut 
qu il ne faut; il vous met a votre place, mais aussi il ne vous 
en fait pas descendre. Vous voyez bien qu'un pareil caractère 
n'est fait que pour être estimé. Vous pouvez donc badiner e* 
vous amuser avec lui, mais ne lui en donne'2 et ne lui en de- 
mandez pas davantage. 

La Mabquise de LAMBERT. 



m 

M. de Fontenelle est uii de ces hommes rares, qui, témoin 
pendant un siècle de toutes les révolutions dé Tesprit humain, 
fen a lui-même opéré quelques-unes, et préparé les causés de 
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plusieurs autres. Né sans génie, il doit ^tous ses succès à la 
clarté, à la netteté et à la précision de sou esprit ; à un certain 
style brillant, ingénieux et fleuri dont il a été le créateur, et 
dont il y a eu depuis de si mauvais copistes. M. de Fontenelle 
était un des plus célèbres sectateurs de Descartes. Aujourd'hui 
que le newtonianisme a triomphé, en France comme dans le 
reste de TEurope éclairée, de toutes les autres formules de foi 
en philosophie, il n'y a guère plus ici de partisans de Descar- 
tes que M. de Mairan et quelques autres vieux académiciens peu 
connus. Un temps viendra où les disciples de Newton n'auront 
pas plus de vogue que les sectateurs du cartésianisme. Tout est 
révolution dans Tesprit humain, ainsi que dans Tordre physique 
et moral de l'univers. Les écoles se détruisent les unes les au- 
tres; le nom des grands hommes seul restera, comme ces im- 
menses pyramides d'Egypte durent, s'il est permis de parler 
ainsi, malgré l'effort des siècles et les ravages du temps. Toute 
cette foule de philosophes subalternes, sectateurs de l'opinion 
des autres,, disparaîtra et sera effacée du souvenir des hommes. 
Les noms de Newton, Leibnitz, Descartes, Bacon, ainsi que 
ceux d'Aristote et de Platon, seront en vénération aussi long- 
temps qu'il y aura de la philosophie et des lettres. Ce qui pourra 
sauver M. de Fontenelle de l'oubli où les apôtres d'une religion 
passagère ne peuvent manquer de tomber, c'est le mérite réel 
d'avoir rendu le premier la philosophie populaire en France. 
Les Mondes, V Histoire des Oracles, et plusieurs autres ouvra- 
ges de M. de Fontenelle, sont devenus des livres classiques. Les 
gens du monde, alors si ignorants et si bornés, les femmes 
mêmes, dont les goûts et les occupations ont une si grande in- 
fluence dans ce qui concerne l'esprit et les mœurs des Français, 
ont puisé dans ses ouvrages les principes d'une philosophie 
saine et éclairée. L'esprit philosophique, aujourd'hui si généra- 
lement répandu, doit donc ses premiers progrès à M. de Fonte- 
nelle. Tout, jusqu'aux agréments de son style qu'un goût sé- 
vère condamnerait sans doute, a contribué à étendre les limites 
de la lumière, l'amour de la vérité et l'empire de la raison. 11 
est vrai que M. de Fontenelle, en nous éclairant ainsi, a pensé 
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porler un coop funeste au goût de la nalion Son style, son co- 
loris et sa manière d'écrire offrent une vaste carrière au faux 
bel esprit, et si ses opinions et celles de M. de Lamotte eussent 
prévalu dans le public sur le cri plus fort de la nature, et sur 
TefTet tranquille mais constant de ses beautés, c*en était fait de 
notre goût ; nous aurions vu renaître le siècle des Voiture e^ 
d'autres écrivains plus minces encore. Nous aurions bientôt res- 
semblé à ces enfants qui troqueraient volontiers TUercule Far- 
nése ou la Vénus de Médicis contre une poupée de nos bouti- 
ques de la rue Saint-Honoré. Pour juger de la grandeur du pé- 
ril que nous avons couru, pour sentir combien cette manière 
qu'on voulait établir était détestable, on n'a qu'à lire les copis- 
tes de M. de Fonlenelle : rien n'est plus déplaisant, ni plus in- 
supportable que les ouvrages dont ils ont accablé le public. Heu- 
reusement,, et je ne sais par quel miracle, il est arrivé cette fois 
ce qu'on n'a peut-être jamais vu arriver. Le bien que M. de 
Fonlenelle nous a fait par l'esprit philosophique qui règne dans 
ses ouvrages a eu son effet. Le mal qu'il aurait pu nous faire par 
son style *n'a eu aucune suite fâcheuse; c'est une obligation 
éternelle que la nation aura à M. de Voltaire, et dont, ce me 
semble, elle ne sent pas assez l'étendue. Ce grand homme est 
venu à point nommé pour arrêter les progrès du faux bel es- 
prit. Grâces à lui, il n'y a guère plus aujourd'hui que M. l'abbé 
Trublet ou quelques autres écrivains de celte force qui passent 
'eur vie à contourner des phrases et â entortiller laborieuse- 
ment une diction puérile, ou qui emploient leur temps, comme 
disait M. de Voltaire de M. de Marivaux, à peser des riens dans 
des balances de toile d'araignée. Li philosophie facile et popu* 
laire de M. de Voltaire, son style s mple, naturel et original à 
la fois, le charme inexprimable de son coloris, nous ont bien- 
tôt fait mépriser tous ces tours épigrammatiques, celle préci- 
sion louche et ces beautés mesquines, auxquels des copistes 
sans goût avaient procuré une vogue passagère. M. de Voltaire 
a été secondé depuis par tout ce que nous avons eu de bons es- 
prits parmi nous. M. de Buffon, philosophe peut-être peu pro- 
fond, s'est fait admirer comme l'écrivain le plus élevé et le plus 
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magnifique. M. Diderot, en pénétrant les profondeurs les plus 
cachées de la vérité avec une force de génie peu commune, a 
su allier les vues philosophiques les plus étendues avec Timagi- 
nation la plus brillante et avec le sentiment le plus exquis du 
beau et de ses attributs. Le citoyen J.-J. Rousseau, même en 
établissant dans ses livres des paradoxes insoutenables, les a dé- 
fendus avec un style si simple et si mâle, qu'il mérite de parti- 
ciper à la gloire des hommes célèbres que je viens de nommer. 
Sans eux nous parlerions aujourd'hui un jargon inintelligible. 
Ces sortes de beautés étaient perdues pour M. de Fonlenelle. Le 
simple, le naturel, le vrai sublime ne le touchaient point ; c'é- 
tait une langue qu'il n'entendait point. J'ai eu souvent occasion 
de remarquer que, dans tout ce qu'on lui contait ou disait, il at- 
tendait toujours l'épigramme. Insensible à tout autre genre de 
beaulé, toutcequi ne finissait pas par un tour d'esprit était nul 
pour lui. Il avait vu tous les grands hommes du siècle de Louis 
XIV; il avait été leur contemporain et même leur rival. Il en 
parlait peu. Je prcsutne qu'il ne faisait pas grand cas de Mo- 
lière et de Racine. Pour La Fontaine, il n'en parlait jamais sans 
en dire du mal. 11 y a cependant tel vers de La Fontaine que 
j'aimerais mieux avoir fait que tous les ouvrages de Fontenelle 
ensemble. Le grand Corneille était son homme ; il l'élevaît au- 
dessus de tout. Mais ce grand homme était de sa province, son 
oncle, et puis quel raisonneur ! Ce genre de beaulé était fait 
pour toucher M. de Fontenelle. II a conservé la justesse et la 
finesse de son esprit jusqu'à sa mort. Sans sa surdité qui l'em- 
pêchait de prendre part à la conversation, il eût été aussi agréa- 
ble dans la société qu'il l'avait été à Tâge de trente ans. Il di- 
sait, il n'y a pas longtemps, à une jeune femme, pour lui faire 
sentir l'impression que sa beauté faisait sur lui : « Ah ! si je n'a- 
vais que quatre-vingts ans ! » Dans le cours de la maladie qui a 
terminé sa vie, il disait à quelqu'un qui lui demandait quel mal 
il sentait : « Aucun, si ce n'est celui d'exister. Je sens une 
grande difficulté d'être. » C'était mieux parler qu'il ne lui ap- 
partenait. Une femme connue (madame Grimaud), âgée de cent 
rois ans, ayant été le voir il y a six mois, lui dit : « Il semble/ 
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Monsieur, que la Providence nous ail oubliés sur la (erre. » 
M. de Fontenelle porta finement son doigt sur sa bouche, e( lui 
dit : « Chut! » G*étaitpar une infinité de pareils mots et de (ours 
ingénieux que son commerce était devenu trés-agréable dans la 
Société, à laquelle ses talents Ta valent rendu recommandable 
d'ailleurs. Sa vie privée a été uniforme et tranquille. On lé ci- 
tait comme le modèle d'un homme sage. Combien de fois on a 
opposé sa conduite à celle de M. de Voltaire ! Mais les grands 
hommes ne sont pas toujours les meilleures têtes. On^peut par- 
donner bien des sottises à l'imagination rapide et brillante de 
Tauteur de Zaïre; il les a rachetées par trop de beautés ; et il 
est vrai en ce sens que la sagesse d'un esprit froid ne vaut pas 
les sottises d'un génie bouillant. 

Un reproche qu'on a souvent fait à M. de Fontenelle , c'est 
celui d'avoir le cœur peu sensible. On disait de lui (et il était 
vrai) qu'il n^avait jamais ni ri ni pleuré. Ce trait caractérise 
assez un homme. Il ne connaissait point le tumulte des pas- 
sions, les émotions violentes, ni tous ces mouvements impé- 
tueux dont les plus grands hommes sont souvent maîtrisés; 
mais aussi son cœur froid et stérile n^avait jamais senti le pou- ' 
voir enchanteur de la beauté, les impressions vives et déli- 
cieuses de la vertu , ni le charme et la douceur de l'amitié. 
Quand, avec ces dispositions, on observe religîeusèrnept les 
lois de la société , de l'honneur et de la bienséance publique, 
on est exempt de reproche; mais on n'en est pas moins digne 
de pitié. Milord Hyde, homme de beaucoup de mérite, qui, de 
son cabinet de Paris, a dirigé quelque temps la chambre basse 
de Londres, et qui est mort ici d'une chute de cheval à un i\ge 
peu avancé, disait, à propos de la longue carrière de M. de 
Fontenelle, que pour lui il vivait ses cent ans dans un quart 
d'heure : beau mot qui prouve si bien les avantages d'une âme 
sensible sur un cœur qui ne sent rien ! Il est difficile de vivre 
beaucoup de temps dans un quart d'heure quand on n'aime que 
l'épigramme. Elle faisait toujours impressionna M. de Fonte- 
nelle ; mais on ne dit point qu'il ait jamais été affecté par la 
peinture, par la musique, par Tes prestiges de Tari et de l'imi- 
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tatîon. M. Diderot Tayant yu, il y a deux ou trois ans, pour la 
première fois de sa vie, ne put s'empêcher de ?erser quelques 
larmes sur la vanité de la gloire littéraire et des choses hu- 
maines. M. de Fontenelle s'en aperçut , et lui demanda compte 
de ces pleurs, a J'éprouve, lui répondit M. Diderot, un senti- 
ment singulier. » Au mot de sentiment, M. de Fontenelle l'ar- 
rêta , et lui dit en souriant : « Monsieur, il y a quatre-vingts 
ans que j'ai relégué le sentiment dans Téglogue. » Réponse 
très-propre à sécher les larmes que l'amour de l'humanité et 
la tendresse d'un cœur sensible faisaient couler. H. de Fonte- 
nelle se vantait volontiers de n'avoir jamais demandé service à 
personne. Il pouvait ajouter : «Ni rendu. » Une femme de 
beaucoup d'esprit et de mérite (madame GeofTrin), en laquelle 
il avait beaucoup de confiance, et qu'il a nommée pour l'exécu- 
tion de son testament, dit que, pour le porter à obliger ou à 
rendre service , il n'y avait qu'un moyen : c'était de lui ordon- 
ner ce qu'il devait faire. Il n'avait point de réplique aux il faut. 
11 n'aurait jamais senti ce qui n'eut été que convenable ou à 
propos. Il aurait eu vraisemblablement peu d'amis, si la vanité 
d'être lié avec un homme célèbre ne lui en eût conservé quel- 
ques-uns. C'est cette grande indifférence qui faisait le fond de 
son caractère; il la portait sur tout, et elle nuisait souvent à la 
justesse de son esprit , principalement dans toutes les choses 
qui étaient du ressort du sentiment. Il disait que, s'il eût tenu 
la vérité dans ses mains comme un oiseau , il l'aurait étouffée, 
tant il regardait le plus beau présent du ciel inutile et dange- 
reux pour le genre humain ! Il n'avait nulle opinion en fait de 
religion , et cette indifférence qu'il a conservée toute sa vie est 
bien plus simple dans un esprit vraiment philosophique que sa 
tiédeur À l'égard de la vérité. Il disait encore que, s'il avait 
dans son coffre un papier horrible et capable de le déshonorer 
aux yeux de la postérité, il ne se donnerait pas là peine de l'en 
tirer et de le brûler, pourvu qu'il fût sûr de le dérober à la 
connaissance du public durant sa vie. Ce sentiment n'est pas 
naturel. « La honte est un des premiers sentiments de l'homme 
en société, et la honte nous fait redouter le mépris même au 
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delà du trépas, » nous dit M. Diderot dans un de ses ouvrages 
qui va paraître. C'était un mot d*autant plus extraordinaire dans 
la bouche de M. de Fontenelle, qu'il avait un goût excessif pour 
la louange. Il n'était rien moins que difficile sur ce chapitre, et 
Tesprit le plus ingénieux, le plus épigrammatique/le plus dé- 
licat en galanterie, ne s'ofTensait point des éloges les plus plats 
et les plus lourds que de certaines gens lui prodiguaient. Un 
homme lui ayant dit un jour : m Je voudrais vous louer, mais il 
me faudrait la finesse de votre esprit. — N'importe, lui répondit 
M. de Fontenelle, louez toujours, i» Je Tai entendu se plaindre 
de ce que les étrangers, et surtout les Anglais, faisaient plus de 
cas de lui que de ses compatriotes. Madame GeofTrîn lui répon- 
dît à cela fort plaisamment : « C*est que nous vous voyons de 
trop prés. Vous savez, ajouta-t-elle , que nul héros n*est un 
grand homme pour son valet de chambre. » Ces traits peuvent 
suffire pour vous donner une idée du caractère de cet homme 
célèbre, à qui il ne manquait , pour être grand , qu*ttne imagi- 
nation plu^ vive échauffée par un cœur sensible. Il est vrai que 
ce n*est pas peu de chose. Avec tant de lumière dans Tesprit, il 
n*a pu entrer dans la carrière du génie, et le défaut de sepsibi- 
lité Ta laissé sans goût; il l'a exposé, comme nous avons re- 
marqué, à servir de modèle i toute une classe de mauvais écri- 
vains; il a rendu ses jugements en fait de goût téméraires, faux 
et de nulle conséquence. On sait avec combien d'efforts M. de 
Fontenelle et M. de La Motte ont combattu le mérite des an- 
ciens. Deux athlètes de celte force n'ont cependant fait que 
pitié, malgré la pénétration et la logique dont ils se piquaient, 
et dont ils se sont parés inutilement dans cette ridicule et vaine 
dispute. 11 serait difficile d'amasser sur un sujet plus de plati- 
tudes que celles qu'on a fait imprimer pour prouver la supério- 
rité des modernes sur les anciens. On eût dit que M. de Fonte- 
nelle, M. de La Motte et l'abbé Terrasson n'avaient fait tous 
ces efforts que pour prouver la misère et la pauvreté de l'esprit, 
lorsqu'il n'est pas guidé par le sentiment C'est un aveugle qui 
marche avec confiance dans les ténèbres, qui s'égare méthodi- 
quement, et dont chaque pas conduit à une nouvelle erreur 
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Malheur a un peuple si jaiimîs ses ("ontenelle et ses La Motte 
réussissent à abattre la statue d*Homcre et de Sophocle^ dé Gi- 
ccron et de Virgile! Sous quels noms le génie sera-t-il révéré 
sur la terre , si ce n*est sous les noms immortels de ces grands 
hommes? 

GRIMM. 



C'est surtout dans les éloges des savants qu'on trouve et tous 
les défauts et tous les charmes de celte manière tant critiquée 
et tant louée, qui n'aurait pas dû avoir plus d'imitateurs qu'elle 
n'a eu de modèles. Fontenelle veut plaire, mais c'est surtout 
pour faire penser, et il se crée un style où la pensée tire tous ses 
agréments d'elle-même, où le talent n'est que la richesse de 
Tesprit, où des idées toujours inattendues et toujours piquantes 
forment un jeu continuel de contrastes imprévus, de rapports 
singuliers et nouveaux, qui réveillent toujours l'attention par la 
surprise. Fontenelle songe toujours ses lecteurs, qui le sui- 
vent toujours avec facilité. Sa marche tient à une connaissance 
profonde de l'esprit humain. Il jette un voile sur les idées trés- 
claires, rend avec une extrême clarté les idées très-profondes, 
exerce toujours l'attention , ne la fatigue jamais , et surprend 
également Tèsprit et ^nr ce qu'il lui cache et par ce qu'il lui 
dévoile. Il distribue à son gré l'ombre et la lumière sur des 
idées très-philosophiques, et se sert de ce mélange adroit, l'un 
des secrets des beaux-arts, soit pour flatter le goût, soit pour 
ne pas trop alarmer les préjugés. 

Qui aurait cru que, privé de tous les talents et presque de 
tous les sentiments que Téglogue exige , Fontenelle cependant 
devait faire des églogues qui sont des ouvrages charmants? 
Oui, ces églogues doivent plaire inûniment à tous ceux qui, 
dans les arts de l'esprit, consultent plus encore leurs plaisirs 
que leurs principes... Comment se défend-on d'estimer, d'ad- 
mirer même , dans ces églogues, l'in . ention toujours heureuse 
des sujets, U dessin toujours ingénieux et simple de l'action? 
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Quelle charmaule Mée que celle de 1 eglogue où une jeune 
bergère, qui brave l*amour dans l'âge qu on doit lui consacrer, 
s'approche, sans être vue, du lieu où deux amants se croient 
séparés de l'univers, veut être témoin de leurs jeux pour en 
rire, recueillir leurs entretiens pour s'en moquer, et, bientôt 
émue de leurs plus innocents badinages , attendrie de leurs 
discours, sort de ces lieux le cœur rempli du besoin de ce 
bonheur dont elle a vu l'image ! Combien de fois on a rappelé 
l'églogue où une autre bergère , en donnant , sans s*en douter, 
des assurances du plus tendre amour, revient sans cesse avec 
tant de grâce à ce refrain : Ma%$ n'ayons point d^ amour, il est 
trop dangereux! Veut-il peindre l'amour tel qu'il est dans une 
âme timide et modeste qui n'ose croire au bonheur d'être aimée: 
il conduit un berger aux pieds d'une statue de l'Amour élevée 
non dans un temple, mais dans un bocage. Le berger, dans une 
prière, raconte au dieu les rigueurs dont il gémit , et, dans ce 
récit, chaque rigueur est un témoignage d'amour. Le dieu sou- 
rit de tant. d'erreur et d'innocence, et le berger, que ce sourire 
devrait rassurer, craint encore que ce ne soit un ris moqueur. 
Quel tableau charnoantl A-t-on jamais mieux peint Tamour avec 
la timidité que si souvent il inspire ? Et, ce qui est surprenant, 
les détails mêmes tirent de ces vues si fines, de ces aperçus in.- 
génieux qui leur ôtent le naturel et la naïveté de Tcglogue , je 
ne sais quel agrément qui plaît, qu'on aime encore... Il est des 
moments où les âmes les plus sensibles, fatiguées de leurs 
passions , en aiment mieux Thistoirc qui les fait réfléchir avec 
intérêt que le tableau énergique qui les remue et les agite en- 
rare, et alors Fontenelle, dont les sentiments mêmes sont des 
aperçus profonds, qui peint les passions, mais à l'esprit, leur 
donne un plaisir mêlé, pour ainsi dire,, de sensibilité et de ré- 
flexion ;^et alors l'homme de goût, le poète même, malgré sa 
répugnance à parcourir des vers dépouillés de poésie, lit ces 
églogues avec un intérêt qui étonne son goût, et oublie que 
celui qui donne tant de plaisir à son esprit blesse quelquefois 

ses organes. 

GARAT. 
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Il y a deux Fonlenelle Irés-distincts, bien que, dans une étude 
attentive, on n'ait pas de peine à retrouver toujours Tun jus- 
qu'au milieu de Taulre. Il y^ a le Fonlenelle bel esprit, coquet, 
pincé, damoiseau, fade auteur d'églogues et d'opéras, rédacteur 
du Mercure gaUmt; en guerre ou en cbicane avec les Racine, 
les Despréaux, les La Fontaine; le Fontenelle loué par de Vizé 
et flagellé par La Bruyère ; et, à travers ce Fontenelle primitif, à 
l'esprit mince, au goût détesUble, il y en a un ^ulre qui s'an- 
nonce de bonne heure et se drgage lentement, patiemment, 
mais avec suite, fermeté et certitude; le Fontenelle disciple de 
Descaries en liberté d'esprit et en étendue d'horizon, l'homme 
le plus dénué de toute idée pjéconçué, de toute prévention dans 
l'ordre de la pensée et dans les ràaliéres de l'entendement; 
comprenant le monde moderne et 1 instrument, en partie nou- 
veau, de raisonnement exact et perfectionné qu'on y exige; s'en 
servant avec finesse, avec justesse et précision, el qui y récon-. 
cîlie les moins sévères; en un mol, il y a le Fontenelle non plus 
des ruelles ni de l'Opéra, mais de l'Académie des sciences, le 
premier et le plus digne organe de ces corps savants, que lui- 
même a conçus dans toute leur grandeur et leur universalité 
quand il les a nommés les états généraux de la. littérature et de 
l'intelligence. 

Pascal sentait avec tressaillement, avec effroi, la majesté et 
l'immensité de la nature, quand Fontenelle semble n'en épier 
que Tadresse. Cet homme-ci n'a point en lui cette géométrie 
idéale et céleste que conçoivent primordialement un Pascal, un 
Dante, un Milton, ou même un Buffon ; il ne l'a pas, et il ne 
s'en doute pas : il amincit le ciel en l'expliquant. Tout cela est 
vrai, et pourtant il est un point par lequel Fontenelle va re- 
prendre aussitôt sa revanche sur Pascal lui-même ; car, dans 
cette vue admirablement sentie et embrassée, tant au physique 
qu'au moral, Pascal, à un endroit, a corrigé lui-même sa 
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phrase, Ta rétractée et altérée pour faire tourner le soleil au- 
tour de la terre, et non la terre autour du soleil. Ce grand es- 
prit, atteint en ceci d*4in reste de superstition, recule devant la 
vérité de Clopemic, et laisse indécise la balance. Si inférieur à 
Pascal comme imagination et comme âme, et, dans un rapport 
qu*on dirait incommensurable avec lui (nous sommes en style- 
de géométrie). Fontenelle, i titre d'esprit libre et dégagé, d'es- 
prit net, impartial et étendu, reprend lentement ses avantages, 
et, sur la fin de ce siècle de grandeur, et certes aussi d'illusion 
et de timidité majestueuse, il ose voir en réalité, et exprimer ea 
douceur, les vérités naturelles telles quelles sont. Là est son 
originalité, là est sa gloire. 

SAINTE-BEUVE. 



Tout le monde a parlé de Fontenelle; nul ne Ta bien connu. 
Fontenelle ne se connaissait pas lui-même ; car il était de ta 
nature des femmes, et il pouvait dire de lui ce qu'il disait des 
femmes, de la peinture et de la musique*. 

Ce que Fontenelle aimait le plus et ce qu'il comprenait le 
moins, c'était lui-même. Aussi, pareil aux avares qui conser- 
vent précieusement leur fortune, Fontenelle se conserva pen- 
dant cent ans. Il sacrifiait tout à lui-même. Il se sacrifia lui- 
même. Bûcheron armé d'une hache sacrilège, il coupa d'abord 
toutes les branches folles de la première sève. Peu à peu il 
coupa les vraies branches. 

Fontenelle fuyait les passions comme s'il avait peur de la 
vie. Aussi n*a-t-il été qu'un fantôme de bonne compagnie. On ne 
sent jamais son cœur battre ; le sang ne court pas dans ses 
veinés ; l'infini ne tourmente pas son front. Tel qn*il est pour- 
tant, il a droit de cité dans la république des lettres, parce qu'il 
représente l'esprit français dépouillé de l'esprit gaulois. 

• Il y a trois ehoses que j'ai beaneovy ainiécs sans y rieo comprendre: les 
femmes, la peintare et la OMisique. 
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Fontenelle est de ceux-là dont il est impossible de peindre 
fidèlement le portrait; c'est une physionomie mobile comme 
celle des enfants joueurs et des femmes caquettes ; vous croyez 
ravoir saisie, mais au même instant l'air de tête a changé ; le 
point lumineux est descendu du regard au sourire ; l'Âme qui 
était là s'est tout à coup évanouie : c'est encore Fontenelle, 
mais non plus le même Fontenelle. On ne le reconnaît que par 
un air de famille. Il faut étudier cette figure originale dans ses 
œuvres, après avoir lu le sommaire des pages curieuses de sa 
vie. Fontenelle disait que la postérité ne lisait des chefs- 
d'œuvre que le titre des chapitres. Ainsi pour la vie des hommes 
célèbres. 

L'histoire de Fontenelle serait bientôt racontée. Il a vécu 
cent ans, mais en vérité était-ce bien la peine de faire le tour 
d'un siècle ? Ce poète sans poésie, cette femme savante, ce phi- 
losophe de ruelle, aurait certes pu mourir un demi-siècle plus 
tôt, sans nous faire rien perdre, à nous ni à lui-même, hormis 
un peu de bruit et de fumée. A quatre-vingt-dix-huit ans il 
disait avec orgueil : a Je n'ai jamais ri ni pleuré.» Plaignons, 
plaignons cet orgueilleux, parce qu'il n'a jamais ri et parce 
qu'il n'a jamais pleuré. 

Il vint au monde à Rouen, au beau milieu du dix-septième 
siècle. « En vérité, disait-il plus tard, je n'avais pas l'air d'y 
venir pour longtemps ; j'étais si faible, que la lumière faillit à 
me tuer. » Sa mère, Marthe Corneille, était sœur des célèbres 
Pierre et Thomas Corneille. Voilà d'où vient que Fontenelle se 
fit poète. Son père, François Le Bouvier, avocat sans gloire, 
s'entendait assez bien en belles-lettres; c'était un esprit sec,.un 
cœur triste, une âme épineuse. Sa mère avait, par contraste, de 
la douceur et de l'enjouement. En bonne catholique, elle p^r- 
donnait à ses frères leurs chefs-d'œuvre profanes. Le jfune 
Bernard fit ses premières études au collège des jésuites, dans 
sa ville patale. Il marcha d'abord à grands pasdans le pays de 
la science. Ainsi, à treize ans, il fit pour les prix des Palinods 
un poème latin sur V Annonciation, jugé digne d'être imprimé, 
sinon couronné; mais, à partir de là, il se ralentit un pe«i. En 
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philosophie, il s'arrêta court, tout rebuté par les épines de la 
logique scolastique. Ses camarades espéraient avoir enfin leur 
revanche. « Or> disait-il longtemps après, je ne pouvais réussir 
.sitôt en philosophie, par cela même que j*étais philosophe. 
Mais, comme de très-bonne heure je ne me fâchais de rien, je 
pris alors mon parti de ne rien entendre à la logique ; je finis 
par y entendre quelque chose ; bientôt je vis que ce n'était 
pas la peine d*y rien entendre. >) ' 

Après une ardente étude de la physique, il fit son droit et fut 
reçu avocat. Une bonne cause lui vint. 11 prit la défense d'un 
pauvre diable accusé peut-être mal à propos. Après quelques 
explications, les juges allaient absoudre ; mais Fontenelle, ne 
voulant pas perdre le fruit de sa plaidoirie, où il était beaucoup 
question des Grecs et des Romains, demanda la parole pour 
achever la réparation. 11 plaida en avocat bel esprit. « 11 fit si 
bien, en un mol, dit l'abbé Desfontaines, que les traits qu'il 
aiguisa devinrent des armes contre l'accusé.» Après la plai- 
doirie, les juges, fatigués de tant de clinquant et démêlant quel- 
que faux-fuyant, poursuivirent leur office avec rigueur : le 
pauvre diable fut condamné, grâce à l'avocat, qui, sans doute, 
* ne. trouva plus personne ù défendre. 

Thomas Corneille, dans un voyage à Paris, y conduisit Fon- 
tenelle. TÎiomas rédigeait alors avec Vizé le Mercure galant 
Ce journal fut ouvert au nouveau venu, qui y répandit les pri- 
mevères de son imagination ^ primevères sans fraîcheur et sans 
parfum. Ce fut là qu'il recueillit ses premiers succès. Ainsi, 
l'année d'après, comme il était retourné à Rouen, Vizé écrivait 
dans le Mercure l'apologie de la jeune muse normande, en se 
plaignant de son trop long séjour loin de Paris. Fontenelle y 
revint après avoir obtenu un accessit de l'Académie française. 
A peine de retour, il fit sur le scénario de son oncle Thomas 
les vers de deux opéras qui firent quelque bruit, Psyché et 
Bellérophon, Ces opéras furent suivis d'une tragédie, Asper^ 
qui serait oubliée sans l'épigramme de Racine sur Torigine des 
sifflets. Il abandonna le théâtre avec un peu de dépit. C'était 
un journaliste, rien de plus ; il se mit donc à faire du journal 

2. 
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au volume. Dès qu'on eut les yeux tournés sur lui, Fontenelle 
8*agita de toutes les forces de son esprit dans le triste but d'être 
sans cesse en spectacle. La vanité fut sa seule compagne, son 
seul amour, sa seule joie. Ne pouvant être un homme de génie, 
et'sachant bien que sa mémoire ne lui survivrait guère, il saisit 
la célébrité à pleines mains, il lutta avec son esprit jusqu'à la 
mort, a S'il fait tant de façons pour mourir, disait en riant Du- 
clos, c'est qu'il sait trop qu'une fois dans l'autre monde, il 
n'aura plus rien à débattre avec celui-ci.» 

Il retourna encore à Rouen pour écrire dans la solitude et le 
silence la Pluralité des Mondes, La marquise de la Mèsengére 
habitait alors son château de Rouen ; Fontenelle y fut accueilli 
en poète i il passait dans le parc toutes les belles après-midi. 
Çà et là, il se promenait avec la marquise, qui pleurait sur les 
souvenirs d'un amour fatal. A force de se promener avec elle 
et de la voir pleurer, il s'imagina qu'il en devenait amoureux. 
Ne sachant comment débuter avec elle, conseillé par l'esprit 
et non par le cœur, il imita les bergers : il grava des vers pas- 
sionnés sur récorce des hêtres. Ces vers gravés par Fontenelle, 
on les voyait encore au milieu du dix-huitième siècle, s'il en 
faut croire l'abbé Trublet. 

Fontenelle n'eut jamais l'idée de se marier ; il se souciait 
bien de la sollicitude amoureuse et dévouée de l'épouse, des 
enfants qui égayent le cœur, des joies familières du coin du 
feu. Il n'avait d'amour que pour lui, il a vécu lui. Vivre si 
longtemps avec Fontenelle ! il fût mort d'ennui sans la vanité. 
L'abbé Trublet, toujours apologiste de Fontenelle, termine 
ainsi son éloge : a Ce qui ne contribua pas peu au l)onheur de 
M. Fontenelle, c'est qu'il n'a pas été marié. » Qu'en saviez-vous 
sur ce chapitre du mariage, monsieur l'abbé ? 

Il fit semblant d'être amoureux de la Champmêlé, non parce 
qu'elle était belle, non par amour, mais par vanité : a M. Ra- 
cine, lui dit- elle un jour, m*a dit tant de mal de vous, que j'ai 
fini par vous aimer; d'ailleurs votre esprit universel parlait y^ 
pour vous à merveille. Venez donc me voir. » Fontenelle n'y 
alla qu'une fois. Au lieu de la Champmêlé, ce fut Champmêlé 
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qa*il rencontra. « Ma femme ii*y est pas, lui dit le comédiea. 
Elle répète son rôle avec cet animal de La Fontaine, qui lait la 
moitié de mes pièces. » Fontenelle s*en alla comme il était venu. 
Il n'eut pas un grand nombre de maîtresses. Mademoiselle Ber« 
nard, la muse tragique, fut la plus connue et la moins volage; 
mais quels tri&tes amoureux c*étaient là ! Arrivait-il chez elle, 
ce n'était qu'une scène de tragédie ; au lieu d*un baiser ce n'é- 
tait qu'une rime. 

Deiille l'a dit : même dans lamitié, Fontenelle mettait aoii 

cœur en garde. Il eut pourtant un grand nombre d'amis, entre 

autres le duc d'Orléans, La Motte, Marivaux, Montcrif, madame 

de Tencin, madame de Lambert, madame de Staal. Le régen^ 

lui dit un jour : «( Monsieur de Fontenelle, voulez-vous habi* 

ter le Palais-Royal ? Un homme qui a fait la Pluralité des 

Mondes doit loger dans un palais. — Prince, le sage tient peu 

de place et n'en change pas ; mais pourtant je viendrai demain 

habiter le Palais-Royal avec armes et bagages, c'est-à-dire avec 

mes pantoulles et mon bonnet de nuit. » Il habita longtemps le 

Palais-Royal. Gomme il ne voyait guère le régent, ce prinoe lui 

dit un jour : a En vous offrant mon toit, j'espérais vous voir au 

moins une fois l'an.» Fontenelle présenta ainsi au régent ses 

Éléments de la géométrie de Vinfini, « C'est un livre qui ne 

peut être entendu que par sept ou huit géomètres de l'Europe, 

et je ne suis pas de ces huit-là. » Fontenelle avait la vanité des 

maîtres d'école ; il était fier de son titre d'académicien, mais il 

n'eut jamais d'ardeur pour* l'ambition. Grâce au duc d'Orléans^ 

il aurait pu s'élever dans la fortune politique ; mais il se tint 

coi dans ses académies. Le cardinal Dubois, son ami; venait dans 

sa grandeur lui demander des consolations. Aussi disait-il : « Je 

sais bien que monseigneur le régent aurait pu faire de moi 

quelque grand épouvantail politique ; mais bien lui en a pris 

de me laisser au coin de mon feu, car là je n'ai jamais eu l'idée 

d'aller chercher des consolations chez le cardinal Dubois. » 

Cependant, comme il voulait fatire briller partout sa philoso- 
phie, il en mit un peu dans la politique. U imagina une répu- 
blique qui n'éUit pas tout à fait celle de Platon ; république eu- 
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rieuse où « les femmes pourront répudier leurs maris sans en 
pouvoir être répudiées; mais elles seront un an après sans se pou- - 
voir remarier. Point d*orateurs dans tout TËtat que de certains - 
orateurs entretenus-fs^rXe public et destinés a entretenir le peuple 
de la bonté de son gouvernement. On érigera des statues anx^ 
grands hommes, en quelque espèce que ce soit, même aux 
belles femmes. On pourra même, pour une plus grand ressem- 
blance, conserver toutes leurs figures en cire dans un palais 
magni6que fait exprès. On ferait le procès à. ces statues ou 
figures pour les choses qui ne mériteraient pas d'attirer des 
peines corporelles aux personnes. » Vous voyez par là que Pon- ' 
tenelle avait de bonnes raisons pour rester coi dans ses acadé- 
mies. Avec dépareilles idées politiques, il eût joué un bien joli 
rôle dans la comédie de la régence. 

Après avoir publié la Pluralité des Mandes, il entra armé de 
pied en cap dans la petite guerre des anciens et des modernes ; 
il se fit le champion des modernes ; aussi Boileau, qui n*aimait 
la satire que dans ses mains, se déclara pour toujours l'ennemi 
de Fontenelle ; et, si ce nom ne se trouve pas aujourd'hui entre 
Gassagne et Golletet, c'est parce qu'alors Boileau ne faisait plus 
de satires. Boileau ne s'en vengea pas moins ; dés que Fonte- 
nelle se présenta à l'Académie, le vieux satirique se mit en 
campagne pour le repousser. Partout après la visite de Fonte- 
nelle c'était la visite de Boileau : Fontenelle fut repoussé cinq 
fois. En homme d'esprit, il fit un Discours sur la patience, qu'il 
envoya à l'Académie. On ne refusa pas plus longtemps un poète 
qui prenait si bien son parti : le patient fut accueilli peu de- 
iemps après. 

Cependant son esprit courait, avec un succès de plus en plus 
bruyant, la cour, la ville et la province. Tout provincial venant 
â Paris avec un peu de grammaire dans la tète voulait avant 
tout voir Fontenelle ; il s'en retournait disant à tout propos : 
« J'ai vu rOpéra et M. de Fontenelle, M. de Fontenelle ! ^uel 
génie ! Il disait il n'y a pas quatre ans à la duchesse du Maine, qui 
lui demandait quelle différence il y avait entre elle et une pen- 
dule : Madame la duchesse, la penduk marqua les heurest et 



NOTICE SUR FONTENELLE. %^ 

Votre Altesse les fait oublier. Et puis, Tau passé, il disait à ma- 
dame de Tendu : Ma chère dame, votre raison est comme ma 
montre, elle avance toujours, » Aussi, c'était un engouement 
sans bornes pour Fontenelle, au point qu'il dînait à peine en son 
logis une fois par semaine. Il payait sa bienvenue par un mot 
préparé à Tavance ; souvent le même mot lui revenait vingt 
fois en aide. Dieu sait que de mines de caillette avant et après 
sa victoire : jamais femme, jamais coquette, jamais comédienne, 
ne fit tant de façon pour dire : Je vous aime. La Bruyère, qui 
voyait clair en plein midi, à rencontre de bien des beaux esprits 
du temps, trace ainsi l'esquisse de Fontenelle : « Gydias est bel 
esprit, c'est sa profession. En société, après avoir incliné le 
front, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, 
il débite gravement ses pensées quintcsseuciées et ses raison- 
nements sophistiques. Fade discoureur, il n'a pas mis plutôt le 
pied dans une assemblés, qti'il cherche quelques femmes auprès 
de qui il puisse s'insinuer, se parer de son bal esprit ou de sa 
philosophie : car, soil qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas 
être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le faux, ni le rai- 
sonnable, ni le ridicule ; il évite uniquement de donner dans le 
sens des autres. Cydias s'égale à Lucien et à S5nèque, mais ce 
n'est qu'un composé du pédant et du précieux, fait pour être 
admiré de la bourgeoisie et de la province. » 

Pour décourager la critique, Fontenelle avait déclaré qu'il 
brûlerait sans les lire toutes les gazettes qui s'en prendraient à 
ses livres ; comme il était d'ailleurs très-répandu dans le 
monde, comme il avait un pied partout, comme il savait tendre 
la main à propos, nul ne lui fut amer, hormis Rousseau et La 
Bruyère. Tout le monde chanta ses louan.!,'es : le Mer£ure ga- 
lant et la Gazette de France^ Bayle et Voltaire, les femmes 
savantes du Pérou et les poètes de Stockholm, en pose et en 
vers, même en vers latins. Et quels vers ! et quelles louanges ! 
C'est Platon, c'est Orphée, c'est plus qu'un homme, c'est lai 
demi-dieu. Ecoutez Crébillon le tragique : 

roC'te que la Grèce 
Eùl placé dès Tenfancc au rang des dcniV-<lîoux. 
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Ecoutez aussi M. de Nivernois :. et Tous les temples du génie 
consacrent son culte. Semblable à ces chefs-d'œuvre d'archi- 
tecture qui rassemblent les trésors de tous les ordres, il a re- 
cueilli les palmes de Tuniversalité. » Vous voyez que M. de Ni- 
vernois n'était obligé à rien par la rime Ce n'est plus la langue 
des dieux ; mais Fontenelle n'eût pas dédaigné cette prose. Et 
celle-ci : « Les livres de M. Fontenelle sont émaillés de belles 
pensées. C'est mieux qu'une prairie, c'est le majestueux spec- 
tacle du ciel, dont 1 azur est relevé avec (igrément par l'or étin- 
celantdes étoiles.» Ainsi parlait l'abbé Trublet. Que pensez-vous 
de cet agrément? Fontenelle eût trouvé cela de son goût. Jus- 
qu'à Voltaire qui a dit : 

LMgnorant renlcndi(, le savant Tadinira. 

Mais Voltaire, sans doute pour imiter Fontenelle, termine sa 
tirade par une pointe : 

Né pour tous les talents, it fit on opéra. 

Jusqu'à Rigaud, qui nous a laissé un portrait de Fontenelle, 
embelli par je ne sais quel charmant sourire qui est presque 
un sourire de femme qui a aimé. 

Pourquoi ces mauvais vers et cette mauvaise prose? Pour- 
quoi ces temples, cet encens, ce culte, qui est une profanation 
de la poésie? Cherchons un peu les titres de Fontenelle. Son 
meilleur titre, n'est-ce pas d'avoir vécu cent ans ? La postérité 
a beau faire : un poëte qui vit un siècle va plus loin qu'un 
autre. 

Il a débuté dans le Mercure par les lettres galantes du che- 
valier d'IIer— , où il a tenté de mettre en jeu tout son esprit. 
Ainsi je relis la lettre à Mademoiselle de V— sur un cheveu 
blanc qu'elle avait. Après bien des tournures fatigantes, il 
s'écrie : a Ne sauriez- vous, mademoiselle, avoir un peu de pas- 
sion, sans blanchir aussitôt? L'amour est fait pour mettre un 
nouveau brillant dans vos yeux, pour peindre vos joues d'un 
nouvel incarnat, mais non pas pour répandre des neiges sur 
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votre tête. Son devoir est de vous embellir! ce serait grand'pitic 
qn'il vous vieillît, lui qui rajeunit tout le monde. Arrachez de 
votre tête ce cheveu blanc, et en- même temps arrachez-en la 
racine qui est dans votre cœur, d J'ai copié le plus joli alinéa. 
Toutes les lettres sont ainsi : on dirait Benserade mis en 
prose. 

Presque en même temps Fontenelle écrivait la Pluralité de$ 
Mondes, prenant pour guide Descartes en ses chimériques tour- 
billons. G*est là quil brille dans tout le jeu de son esprit. Il 
voulait donner le fruit sous la fleur, la philosophie sous Timage 
des grâces, la vérité sous Técharpe ondoyante du mensonge. 
« Je suis le premier,» disait-il sans Oaiçon. Il comptait sans La 
Fontaine. Mais pouvait-il songer à La Fontaine , celui qui écri- 
vait : « Le naïf est une nuance du bas. » Pour la Pluralité de$ 
Mondes, le seul livre de Fontenelle qui soit venu jusqu'à nous, 
je reproduis le jugement de Voltaire : « Ce livre, fondé sur 
des chimères, ne peut devenir classique; la philosophie est 
surtout la vérité ; la vérité ne doit pas se cacher sous les faux 
ornements. » 

Il fout le dire, ce n'est pas avec la galanterie qu on s'en va à 
la recherche des mondes inconnus : la rêverie serait une meil- 
leure compagne de voyage. On trouve dans les Mondes de Fon- 
tenelle un grand amas de matières célestes où le soleil est 
cramponné, — L'aurore est une grâce que la nature nous 
donne par-dessus le marché, — De tout V équipage céleste, il 
n'est resté à la terre que la lune, qui a ïair d'y tenir beau* 
coup. Tout cela est fort joli , mais surtout pour des écoliers 
rieurs qui apprennent la géographie , ou pour des femmes qui 
écoutent en regardant les chinoiseries de leur éventail. La ga- 
lanterie était la fleur des muses il y a cent cinquante ans ; la 
rêverie, la passion des poêles d'aujourd'hui, n'était alors, sui- 
vant Fontenelle, que la montagne où la rime prend sa souree. 
Cette montagne a d'autres sources, sll faut en croire Goethe, 
Byron, Hugo et tant d'autres de notre temps, qnfi eussent révélé 
un nouveau monde à Fontenelle. 

Une amére critique de la Pluralité des Mondes serait de dire 
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f «[110 ce livre est écrit pour les femmes de la pire espéccv, pour 
lesL femmes savan'es. An temps de FonlonclljB, les marquises de 
riiôtel de Rambouillet se dispersaient cà et là dans tous les sa- 
lons, «lyant sur les lèvres non pas un sourire, mais, hélas! un 
trait de bel esprit. Fontenelle, qui avait été à cette école, Fon- 
tenelle, trop faible pour vivre avec les hommes, dressa de 
bonne heure sa tente du côté des femmes. Gomme il n'avait 
pas d'amour, il rechercha l'hymen de l'esprit : il se maria 
aux femmes savantes. 

Avant de se former avec. les femmes savantes, il s'était prîs 
d'un beau caprice pour Voiture, d'Urfé et mademoiselle de 
Scudéri ; il avait promené son esprit le long du fleuve de 
Tendre , avec les bergères du Lignon , écrivant â la première 
venue, dans le Mercure galant, à la manière de Voiture. Celte 
fîlcheuse aurore poétique a répandu ses lueurs trompeuses sur 
toute sa vie : il n'a jamais pu se défendre de certains retours 
malencontreux vers sa jeunesse. Il en était loin déjà quand il 
décrivit, dans le Mercure, V Empire de la Poésie, Cette divaga- 
tion est encore de la fameuse école. Ainsi, Fontenelle débute par 
ceci : « Cet empire est divisé en Haute et Basse-Poésie, comme 
le sont la plupart de nos provinces. La cajitale de cet empire 
s'appelle le Poëme-Épique. On trouve toujours à la sortie des 
gens qui s'entretuent , au lieu que, quand on passe par le 
Roman, qui est le faubourg du Poëme-Epique, on ne va jamais 
jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie et qui se 
préparent à se marier. La Basse-Poésie tient beaucoup des Pays- 
Bas : ce ne S3nt que marécages. Le Burlesque en est la capitale. 
Deux rivières arrosent le pays : l'une est la rivière de la Rime, 
(jui prend sa source au pied des montagnes de la Rêverie. Ces 
montagnes ont des pointes élevées qu'on appelle les Pointes- 
(les-Pensées-Sublimes. Plusieurs v arrivent à force dcfforls 
surnaturels ; mais on on voit tomber une infinité qui sont long- 
temps à se relever. L'autre rivière est celle de la Raison. Ces 
ikîux rivières sont assez éloignées Tune de l'autre. Il n'y a qu'un 
bout de la rivière de la Rime qui réponde à la rivière de la 
Raison : de là vient que plusieurs villages situés sur la Rime^ 
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comme le Virelai, la Ballade, le Chant-Royal, ue peuvent avoir 
aucun commerce avec la Raison. Il y a dans le pays de la Poésie 
une. forêt très-obscure où les rayons du soleil n'entrent jamais • 
c'est la forêt du Galimatias , où se perd la rivière de la 
Raison. » 

M. de Fonlenelle n'avait-il point un peu passé par cette 
forêt-là? 

V Histoire des Oracles n*est que le sommaire agréable du 
livre immense de Van Dale. Fontenelle recueillit sans se plaindre 
toute la gloire du savant étranger. V Histoire de V Académie 
des Sciences est un journal brillant, varié, lumineux; mais 
pourtant, là comme ailleurs, Fonlenelle n'est critique et savant 
qu'à demi. Cette histoire est un journal , en un mot : rien de 
plus. Est-ce bien la peine d*indiquer les écrits ensevelis au 
berceau , comme VHistoire du Théâtre^Français» où il dit : 
(c Les caractères ^e Racine ont quelque chose de bas à force 
d'être naturels; » les discours sur la Poésie, où la poésie n'est 
pour rien ; sur le Bonheur (que pouvait-il dire sur ce chapitre, 
cet homme sans rire et sans larmes?), sur la Raison humaine, 
où il déraisonne froidement? est-ce bien la peine de remettre 
en lumière ces pastorales endimanchées, ces égloguos qui s'é- 
fanouissent loin du soleil , loin des montagnes, loin de la na- 
ture, sur un tapis des Cobelins, devant un paravent, sous l'éclat 
des candélabres; ces chansons qu'on s'est bien gardô de chan- 
ter, ces tragédies en prose et en vers qu'on s'est bien gardé 
de jouer, ces lettres sans abandon qu'on s'est bien gardé de 
lire? 

Fontenelle a passé pour un poctc plein d'esprit , de grâce et 
de philosophie. A ceja, on peut répondre par ses vcri* : 

Arcas ei Paléinon, tous deux d'un ygft égal, — l'un pour l'autre tous doux con- 
currents redoutables, — se répondant tous deux par des chansons semlilablrs,— 
formaient un combat pastoral : — ce n'était point là méprisable gloire — ou du 
cUant, ou des vers, qui piquaitJeur esprit. 

Voilà de quelle façon M.^ie Fontenelle mettait en scène ses 
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bergers. Pas un mot du pays, ni du ciel ni du li'oupeau. Sont- 
ils dans la prairie ou sur le sentier, à Tombrc des hêtres ou au 
bord de la fontaine? Qu'importe? M. de Fontenelle ne descend 
pas à ces petits tibleaux prosaïques ; il ne prend pas la peine 
de nous peindre ses bergers; mais, en revanche, Tingénieui 
poète n'oublie pas de nous avertir, dans un style admirable, 
qu'ils sont tous deux d un âge égal, II va plus loin : connais- 
sant l'oubli de tout lecteur pour le nombre , il répète trois fois 
avec un art infini qu'ils sont deux, ni plus ni moins. Que dites- 
vous de ces concurrenU redoutables qui forment un combat 
pastoral à grands coups de chansons semblables, et de cette 
méprisable gloire qui ne piquait pas leur esprit? A la bonne 
heure! voilà enfin un poëte qui ne parle point comme les au- 
tres. Ne vous étonnez pas qu'après de pareils chefs-d'œuvre 
M. de Fontenelle ait écrit un discours sur l'églogue, en chei 
d'école, où il dit, entre autres choses heureuses, que Théocrite 
est grossier et ridicule; que Virgile, «trop rustique, » n'est 
qu'un copiste de Théocrite. Mais j'oubliais de vous apprendre 
comment parlent les bergers de Fontenelle : 



TiRcis. Où vas-tu, Lycidas ? 

Ltcidas. Je traverse la plaine, et vais môme monter la colline prochaine. 

TiRcis. La course est assez longue. 

LTcmAs. Ah ! s'il était besoin, pour le sujet qui me mène, j'irais encore plus 
loin. 

TiRCis. Il est aisé de t'entendre ; toujours de l'amour ? 

Ltcidas. Toi^ours. Que faire sans les amours ! 

TiRcis. Tu connais Lygdamis ? . 

LvcirAs. Qui ne le connaît pas ? C'est lui qui de Climène adore les appas. 

TiRcis. Lui-même. 

Ltcidas. Quel berger ! Il est du caractère dont un amant m'eût plu si j'eusse 
été bergère. 



Vous croyez que je cite de la prose. C'est possible; pourtant, 
s'il faut s'en rapporter à M. de Fontenelle, c'est une églogue en 
vers. 
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Tout berger amoureux parle, moins mal que ceux de Fonte* 
nelle, parce qu'il est amoureux et qu'il n'est point savant. 

Comme critique, Fontenelle ne brille pas au premier rang. 
Je ne lui veux faire la guerre qu'avec ses paroles. Écoutez-le 
donc : « Les Latins remportent sur les Grecs, Virgile sur IIo- 
mèrè , Horace sur Pindare. Il ne faut qu'avoir patience : il est 
aisé de prévoir qu'après une longue suite de siècles on ne fera 
aucun scrupule de nous préférer hautement aux Grecs et aux 
Latins. Je ne crois pas que Théagène et Charicléej Clitophon 
et Leucippe, soient jamais comparés à Cyrus et à VÀstrée. Il y 
a même des espèces nouvelles comme les lettres galantes, les 
-contes, les opéras, dont chacune nous a founii un auteur ex- 
cellent auquel l'antiquité n'a rien à opposer, et qu'apparem- 
ment la postérité ne surpassera pas. N'y eût-il que les chansons, 
espèce qui pourra bien périr, et à laquelle on ne fait pas grande 
attention, nous en avons une prodigieuse quantité, toutes plei- 
nes de feu et d'esprit, et je maintiens que, si Ânacréon les avait 
lues, il les aurait plus chantées que la plupart des siennes. 
Nous voyons aujourd'hui , par un grand nombre d'ouvrages de 
poésie, que la versification peut avoir autant de noblesse, mais 
en même temps plus de justesse et d'exactitude qu'elle n*en eut 
jamais. » 

Par ces quelques lignes, vous pouvez juger du style et de la 
profondeur de Fontenelle : c'est là son style grave et sa rai- 
son sévère. C'est à faire regretter son style de ruelle et son sa- 
vant badinage, ces périodes d'un contour si prétentieux, qui 
finissent presque toujours par un trait de bel esprit; ces pointes 
si péniblement aiguisées, qui ont fait dire à BoUin : « La fin de 
chaque alinéa, dans Fontenelle , est un poste dont les pointes 
semblent avoir ordre de s'emparer. » 

Il mourut dans l'hiver de 1757, en assez bon chrétien, sans 
peur, sans regrets , sans bruit et sans secousses. En voyant 
passer son corbillard , Piron s'écria : « Voilà la première fois • 
que W. de Fontenelle sort de chez lui pour ne pas aller dîner en 
ville. » N'était-ce pas là une digne oraison funèbre? 
Pour être juste et pour tempérer cette critique un peu rusti- 
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que, je veux enregistrer ici cette autre oraison funèbre. Le 
lendemain de la mort de Fonteuelle, dans un souper de belle 
compagnie , une grande dame ayant dit quelque chose de très- 
fin qui ne fut pas entendu^ s'écria :-« Ah ! Fontenelle, où donc 
es-tu? » 

ARSÈNE HOUSSAYE. 



On a reproduit fldëlemcnt ici les éloges et les critiques des contemporains de 
Fontenelle et de nos contemporains. Avec ces jugements divers, après avoir 
relu ce charmant et profond esprit, le lecteur pourra se faire le vrai juge, car 
Fontenelle n*est pas encore jugé. 

L'Éditeuu. 



ENTRETIENS 



SUR LA 



PLURALITÉ DES MONDES. 



PRÉFACE. 

Je suis à peu près dans le même cas où se trouva Gîcéron, 
lorsqu'il entreprit de mettre en sa langue des matières de phi- 
losophie qui jusque-là n'avaient été traitées qu>n grec. U nous 
apprend qu'on disait que ses ouvrages seraient fort inutiles, 
parce que ceux qui aiment la philosophie, s'étant bien donné la 
peine de la chercher dans les livres grecs, négligeraient après 
cela de la voir dans des livres latins, qui ne seraient pas origi- 
naux; et que ceux qui n'avaient pas de goût pour la philoso- 
phie ne se souciaient de la voir, ni en latin, ni en grec. 

Â cela il répond qu'il arriverait tout le contraire; que ceux 
qui n'étaient pas philosophes seraient tentés de le devenir, par 
la facilité de lire des livres latins ; et que ceux qui Tétaient déjà 
par la lecture des livres grecs seraient bien aises de voir com- 
ment ces choses-là avaient été maniées en latin. 

Gicéron avait raison de parler ainsû L'excellence de son gé- 
nie, et la grande réputation qu'il avafit déjà acquise, lui garan- 
tissaient le succès de cette nouvelle sorte d'ouvrages qu'il don- 
nait au public; mais moi, je suis bien éloigné d'avoir les mêmes 

5, 



34 PRÉFACE. 

I sujets de confiance dans une entreprise presque pareille â la 
1 sienne. J'ai voulu traiter la philosophie d'une manière qui ne 
fût point philosophique ; j'ai tâché de l'amener à un point où 
elle ne fût, ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine - 
pour les savants. Mais, si on me dit â peu près comme à Gicé- 
ron qu'un pareil ouvrage n'est propre, ni aux savants qui n'y 
peuvent rien apprendre, ni aux gens du monde qui n'auront 
point d'envie d*y rien apprendre, je n'ai garde de répondre ce 
qu'il répondit. Il se peut bien faire qu'en cherchant un milieu 
où la philosophie convint à tout le monde, j'en aie trouvé un où 
elle ne convienne à personne ; les milieux sont trop difficiles à 
tenir, et je ne crois pas qu'il me prenne envie de me mettre 
une seconde fois dans la même peine. 

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont quelque 
connaissance de la physique, que je n'ai point du tout prétendu 
les instruire, mais seulement les divertir, en leur présentant, 
d'une manière un peu plus agréable et plus égayée, ce qu'ils 
savent déjà plus solidement. J'avertis ceux à qui ces matières 
» sont nouvelles, que j'ai cru pouvoir les instruire et les divertir 
tout ensemble. Les premiers iront contre mon intention, s'ils 
cherchent ici de l'utilité; et les seconds, s'ils n'y cherchent que 
de l'agrément. 

Je ne m'amuserai point à dire que j'ai choisi, dans toute la 
philosophie, la matière la plus capable de piquer la curiosité. Il 
semble que rien ne devrait nous intéresser davantage, que de 
savoir comment est fait ce monde que nous habitons, s'il y a 
d'autres mondes semblables, et qui soient habités aussi : mais, 
après tout, s'inquiète de tout cela qui veut. Ceux qui ont des pen- 
sées àpierdre, les peuvent perdre sur ces sortes de sujets; mais 
, tout le monde n'est pas en état de faire cette dépense inutile. 
J'ai mis, dans ces Entretiens, une femme que l'on instruit, 
et qui n'a jamais ouï parler de ces choses-là. J*ai cru que cette 
fiction me servirait, et à rendre l'ouvrage plus susceptible d'a- 
d'agrément, et à encourager les dames par l'exemple d'une 
femme, qui, ne sortant jamais des bornes d'une personne qui 
n'a nulle teinte des sciences, ne laisse pas d'entendre ce qu'on 
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lui dit, et de ranger dans sa tête, sans confusion, les tourbillons 
et les mondes. Pourquoi des femmes céderaient- elles à 'cette 
marquise imaginaire, qui ne conçoit que ce qu*elle ne peut se 
dispenser de concevoir? 

Â la vérité, elle s'applique un peu; mais qu'est-ce ici que 
s'appliquer? Ce n'est pas pénétrer à force de méditation une 
chose obscure d'elle-même, ou expliquée obscurément; c'est 
seulement ne point lire sans se représenter nettement ce qu'on 
lit. Je ne demande aux dames, pour tout ce système de philo- 
sophie, que la même application qu'il faut donner à la Princesse 
de ClèveSf si on veut en suivre bien l'intrigue, et en connaître 
toute la beauté. Il est vrai que les idées de ce livre-ci sont 
moins familières à la plupart des femmes que celles de la Prinf 
cesse de Clèves; mais elles n'en sont pas plus obscures, et je 
suis sûr qu'à une seconde lecture, tout au plus, il ne leur en 
sera rien échappé. 

Gomme je n'ai pas prétendu faire un système en Tair, et qui 
n*eùt aucun fondement, j'ai employé de vrais raisonnements de 
physique, et j'en ai employé autant qu il a été nécessaire. Mais 
il se trouve heureusement, dans ce sujet, que les idées de phy- 
sique y sont riantes d'elles-mêmes, et que, dans le même temps 
qu'elles contentent la raison, elles donnent à l'imagination un 
spectacle qui lui plaît autant que s'il était fait exprés pour elle. 

Quand j'ai trouvé quelques morceaux qui n'étaient pas tout à 
fait de celte espèce, je leur ai donné des ornements étrangers. 
Virgile en a usé ainsi dans ses Géorgiques, où il sauve le fond 
de sa matière, qui est tout à fait sèche, par des digressions fré- 
quentes et souvent fort agréables. Ovide même en a fait autant 
dans VÀrt d' aimer , quoique le fond de sa matière fût infiniment 
plus agréable que tout ce qu'il j pouvait mêler. Apparemment 
il a cru qu'il était eunuyeux de parler toujours d'une même 
chose, fût-ce de préceptes de galanterie. Pour moi, qui avais 
plus besoin que lui du secours des digressions, je ne m'en suis 
pourtant servi qu'avec assez de ménagement. Je les ai au- 
torisées par la liberté naturelle de la conversation ; je ne les ai 
placées que dans les endroits où j'ai cru qu'on serait bien aiie 
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\ de les trouver; j*en ai mis la plus grande partie dans les com- 
mencements de Touvrage, parce qu'alors Tesprit n*est pas encore 
assez accoutumé aux idées principales qu^ je lui offre; enfin, 
je les ai prises dans mon sujet même, ou assez proche de mon 

. sujet. 

Je n*ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes qui 
fût entièrement impossible et chimérique. J*ai lâché de dire 
tout ce qu'on en pouvait penser raisonnablçment, et les visions 
mêmes que j'ai ajoutées à cela ont quelque fondement réel. Le 
vrai et le faux sont mêlés ici ; mais ils y sont toujours aisés à 
distinguer. Je n'entreprends point de justifier un composé si bi- 
zarre ; c'est là le point le plus important de cet ouvrage, et c'est 
cela justement dont je ne puis rendre raison. 

Il ne me reste plus, dans cette Préface, qu'à parler à une 
sorte de personnes; mais ce seront peut-être les pl\)ft- difficiles 
à contenter, non que Ton n'ait à leur donner de fort bonnes rai- 
sons, mais parce qu'ils ont le privilège de ne se payer pas, s'ils 
ne veulent, de toutes les raisons qui sont bonnes. Ce sont les 
gens scrupuleux qui pourront s*imaginer qu'il y a du danger, par 
rapport à la religion, à mettre des habitants 'ailleurs que sur la 

. terre. Je respecte jusqu'aux délicatesses excessives que l'on a 
sur le fait de la religion ; et celle-lir même, je l'aurais respectée 
au point de ne la vouloir pas choquer dans cet ouvrage, si elle 
était contraire à mon sentiment. Mais ce qui va peut-être vous 
paraître surprenant, elle ne regarde pas seulement ce système, 
où je remplis d'habitants une infinité de mondes. Il ne faut que 
démêler une petite erreur d'imagination. Quand on vous dit que 
la lune est habitée, vous vous y représentez aussitôt des hom- 
mes faits comme nous; et puis, si vous'êtes un peu théologien, 
vous voilà plein de difficultés. La postérité d'Adam n'a pas pu 
s'étendre jusque dans la lune, ni envoyer des colonies en ce 
pays-là. Les hommes qui sont dans la lune ne sont donc pas fils 
d'Adam. Or, îl serait embarrassant, dans la théologie, ([u'il y 
eût des hommes qui ne descendissent pas de lui. Il n^est pas be- 
soin d'en dire davantage; toutes les difficultés imaginables se ' 
réduisent à cela, et les termes qu'il faudrait employer dans une 
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plus longue explication sont trop dignes de respect pour être 
rais dans un livre aussi peu grave que celui-ci. L'objection roule 
donc tout entière sur les hommes de la lune; mais ce sont 
ceuï qui la font à qui il p]ait de mettre des hommes dans la 
lune. Moi, je n*y en mets point; j*y mets des habitants qui ne 
sont point du tout des hommes. Que sont-ils donc? Je ne les ai 
point vus, ce n'est pas pour les avoir vus que j'en parle ; et ne 
soupçonnez pas que ce soit une défaite dont je me serve pour 
éluder votre objection, que de dire qu'il n'y a point d'hommes 
dans la lune : vous verrez qu'il est impossible qu'il y en ait, 
selon l'idée que j'ai de la diversité inûnie que la nature doit 
avoir mise dans ses ouvrages. Cette idée régne dans tout le li- 
vre, et elle ne peut être contestée d'aucun philosophe. Ainsi, je 
crois que |e n'entendrai faire cette objection qu'à ceux qui par- 
leront de ces Entretiens sans les avoir lus. Mais est-ce un su- 
jet de me rassurer? Non, c'en est un, au contraire, très-légitime^ 
de craindre que l'objection ne me soit faite de bien des en^ 
droits. 



Vous voulez, monsieur, que je vous rende un compte 
exact de la manière dont j'ai passé mon temps à la cam- 
pagne, chez madame la marquise de G***.'Savez-vous 
bien que ce compte exact sera un livre, et ce qu'il y a 
de pis, un livre de philosophie? Vous vous attendez à 
des fêtes, à des parties de jeu ou de chasse, et tous au- 
rez des planètes, des mondes, des* tourbillons : il n'a 
presque été question que de ces choses-là. Heureuse- 
ment, vous êtes philosophe, et vous ne vous en moque- 
rez pas tant qu'un autre. Pjeut-étre même serez-vous 
bien aise que j*aie attiré madame la marquise dans Je 
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parti de la philosophie. Nous nepouvious faire une acqui- 
sition plus considérable ; car je compte que la beauté et 
la jeunesse sont toujours des choses d*un grand prix. Ne 
croyez*yous pas que, si la sagesse elle-même voulait se . 
présenter aux hommes avec succès, elle ne ferait point 
mal de paraître sous une figure qui approchât un peu 
de celle de la marquise? Surtout, si elle pouvait avoir 
dans sa conversation les mêmes agréments, je suis per- 
suadé que tout le monde courrait après la sagesse. Ne 
vous attendez pourtant pas à entendre des merveilles, 
quand je vous ferai le récit des entretiens que j'ai eus 
avec cette dame ; il faudrait presque avoir autant d'es* 
prit qu'elle pour répéter ce qu'elle a dit, de la manière 
dont elle Ta dit. Vous lui verrez seulement cette vivacité 
d'intelligence que vous lui connaissez. Pour moi, je la 
tiens savante à cause de Texlrême facilité qu'elle aurait 
à le devenir. Qu'est-ce qui lui manque? D'avoir ouvert 
les yeux sur des livres. Gela n'est rien, et bien des gens 
l'ont fait toute leur vie, à qui je refuserais, si j'osais, le 
nom de savants. Au reste, monsieur, vous m'aurez une 
obligation. Je sais bien qu'avant que d'entrer dans le 
détail des conversations que j'ai eues avec la marquise, 
je serais en droit de vous décrire le château où elle était 
allée passer l'automne. On a souvent décrit des châteaux 
pour de moindres occasions. Hais je vous ferai grâce sur 
cela. Il suffit que vous sachiez que, quand j'arrivai chez 
elle, je n'y trouvai point de compagnie, et que j'en fus fort 
aise. Les deux premiers jours n'eurent rien de remar- 
quable ; ils se passèrent à épuiser les nouvelles de Paris, 
d'où je venais : mais ensuite vinrent ces entretiens, dont 
je veux vous faire part. Je vous les diviserai par soirs, 
parce qu'eifectkement nous n'eûmes de ces entretiens 
que les soirs. 
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PREMIER SOIR. 

Que la Terre est une Planète qui tourne sur elle-même et autour du 

Soleil. 

Nous allâmes donc un soir, après souper, nous pro- 
mener dans le parc. II faisait un frais délicieux qui nous 
récompensait d'une journée fort chaude que nous avions 
essuyée. La luiie était levée il j avait peut-être une 
heure, et ses rayons, qui ne venaient à nous qu'entre les 
branches des arbres, faisaient un agréable mélange d'un 
blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n*y 
avait pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcit la moin- 
dre étoile, elles étaient toutes d'un or pur et éclatant, 
et qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont 
attachées. Ce spectacle me fit rêver, et peut être, sans la 
marquise, enssé-je rêvé assez longtemps; mais la pré- 
sence d*une si aimable dame ne me permit pas de m^a* 
bandonner à la lune et aux étoiles. Ne trouvez-vous pas, 
lui dis-je, que le jour même n'est pas si beau qu'une 
belle nuit? Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est 
comme une beauté blonde, qui a plus de brillant; mais 
la beauté de la nuit est une beauté brune, qui est plus 
touchante. Vous, êtes bien généreuse, repris-je, de don- 
ner cet avantage aux brunes, vous qui ne l'êtes pas. Il 
est pourtant vrai que le jour est ce qu'il y a de plus beau 
dans la nature, et que les héroïnes de roman, qui sont ce 
qu'il y a de plus beau dans Timaginalion, sont presque 
toujours blondes. Ce n'est rien que la beauté, répliqua- 
t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous eût 
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jamais jeté dans une rêverie aussi douce que celle où je 
vous ai vu près de tomber tout à l'heure à la vue de cette 
belle nuit. J'en conviens, répondis-je ; mais, en récom- 
pense, une blonde comme vous me ferait encore mieux, 
rêver que la plus belle nuit du monde avec toute sa 
beauté brune. Quand cela serait vrai, répliqua-t-elle,Je 
ne m'en contenterais pas. Je voudrais que le jour, puis- 
que les blondes doi^^nt être dans ses intérêts, fit aussi 
le même effet. Pourquoi les amants, qui sohl bons juges 
de ce qui touche, ne s'adressent-ils jamais qu'à la nuit, 
dan& toutes les chansons ^t dans toutes les élégies que je 
connais? Il faut bien que la nuit ait leurs remercîments, 
lui dis-je. Mais, reprit-elle , elle a aussi toutes leurs 
plaintes. Le jour ne s^attire point leurs confidences: 
d'où cela vient-il? C'est apparemment, répondis-je, 
qu'il n'inspire point je ne sais quoi de triste et de pas- 
sionné. Il semble, pendant la nuit, que tout soit en re- 
pos. On s'imagine que les étoiles marchent avec plus de 
silence que le soleil; les objets que le ciel présente sont 
plus doux ; la vue s'y arrête plus aisément; enfin, on 
rêve mieux, parce qu'on se flatte d'être alors, dans toute 
la nature, la seule personne occupée à rêver. Peut-être 
aussi que le spectacle du jour est trop uniforme ; ce 
n'est qu'un soleil et une voûte bleue ; mais il se peut que 
la vue de toutes ces étoiles, semées confusément et dis- 
posées au hasard en mille figures différentes, favorise la 
rêverie et un certain désordre de pensées où l'on ne 
tombe point sans plaisir. J'ai toujours senti ce que vous 
me dites, reprit elle ; j'àimc les étoiles, et je me plain- 
drais volontiers du soleil qui nous les efface. Ah! m'é- 
criai-je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de 
vue tous ces mondes. Qu'appelez-vous tous ces mondes"? 
me dit-elle en me regardant et en se tournant vers moi. 
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Je vous demande pardon, répondis-je ; vous m'avez mis 
sur ma folie, et aussitôt mou imagination s*est échap- 
pée. Quelle est donc cette folie? reprit-elle. Hélas! ré- 
pliquai-je, je suis bien fâché qu'il faille vous Tavouer. 
Je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait 
bien être un monde. Je ne jurerai^ pourtant pas que cela ^ 
fût vrai ; mais je le tiens pour vrai, parce qu'il me fait 
plaisir à croire. C'est une idée qui me plaît, et qui s'est 
placée dans mon esprit d'une manière riante. Selon moi, 
il n'y a pas jusqu'aux vérités à qui l'agrément ne soit 
nécessaire. Eh bien! reprit-elle, puisque votre folie est si 
agréable, donnez-la-moi ; je croirai, sur les étoiles, tout 
ce que vous voudrez, pourvu que j'y trouve du plaisir. 
Ah 1 madame, répondis-je. bien vite, ce n'est pas un plai« 
sir comme celui que vous auriez à une comédie de Mo- 
lière ; c'en est un qui est je ne sais où dans la raison, et 
qui ne fait rire que Tesprit. Quoi donc I reprit-elle, 
•royez-vous qu'on soit incapable des plaisirs qui ne sont 
que dans la raison ? Je veux, tout à l'heure, vous faire 
voir le contraire. Apprenez-moi v«s étoiles. Non, répli- 
quai-je, il ne me sera point reproché que dans un bois, 
à dix heures du soir, j'ai parié de philosophie à la plus 
aimable personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos 
philosophes. 

J'eus beau me défendre encore quelque temps sur ce 
Ion-là, il fallut céder. Je lui fis du moins promettre, 
pour mon honneur, qu'elle garderait le secret; et, quand 
je fus hors d'état de m'en pouvoir dédire et que je vou- 
lus parler, je vis que je ne savais par où commencer 
mon discours; car, avec une personne comme elle, qui ne 
savait rien en matière de physique, il fallait prendre les 
choses de biea loin, pour lui prouver que la terre pou- 
vait être une planète, et les planètes autant de terres, et 
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toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des 
mondes. J'en revenais toujours à lui dire qu'il aurait 
mieux valu s'entretenir de bagatelles, comme toutes 
personnes raisonnables auraient fait en notre place. A la 
fin cependant, pour lui donner une idée générale de la 
philosophie, voici par où je commençai. 

Toute la philosophie, lui dis-je, n*est fondée que sur 
deux choses : sur ce qu'on a l'esprit curieux et les yeux 
mauvais ; car, si vous aviez les yeux meilleurs que vous 
ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des so- 
leils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n'en 
sont pas; et si, d'un autre côté, vous étiez moins cu- 
rieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui 
reviendrait au même : mais on veut savoir plus qu'on 
ne voit; c'est \k la difficulté. Encore, si ce qu'on voit on 
le voyait bien, ce serait toujours autant de connu ; mais 
on le voit tout autrement qu'il n'est. Ainsi, les vrais 
philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu'ils 
voient, et à tâcher de deviner ce qu'ils ne voient point; 
et cette condition n'est pas, ce me semble, trop à envier. 
Sur cela, je me figure toujours que la nature est un 
grand spectacle, qui ressemble à celui de l'Opéra. Du 
lieu où vous êtes à l'Opéra, vous ne voyez pas le théâtre 
tout à fait comme il est : on a disposé les décorations et 
les machines pour faire de loin un effet agréable, et on 
cache à votre vue ces roues et ces contre-poids qui font 
tous les mouvements. Aussi ne vous embarrassez- vous 
guère de deviner comment tout cela joue. H n'y a peut- 
être que quelque machiniste caché dans le parterre qui 
s'inquiète d'un vol qui lui aura paru extraordinaire, et 
qui veut absolument démêler comment ce vol a été exé- 
cuté. Vous voyez bien que ce machiniste-là est assez fait 
comme les philosophes. Mais ce qui, à l'égard des phi- 



LES MONDES. 45 

losophes; augmente, la difficulté, cest que, dans les ma- 
chines que la nature présente à nos yeux, les cordes 
sont parfaitement bien cachées, et elles le sont si bien, 
qu'on a été longtemps à deviner ce qui causait les mou- 
vements de l'univers : car représentez-vous tous les sages 
à l'Opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous 
ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à nos 
oreilles : supposons qu'ils voyaient le vol de Phaétou 
que les vents enlèvent, qu'ils ne pouvaient découvrir les 
cordes, et qu'ils ne savaient point comment le derrière 
du théâtre était disposé. L'un d'eux disait : ^ C'est une 
vertu secrète qui enlève Phaéton. » L'autre : « Phaéton 
est composé de certains nombres qui le font monter. » 
L'autre :<( Phaéton a une certaine amitié pour le haut du 
théâtre ; il n'est pas à son aise quand il n'y est pas. n 
L'autre : « Phaéton n'est pas fait pour voler ; mais il aime 
mieux voler qu^e laisser le haut du théâtre vide; » et 
cent autres rêveries que je m'étonne qui n'aient perdu 
de réputation toute Tantiquité. A la fin, Descartes et 
quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : 
« Phaéton monte, parce qu'il est tiré par des cordes, et 
qu'un poids plus pesant que lui descend, u Ainsi, on 
ne croit plus qu'un corps se remue, s'il n'est tiré, ou plu- 
tôt poussé par un autre corps : ou ne croit plus qu'il 
monte ou qu'il descende, si ce n'est par Teffet d'un con- 
tre^poids ou d'un ressort; et qui verrait la nature telle 
qu'elle est, ne verrait que le derrière *ûu théâtre de l'O- 
péra. A ce compte, dit la marquise, la philosophie est 
devenue bien mécanique? Si mécanique, répondis-je, 
que je crains qu'on nen ait bientôt honte. On veut que 
l'univers ne soit en grand que ce qu'une montre est en 
petit, et que tout s'y conduise par des mouvements réglés 
qui dépendent de l'arrangement des parties. Avouez la 
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vérité. N*aTez* vous pas eu quelquefois une idée plus su- 
blime de l'univers, et ne lui avez-vous point fait plus 
dhonneur qu'il ne méritait? J'ai vu des gens qui l'en 
estimaient moins depuis qu'ils l'avaient connu. Et moi, 
repli qùa-t-el le, je l'en estime beaucoup plus, depuis que 
je sais qu'il ressemble à une montre. II est surprenant 
que l'ordre de la nature, tout admirable qu'il est, ne 
roule que sur des choses si simples. 

Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des 
idées si saines ; mais, en vérité, il n'est pas trop com- 
mun de les avoir. Assez de gens ont toujours dans la 
tête un faux merveilleux, enveloppé d'une obscurité 
qu'ils respectent. Us n'admirent la nature que parce 
qu'ils la croient une espèce de magie où l'on n'entend 
rien ; et il est sûr qu'une chose est déshonorée auprès 
d'eux, dès qu'elle peut être conçue. Mais, madame, con- 
tinuai-je, vous êtes si bien disposée à entrer dans tout ce 
que je veux vous dire, que je crois que je n'ai qu'à tirer 
le rideau, et à vous montrer le monde. 

De la terre où nous sommes, ce que nous voyons de 
plus éloigné, c'est ce ciel bleu, cette grande voûte, où il 
semble que les étoiles sont attachées comme des clous ; 
on les appelle fixes, parce qu'elles ne paraissent avoir 
que le mouvement de leur ciel, qui les emporte avec lui 
d'orient en occident. Entre la terre et cette dernière 
voûte des cieux, sont suspendus, à différentes hauteurs, 
le soleil, la lune et les cinq autres astres, qu'on appelle 
des planètes, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. 
Ces planètes n'étant point attachées à un même ciel, 
ayant des mouvements inégaux, elles se regardent diver- 
sement, et figurent diversement ensemble ; au lieu que 
les étoiles fixes sont toujours dans la même situation les 
unes à l'égard des autres. Le chariot, par exemple, que 
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vous voyez, qui est formé de ces sept étoiles, a toujours 
été fait comme il est, et le sera encore longtemps ; mais 
la lune est tantôt proche du soleil, tantôt elle en est 
éloignée, et il en va de même des autres planètes. Voilà 
comme les choses pararent à ces anciens bergers de 
Ghaldée dont le grand loisir produisit les premières 
observations qui ont été le fondement de l'astronomie ; 
car l'astronomie est née dans la Ghaldée, comme la géo- 
métrie naquit, diton, en Egypte, où les inondations du 
Nil, qui confondaient les bornes des champs, furent 
cause que chacun voulut inventer des mesures exactes 
pour reconnaître son champ d'avec celui de son voisin 
Ainsi, l'astronomie est fille de l'oisiveté; la géométrie 
est fille de l'intérêt, et, s'il était question de la poé- 
sie, nous trouverions apparemment qu'elle est fille de 
l'amour. 

Je suis bien aise, dit la marquise, d'avoir appris cette 
généalogie des sciences, et je vois bien qu'il faut que je 
m'en tienne à l'astronomie. La géométrie, selon ce que 
vous dites, demanderait une âme plus intéressée que je 
ne Tai, et la poésie en demanderait une plus tendre; 
mais j*ai autant de loisir que l'astronomie en peut de- 
mander. Heureusement encore nous sommes à la cam- 
pagne, et nous y menons quasi une vie pastorale : tout 
cela convient à l'astronomie. Ne vous y trompez pas , 
madame, repris-je ; ce n'est pas la vraie vie pastorale 
que de parler des planètes et des étoiles fixes. Voyez si 
c'est à cela que les gens de l'Âstrée passent leur temps. 
Oh I répondit-elle, cette sorte de bergerie-là est trop dan- 
gereuse ; j'aime mieux celle des Ghaldéens dont vous me 
parliez. Recommencez un peu, s'il vous plait, à me par- 
ler chaldéen. Quand on eut reconnu cette disposition des 
cieux que vous m'avez dite, de quoi fut-il question t II fut 
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question, repris-je, de deviner comment toutes les parties 
de Tunivers devaient être arrangées, et c*est là ce que les 
savants appellent faire un système. Mais, avant que je vous 
explique le premier des systèmes, il faut que vous remar- 
quiez, s'il vous plaît, que nous sommes tous faits natu- 
rellement comme un certain fou athénien, dont vous 
avez entendu parler, qui s'était mis dans la fantaisie que 
tous les vaisseaux qui abordaient au port de Pyrée lui 
appartenaient. Notre folie, à nous autres, est de croire 
aussi que toute la nature, sans exception, est destinée à 
nos usages ; et, quand on demande à nos philosophes à 
quoi sert ce nombre prodigieux d'étoiles fixes, dont une 
partie suffirait pour faire ce qu'elles font toutes, ils vous 
répondent froidement qu'elles servent à leur réjouir la 
vue. Sur ce principe, on ne manqua pas d'abord de s'ima- 
giner qu'il fallait que la terre fût en repos au centre de 
l'univers, tandis que tous les corps célestes, qui étaient 
faits pour elle, prendraient la peine de tourner à l'en- 
tour pour l'éclairer. Ce fut donc au-dessus de la terre 
qu'on plaça la lune, et au-dessus de la lune on plaça 
Mercure, ensuite Vénus, le soleil. Mars, Jupiter, Saturne. 
Au-dessus de tout cela était le ciel des étoiles fixes. La 
terre se trouvait justement au milieu des cercles que 
décrivent ces planètes, et ils étaient d'autant plus grands, 
qu'ils étaient plus éloignés de la terre, et par consé- 
quent les planètes, plus éloignées, employaient plus de 
temps à faire leur cours, ce qui effectivement est vrai. 
Hais je ne sais pas, interrompit la marquise, pourquoi 
vous semblez n'approuver pas cet ordre-là dans l'uni- 
vers ; il me parait assez net et assez intelligible, et pour 
moi» je vous déclare que je m'en contente. Je puis me 
vanter, répliquai-je, que je vous adoucis bien tout ce 
système. Si je vous le donnais tel qu'il a été conçu par 
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Ptolomëe, son auteur, ou par ceux qui ont travaillé 
après lui, il vous jetterait dans une épouvante horrible. 
Gomme les mouvements des planètes ne sont pas si régu- 
liers, qu'elles n'aillent tantôt plus vite, tantôt plus len- 
tement, tantôt en un sens, tantôt en un autre, et qu'elles 
ne soient quelquefois plus éloignées de la terre, quel- 
quefois plus proches, les anciens avaient imaginé je ne 
sais combien de cercles différemment entrelacés les uns 
dans les autres, par lesquels ils sauvaient toutes ces 
bizarreries. L'embarras de tous ces cercles était si grand, 
que, dans un temps où Ton ne connaissait encore rien de 
meilleur, un roi de Castille, grand mathématicien, mais 
apparemment peu dévot, disait que, si Dieu l'eût appelé 
à sou conseil quand il fit le monde, il lui eût donné de 
bons avis. La pensée est trop libertine; mais cela même 
est assez plaisant, que ce système fût alors une occasion 
de pécher, parce qu'il était trop confus. Les bons avis 
que ce roi voulait donner regardaient, sans doute, la 
suppression de tous ces cercles, dont on avait embarrassé 
les mouvements célestes. Apparemment ils regardaient 
aussi une autre suppression de deux ou trois cieux su- 
perflus qu'on avait mis au delà des étoiles fixes. Ces 
philosophes, pour expliquer une sorte de mouvement 
dans les corps célestes, faisaient, au delà du dernier ciel 
que nous voyons, un ciel de cristal qui imprimait ce 
mouvement aux cieux inférieurs. Avaient-ils nouvelle 
d'un autre mouvement, c'était aussitôt un autre ciel de 
cristal. Enfin, les cieux de cristal ne leur coûta ient'rieu. 
Et pourquoi ne les faisait-on que de cristal? dit la mar- 
quise. N'eussent-ils pas été bons de quelque autre ma- 
tière? Non, répondis-je; il fallait que la lumière passât 
au travers, et d'ailleurs il fallait qu'ils fussent solides • 
il le fallait absolument, car Aristote avait trouvé que la 
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solidité était une chose attachée à la noblesse de leur 
nature; e^, puisqu'il l'avait dit, on n'avait garde d'en 
douter. Hais on a vu des comètes qui, étant plus éle« 
' vées qu'on ne croyait autrefois, briseraient tout le cristal 
des cieux par où elles passent, et casseraient tout Tuni- 
vers; et il fallut se résoudre à faire les cieux d'une ma- 
tière fluide, telle que Tair. Enfin, il est hors de doute, 
par les observations de ces derniers siècles, que Vénus 
et Mercure tournent autour du soleil et non autour de la 
terre ; et l'ancien système est absolument insoutenable 
par cet endroit. Je vais donc yous en proposer un qui 
satisfait à tout, et qui dispenserait le roi de Gastille de 
donner des avis; car il est d'une simplicité charmante, 
et qui seule le ferait préférer. Il semblerait, interrompit 
la marquise, que votre philosophie est une espèce d'en- 
chère où ceux qui offrent de faire les choses à moins de 
frais l'emportent sur les autres. 11 est vrai, repris-je, et 
ce n'est que par là qu'on peut attraper le plan sur lequel 
la nature a fait son ouvrage. Elle est d'une épargne 
extraff^rdinaire; tout ce qu'elle pourra faire d'une ma- 
nière qui lui coûtera un peu moins, quand ce moins ne 
serait presque rien, soyez sûre qu'elle ne le fera que de 
cette manière-là. Cette épargne néanmoins s'accorde 
avec une magnificence surprenante, qui brille dans tout 
ce qu'elle a fait : c'est que la magnificence est dans le 
dessein et l'épargne dans l'exécution. U n'y a rien de plus 
beau qu'un grand dessein que l'on exécute à peu de frais. 
Nous autres, nous sommes sujets à renverser souvent 
tout cela dans nos idées. Nous mettons l'épargne dans le 
dessein qu'a eu la nature et la magnificence dans l'exé- 
cution. Nous lui donnons un petit dessein qu'elle exé- 
cute avec dix fois plus de dépense qu'il ne faudrait: 
cela est tout à fait ridicule. Je serais bien aise, dit-elle, 
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que le système doat. vous m'allez parler imite de fort 
près la nature ; car ce grand ménage-là tournera au pro- 
fit de mon imagination, qui n'aura pas tant de peine à 
comprendre ce que vous médirez. U n'y a plus ici d'em- 
barras inutiles, repris-je. Figurez-vous un Allemand, 
nommé Copernic, qui fait main basse sur tous ces cer- 
cles différents et sur tous ces cieux solides qui avaient 
été imaginés par l'antiquité. Il détruit les uns, il met les 
autres en pièces. Saisi d'une noble fureur d'astronome, 
il prend la terre et l'envoie bien loin du centre de l'uni- 
vers où elle s'était placée, et dans ce centre il y met le 
soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû. Les pla- 
nètes ne tournent plus autour de la terre et ne l'enfer- 
ment plus au milieu du cercle qu'elles décrivent. Si 
elles nous éclairent, c'est en quelque sorte par hasard, 
et parce qu'elles nous rencontrent en leur chemin. Tout 
tourne présentement autour du soleil ; la terre y tourne 
elle-même ; et, pour la punir du long repos qu'elle s'était 
attribué, Copernic la charge le plus qu'il peut de tous 
les mouvements qu'elle donnait aux planètes et*aux 
cieux. Enfin, de tout cet équipage céleste dont cette petite 
terre se faisait accompagner et environner, il ne lui est 
demeuré que la lune, qui tourne encore autour d'elle. 
Attendez un peu, dit la marquise, il vient de vous 
prendre un enthousiasme qui vous a fait expliquer les 
choses si pompeusement,^ que je ne crois pas les avoir 
entendues. Le soleil est au centre de l'univers, et là il est 
immobile. Après lui, qu'est-ce qui suit? C'est Mercure, 
répondis-je; il tourne autour du soleil, en sorte que le 
soleil est à peu près le centre du cercle que Mercure dé- 
crit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de 
même autour du soleil. Ensuite vient la terre, qui, étant 
plus élevée que Mercure et Vénus, décrit autour du so- 
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leil un plus grand (%i*cle que ces planètes. Enfln, suivent 
Mars, Jupiter, Saturne, se)»Q l'ordre. où je vous les 
nomme ; c^ vous voyez bien que Saturne doit décrire 
autour du soleil te plus grand cercle de tous ; aussi em- 
ploie-l>il plus de temps qu'aucune autre planète à faire 
sa révolution. Et la lune^ vous l'oubliez? interrompit- 
elle. Je la retrouverai bien, repris-je. La lune tourne au- 
tour de la terre eUne l'abandonne point ; mais, comme la 
terre avance toujours dans I& cercle qu'elle décrit autour 
du soleil, la lune la suit en tournant toujours autour 
d'elle; et, si elle tourne autour du soleil^ ce n'est que 
pour ne point quitter la terre. 

Je vous entends , répondit-elle ; et j*aime la lune de 
nous être restée, lorsque toutes les autres planètes nous 
abandonnaient. Avouez que, si votre Allemand eût pu 
nous la faire perdre, il l'aurait fait volontiers ; car je vois, 
dans tout son procédé, qu'il était bien mai intentionné 
pour la terre. Je lui sais bon gré, répliquai-je, d'avoir 
rabattu la vanité des bommes, qui s'étaient mis à la plus 
belle place de l'univers ; et j'ai du plaisir à voir présen- 
tement la terre dans la foule des planètes. Bon, répon- 
dit-elle, croyez-vous que la vanité des hommes s'étende 
jusqu'à l'astronomie? Croyez-vous m'avoir humiliée, 
pour m*avoir appris que la terre tourne autour du soleil? 
Je vous jure que je ne m'en estime pas moins. Mon Dieu, 
madame, repris-je, je sais bien qu'on sera moins jaloux 
du rang qu'on tient dans l'univers que de celui qu'on 
croit devoir tenir dans une chambre, et que la préséance 
de deux planètes ne sera jamais une si grande affaire 
que celle de deux ambassadeurs. Cependant la même in- 
clination, qui fait qu'on veut avoir la place la plus ho- 
norable dans une cérémonie, fait qu'un philosophe, dans 
un système, se met au centre du monde, s'il peut. Il est 
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bien aise que tout soit fait pour lui ; iJ'suppose peut-être, 
sans s'en apercevoir, ce principe qui le flatte, et son cœur 
ne laisse pas de s'intéresser à une affaire de pure spécu- 
lation. Franchement, répliqua- t-elie, c'est là une calom- 
nie que Yous avez inventée contre le genre humain. On 
n'aurait donc jamais dû recevoir le système de Copernic, 
puisqu'il est si humiliant. Aussi, repris-je, Copernic lui- 
même se défiait-il fort du succès de s^n opinion. Il fut 
très-longtemps à ne la vouloir pas publier. Enfin, il s'y 
résolut, à la prière de gens très-considérables; mais 
aussi, le jour qu'on lui apporta le premier exemplaire 
imprimé de son livre, savez-vous ce qu'il fit? Il mourut. 
Il ne voulut point essuyer toutes les contradictions qu'il 
prévoyait, et se tira habilement d'affaire. Écoutez, dit la 
marquise, il faut rendre justice à tout le monde. Il est 
sûr^qu'on a de la peine à s'imaginer qu'on tourne autour 
du soleil ; car, enfin, on ne change point de place, et on 
se retrouve toujours le matin où Ton s'était couché le 
soir. Je vois, ce me semble, à votre air, que vous m'allez 

dire que, comme la terre tout entière marche 

Assurément, interrompis je, c'est la même chose que si 
vous vous endormiez dans un bateau qui allât sur la ri- 
vière, vous vous trouveriez à votre réveil dans la même 
place et dans la même situation à Tégard de toutes les 
parties du bateau. Oui; mais, répliqua-t-elie, voici une 
différ^ice ; je trouverais à mon réveil le rivage changé, 
et cela me ferait bien voir que mon bateau aurait 
changé de place. Mais il n'en va pas de môme de la 
terre; j*y retrouve toutes choses comme je les avais lais- 
sées. Non pas, madame, répondis-je, non pas, le rivage 
est changé aussi. Vous savez qu'au delà de tous les cer- 
cles des planètes sont les étoiles fixes : voilà notre rivage. 
Je suis sur la terre, et la terre décrit un grand cercle au- 
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tour du soleil. Je regarde au centre de ce cercle, j'y vois 
le soleil. S'il n'effaçait point les étoiles, en poussant ma 
vue en ligne droite au delà du soleil, je le verrais néces- 
sairement répondre à quelques étoiles fixes; mais je vois 
aisément, pendant la nuit, à quelles étoiles il a répondu 
le jour, et c^est exactement la même chose. Si la terre ne 
changeifit point de place sur le cercle où elle est, je ver- 
rais toujours le spleil répondre aux mêmes étoiles fixes; 
mais, dès que la terre change de place, il faut que je la 
voie répondre à d'autres étoiles. C'est là le rivage qui 
change tous les jours ; et, comme la terre fait son cercle 
en un an autour du soleil , je vois le soleil , en l'espace 
d'une année, répoudre successivement à diverses étoiles 
fixes qui composent un cercle ; ce cercle s'appelle le Zo- 
diaque. Voulez-vous que je vous fasse ici une figure sur 
le sable? Non, répondit-elle, je m'en passerai bien, et 
puis cela donnerait à mon parc un air savant que l^ ne 
veux pas qu'il ait. N'ai-je pas ouï dire qu'un philosophe 
qui fut jeté, par un naufrage, dans une île qu'il ne con- 
naissait points s'écria à ceux qui le suivaient, en voyant 
de certaines figures, des lignes et de^ cercles tracés sur 
le bord de la mer : Courage, cbmpagnonSf Ctle est habi- 
tée; voici des pas d^hommes. Vous jugez bien qu'il ne 
m'appartient point de faire de ces pas-là, et qu'il ne faut 
pas qu'on en voie ici. 

11 vaut mieux en effet, répondis-je, qu'on n'y voie que 
des pas d'amants, c'est-à-dire votre nom et vos chiffres 
gravés sur i'écorce des arbres par la main de vos adora- 
teurs. Laissons là, je vous prie, les adorateurs, reprit- 
elle, et partons du soleil. J entends bien comment nous 
nous imaginons qu'il décrit le cercle que nous décrivons 
nous-mêmes; mais ce tour ne s'achève qu'en un an, et 
celui que le soleil fait tous les jours sur notre tête, com- 
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ment se fait-il? Âvez-yous remarqué, lui répondis-je, 
qu'une boule qui roulerait sur cette allée aurait deux 
mouvements? Elle irait vers le bout de l'allée, et en 
même temps elle tournerait plusieurs fois sur elle-même, 
en sorte que la partie de cette boule qui est qn haut des- 
cendrait en bas, et que celle d'en bas monterait en haut. 
La terre fait la même chose. Dans le temps qu'elle avance 
sur le cercle qu'elle décrit en un an autour du soleil, elle 
tourne sur elle-même eu vingt-quatre heures. Ainsi, en 
vingt-quatre heures, chaque partie de la terre perd le so- 
leil et le recouvre ; et, à mesure qu'en tournant, on va 
vers le côté où est le soleil, il semble qu'il s'élève; et, 
quand ou commence à s'en éloigner, en continuant le 
tour, il semble qu'il s'abaisse. Gela est assez plaisant, 
dit-elle; la terre prend tout sur soi, et le soleil ne fait 
rien; et, quand la lune et les autres planètes et les étoiles 
fixes paraissent faire un tour sur notre tête en vingt- 
t[uatre heures, c'est donc aussi une imagination? Imagi- 
nation pure, repris-je, qui vient de la même cause. Les 
planètes font seulement leurs cercles autour du soleil en 
des temps inégaux, selon leurs distances inégales; et 
celle que nous voyons aujourd'hui répondre à un certain 
point du Zodiaque, ou de ce cercle d'étoiles fixes, nous 
la voyons demain à la même heure répondre à un autre 
point, tant parce qu'elle a avancé sur son cercle, que 
parce que nous avons avancé sur le nôtre. Nous mar- 
chons, et les autres planètes marchent aussi ; mais plus 
ou moins vite que nous. Gela nous met dan^ différents 
points de vue à leur égard, et nous fait paraître dans 
leurs cours dés bizarreries dont il n'est pas nécessaire 
que je vous parle; il suffit que vous sachiez que ce qu'il 
y a d'irrégulier dans les planètes ne vient que de la di- 
verse manière dont notre mouvement nous les fait ren- 
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coniner, et qu'au fond elles sont toutes très-réglées. Je 
consens qu*eHes le soient, dit la marquise; mais je vou- 
drais bien que leur régularité coûtât moins à la terre. 
On ne Ta guère ménagée; et, pour une grosse masse 
aussi pesante qu'elle est, on lui demande bien de l'agi- 
lité. Hais, lui répondis-je, aimeriez-vous mieux que le so- 
leil et tous les autres astres, qui sont de très-grands corps, 
fissent, en vingt-quatre heures, autour de la terre, un 
tour immense? que les étoiles fi&es, qui seraient dans le 
plus grand cercle, parcourussent en un jour plus de 
vingt-sept mille six cent soixante fois deux cent mil- 
lions de lieues ? car il faut que tout cela arrive, si la terre 
ne tourne pas sur elle-même en vingt-quatre heures. En 
vérité, il est bien plus raisonnable qu'elle fasse ce tour, 
qui n'est tout au plus que de neuf mille lieues. Vous 
voyez bien que neuf mille lieues, en comparaison de 
l'horrible nombre que je viens de vous dire, ne sont^ 
qu'une bagatelle. 

Oh! répliqua la marquise, le soleil et les astres sont 
tout de fen, et le mouvement ne leur coûte rien ; mais la 
terre ne parait guère portative. Et croiriez-vous , repris- 
se, si vous n'en aviez Texpérience, que ce fût quelque 
chose de bien portatif qu'un gros navire monté de cent 
cinquante pièces de canon, chargé de plus de trois mille 
hommes, et d'une très-grande quantité de marchandises? 
Cependant, il ne faut qu'un petit souffle de vent pour le 
faire aller sur l'eau, parce que Feau est liquide, et que, 
se laissant diviser avec facilité, elle résiste peu au mou- 
vement du navire; ou, s'il est au milieu d'une rivière, 
il suivra sans peine le fil de Peau, parce qu'il n'y a rien 
qui le retienne» Ainsi la terre, toute massive qu'elle est, 
est aisément portée au milieu de la matière céleste, qui 
est infiniment plus fluide que l'eau, et qui remplit tout 
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ce graad espsuDe oà Qagent les planèles. Ei où foudrait-il 
que la terre fût crampooBée pour résister au mouveoienl 
de cette matière céleste, et ne s*y pas laisser emporter? 
C'est comme si une petite boule de bois pouvait ne pas 
suivre le courant d'une rivière. 

Hais , répliqua-t-elle encore, comment la terre, avec 
tout son poids, se soutient*elle sur votre matière céleste, 
qui doit être bien légère, puisqu'elle est si fluide? Ce 
n'est pas à dire, répondis-je, que ce qui est fluide en soit 
plus léger. Que dites-vous de notre gros vaisseau, qui, 
avec tout son poids, est plus léger que Teau, puisqu'il y 
surnage? Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle comme 
en colère, tant que vous aurez le gros vaisseau. Mais 
m'assurez- vous bien qu'il ny ait rien à craindre sur une 
pirouette aussi légère que vous me faites la terre? Eh 
bien I lui répondis-je, faisons porter la terre par quatre 
éléphants, comme font les Indiens. Voici bien un autre 
système! s'écria-t-elle. Du moins j'aime ces gens-là d'a- 
voir pourvu à leur sûreté et fait de bons fondements; 
au lieu que nous autres copemiciens nous sommes assez 
inconsidérés pour vouloir bien nager à Taventuredans 
cette matière céleste. Je gage que, si les Indiens savaient 
que la terre fût le moins du monde en péril de se mou- 
voir, ils doubleraient les éléphants. 

tiCla le mériterait bien, repris-je en riant de sa pen- 
sée ; il ne faut point épargner les éléphants pour dormir 
en assurance ; et, si vous en avez besoin pour cette nuit, 
nous en mettrons dans notre système autant qu'il nous 
plaira ; ensuite, nous les retrancherons peu à peu à me- 
sure que vous vous rassurerez. Sérieusement, l'eprit-elle, 
je ne crois pas, dès à présent, qu'ils me soient fort né- 
cessaires, et je me sens assez de courage pour oser tour- 
ner. Vous irez encore plus lein, répliquai-jc ; vous tour- 
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nerez avec plaisir, et vous vous ferez sur ce système des 
idées réjouissantes. Quelquefois, par exemple, je me 
figure que je suis suspendu en lair, et que j'y demeure 
sans mouvement pendant que la terre tourne sous moi 
en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux tous 
ces visages différents, les uns blancs, les autres noirs, 
les autres basanés, les autres olivâtres. D'abord ce sont 
des chapeaux, et puis des turbans, et puis des têtes che- 
velues, et puis des télés rasées ; tantôt des villes à clo- 
chers, tantôt des villes à longues aiguilles, qui ont des 
croissants, tantôt des villes à tours de porcelaine, tantôt 
de grands pays qui n'ont que des cabanes ; ici de vastes 
mers, là des déserts épouvantables; enfin, toute cette 
variété infinie qui est sur la surface de la terre. 

En vérité, dit-elle, tout cela mériterait bien que Ton 
donnât vingt-quatre heures de son temps à le voir. Ainsi 
donc, dans le même lieu où nous sommes à présent, je 
ne dis pas dans ce parc, mais dans ce même lieu, a h 
prendre dans Tair, il y passe continuellement d'autres 
peuples qui prennent notre place, et au bout de vingt- 
quatre heures nous y revenons. 

Copernic, lui répondis-je, ne le comprendrait pas 
mieux. D'abord, il passera par ici des Anglais, qui rai- 
sonneront peut-être de quelque dessein de politique avec 
moins de gaieté que nous ne raisonnons de notre philo- 
sophie ; ensuite viendra une grande mer, et il se pourra 
trouver en ce lieu-là quelque vaisseau qui n'y sera pas 
si à son aise que nous. Après cela paraîtront des Iro- 
quois, en mangeant tout vif quelque prisonnier de guerre 
qui fera semblant de ne s'en pas soucier ; des femmes, de 
la terre de Jesso, qui n'emploieront tout leur temps 
qu'à préparer le repas de leurs maris et à se peindre de 
bleu les lèvres et les sourcils, pour plaire aux plus vi- 
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lains hommes du monde ; des Tartares, qui iront fort 
dévotement en pèlerinage vers ce grand prêtre, qui ne 
sort jamais d'un lieu obscur, où il n'est éclairé que par 
des lampes, à la lumière desquelles ou 1* adore ; de belles 
Gircassiennes, qui ne feront aucune façon d'accorder tout 
au premier venu, hormis ce qu'elles croient qui appar- 
tient essentiellement à leurs maris ; de petits Tartares, 
qui iront voler des femmes pour les Turcs et pour les 
Persans ; enfin nous, qui débiterons peut-être encore des 
rêveries. 

Il est assez plaisant, dit la marquise, d'imaginer ce 
que vous venez de me dire ; mais, si je voyais tout cela 
d'en haut, je voudrais avoir la liberté de hâter ou d'arrê- 
ter le mouvement de la' terre, selon que les objets me 
plairaient plus ou moins, et je vous assure que je ferais 
passer bien vite ceux qui s'embarrassent de politique ou 
qui mangent leurs ennemis ; mais il y en a d'autres pour 
qui j'aurais de la curiosité. J'en aurais pour ces belles 
Gircassiennes, par exemple, qui ont un usage si particu- 
lier. Mais il me vient une difficulté sérieuse. Si la terre 
tourne, nous changeons d'air à chaque moment, et nous 
respirons toujours celui d'un autre pays. Nullement, ma- 
dame, répondis-je ; l'air qui environne la terre ne s'étend 
que jusqu'à une certaine hauteur, peut-être jusqu'à 
vingt lieues tout au plus; il nous suit et tourne avec 
nous. Vous avez vu quelquefois l'ouvrage d'un ver à 
soie, ou ces coques que ces petits animaux travaillent 
avec tant d'art pour s'y emprisonner : elles sont d'une 
soie fort serrée ; mais elles sont couvertes d'un certain 
duvet fort léger et fort lâche. C'est ainsi que la terre, 
qui est assez solide, est couverte, depuis sa surface jus- 
qu'à une certaine hauteur, d'ime espèce de duvet, qui est 
l'air, et toute la coque du ver à soie tourne en même 

o. 
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temps. Au delà de Tair est là matière céleste, incompara- 
blement plus pure, plus subtile et même plus agitée 
qu'il' n'est. 

Vous me présentez la terre sous des idées bien mépri- 
sables, dit la piarquise. C'est pourtant sur cette coque 
de ver à soie qu'il se fait de si grands travaux, de si 
grandes guerres, et qu'il règne de tous côtés une si 
grande agitation. Oui, répondis-je; et, pendant ce temps- 
là, la nature, qui n^entre point en connaissance de tous 
ces petits mouvements particuliers, nous emporte tous 
ensemble d'un mouvement général et se joue de la petite 
boule. 

U me semble, reprit-elle, qu'il est ridicule d'être sur 
quelque chose qui tourne, et de se tourmenter tant ; 
mais le malheur est qu'on n'est pas assuré qu'on tourne; 
car enfin, à ne vous rien celer, toutes les précautions 
que vous prenez pour empêcher qu'on ne s'aperçoive du 
mouvement de la terre me sont suspectes. Est-il possible 
qu'il ne laissera pas quelque petite marque sensible à 
laquelle on le reconnaisse ? 

Les mouvements les plus naturels, répondis-je, et les 
plus ordinaires, sont ceux qui se fout le moins sentir : 
cela est vrai, jusque dans la morale. Le mouvement de 
l'amour-propre nous est si naturel, que le plus souvent 
nous ne le sentons pas, et que nous croyons agir par d'au- 
tres principes. Âh I vous moralisez, dit-elle, quand il est 
question de physique ; cela s'appelle bâiller. Retirons- 
nous ; aussi bien en voilà assez pour la première fois ; 
demain nous reviendrons ici, vous avec vos systèmes, et 
moi avec mon ignorance. 

En retournant au château, je lui dis, pour épuiser la 
matière des systèmes, qu'il y en avait un troisième in- 
venté par Tycho-Brahé, qui, voulant absolument que la 
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terre jfât immeUle, Ja plaçait au centre dtt moadt, «4 
faisait tonraer autour d'elle le soleil , autour duquel 
tournaient toutes les autres planètes, parce que, depuis 
les nouvelles découyertes, il n*y avait pas moyen de 6irc 
tourner les planètes autour de la terro. Hais la marquise, 
qui a le discernement vif et prompt, jugea qu'il y avait 
trop d*afrectation à exempter la terre de tourner autour 
du soleil, puisqu'on n*en pouvait pas exempter tant 
d'autres grands corps; que le soleil n'était plus si propre 
à tourner autour de la terre, depuis que toutes les'planàtes 
tournaient autour de lui ; que ce système ne pouvait 
être propre, tout au plus, qu'à soutenir Timmobilité de 
la terre, quand on avait bien envie de la soutenir, et 
nullement à la persuader; et, enfin, il fut résolu que 
nous nous en tiendrions à celui de Copernic, qui est plus 
uniforme et plus riant, et n'a aucun mélange de préjugé. 
En eflet, la simplicité dont il est persuade, et sa har- 
diesse fait plaisir. 



SECOND SOIR. 
Que la Lune e«i une terre habitée. 

Le lendemain au matin, dès que Ton put entrer dans 
Tappartement de la marquise, j'envoyai savoir de ses 
nouvelles, et lui demander si elle avait pu dormir en 
tournant : elle me fit répondre qu'elle était déjà tout 
accoutumée à cette allure de la terre, et qu'elle avait 
passé la nuit aussi tranquillement (|u'aurait pu faire 
Copernic lui-même. Quelque temps après, il vint chez 
elle du monde, qui y demeura jusqu'au soir, selon l'en- 
nuyeuse coutume de la campagne : encore leur fut-on 
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bien obligé ; car la campagne leur donnait aussi le droit 
de pousser leur visite jusqu'au lendemain, s'ils eussent 
voulu, et ils eurent Thonnêteté de ne le pas faire. Ainsi, 
la marquise et moi, nous nous retrouvâmes libres le 
soir. Nous allâmes encore dans le parc, et la» conversa- 
tion ne manqua pas de tourner aussitôt sur nos systè- 
mes. Elle les avait si bien conçus, qu'elle dédaigna d'en 
parler une Seconde fois, et elle voulut que je la menasse 
à quelque chose de nouveau. Eh bien donc, lui dis-jc, 
puisque le soleil, qui est présentement immobile, a cessé 
d'être planète, et que la terre, qui se meut autour de lui, 
a commencé d'en être une, vous ne serez pas si surprise 
d*eutendre dire que la lune est une terre comme celle-ci, 
et qu'apparemment elle est habitée. Je n'ai pourtant 
jamais ouï parler de la lune habitée, dit-ell^, que comme 
d'une folie et d'une vision. C'en est peut*être une aussi, 
répondis-je. Je ne prends parti dans ces choses-là que 
comme on en prend dans les guerres civiles, où Tincer- 
titude de ce qui peut arriver fait qu'on entretient tou- 
jours des intelligences dans le parti opposé, et qu'on a 
des ménagements avec ses ennemis mêmes. Pour moi, 
quoique je croie la lune une terre habitée, je ne laisse 
pas de vivre civilement avec ceux qui ne le croient pas, 
et je me tiens toujours en état de me pouvoir ranger à 
leur opinion avec honneur, si elle avait le dessus : mais, 
en attendant qu'ils aient sur nous quelque avantage con- 
sidérable, voici ce qui m'a fait pencher du côté des ha- 
bitants de la lune. 

Supposons qu'il n'y ait jamais eu nul commerce entre 
Paris et Saint-Denis, et qu'un bourgeois de Paris, qui ne 
sera jamais sorti de sa ville, soit sur les tours de Notre- 
Dame, et voie Saint-Denis de loin, on lui demandera s'il 
croit que Saint-Denis soit habité comme Paris. Il répon- 
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dra hardiment que non ; car, dira-t-il, je vois bien les 
habitants dé Paris, mais ceux de Saint-Denis je ne les 
vois point : on n'en a jamais entendu parler. Il y aura 
quelqu'un qui lui représentera qu*à la vérité, quand on 
est sur les tours de Notre-Dame, on ne voit pas les habi- 
tants de Saint-Denis , mais que Téloignement en est 
cause ; que tout ce qu'on peut voir de Saint-Denis res- 
semble fort à Paris ; que Saint-Denis a des clochers, des 
maisons, des murailles, et qu'il pourrait bien encore res- 
sembler à Paris pour être habité. Tout cela ne gagnera 
rien sur mon bourgeois ; il s'obstinera toujours à soute- 
nir que Saint-Denis n'est point habité, puisqu'il n'y voit 
personne. Notre Saint-Denis, c'est la lune, et chacun de 
nous est ce bourgeois de Paris, qui n'est jamais sorti de 
sa ville. 

Âh! interrompit la marquise, vous nous faites tort, 
nous ne sommes point si sots que votre bourgeois ; puis- 
qu'il voit que Saint-Denis est tout fait comme Paris, 
il faut qu'il ait perdu la raison pour ne le pas croire 
habité : mais la lune n'est point du tout faite comme la 
terre. Prenez garde, madame, repris-jô: car, s'il faut que 
la lune ressemble en tout à là terre, vous voilà dans 
l'obligation de croire la lune habitée. J'avoue, répondit- 
elle, qu'il n'y aura pas moyen de s'en dispenser, et je 
vous vois un air de confiance qui me fait déjà peur. Les 
deux mouvements de la terre, dont je ne me fusse jamais 
doutée, me rendent timide sur tout' le reste. Mais pour- 
tant, serait-il bien possible que la terre fût lumineuse 
' comme la lune? car il faut cela pour leur ressemblance. 
Hélas I madame, répliquai-je, être lumineux n'est pas si 
grand' chose que vous pensez. Il n'y a que le soleil en 
qui cela soit une qualité considérable. Il est lumineux 
par lui-même, et en vertu d'une nature particulière 
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qu'il a ; mais les planètes n^éclairent que parce qu'elles 
sont éclairées de lui. Il envoie sa lumière à la lune; elle 
nous la renvoie ; et il faut que la terre renvoie aussi à la 
lune la lumière du soleil. Il n'y a pas plus loin de la 
terre à la lune que de la lune à la terre. 

Mais, dit la marquise, la terre est-elle aussi propre que 
la lune à renvoyer la lumière du soleil? Je vous vois tou- 
jours pour la lune, repris-je, un reste d*estime dont 
vous ne sauriez vous .défaire. La lumière est composée 
de petites balles qui bondissent sur ce qui est solide, et 
retournent d'un autre côté, au lieu qu'elles passent au 
travers de ce qui leur présente des ouvertures en ligne 
droite, comme Tair ou le verre. Ainsi, ce qui fait que la 
lune nous éclaire, c*est qu'elle est un corps dur et solide, 
qui nous renvoie ces petites balles. Or, je crois que vous 
ne contesterez pas à la terre cette même dureté et cette 
même solidité. Admirez donc ce que c'est que d'être 
posté avantageusement. Parce que la lune est éloignée de 
nous, nous ne la voyons que comme un corps lumineux, 
et nous ignorons que ce soit une grosse masse semblable 
à la terre. Au contraire, parce que la terre a le malheur 
que nous la voyons de trop près, elle ne nous paraît 
qu'une grosse masse, propre seulement à fournir de la 
pâture aux animaux, et nous ne nous apercerons pas 
qu'elle est lumineuse, faute de nous pouvoir mettre à 
quelque distance d'elle. Il en irait donc de la même ma* 
nière, dit la marquise, que lorsque nous sommes frap- 
pés de l'éclat des conditions élevées au-dessus des nôtres, 
et que nous ne voyons pas qu'au fond elles se ressem- 
blent toutes extrêmement. 

C'est la même chose, répondis-je. Nous voulons juger 
de tout, et nous sommes toujours dans un mauvais point 
de vue : nous voulons juger de nous, nous en sommes 



LES MONDES. 65 

tr«p près : nous voulons juger des autres, nous en som- 
mes trop loin. Qui serait entre la lune et la terre, ce se- 
rait la vraie place pour les bien voir. Il faudrait être sim- 
plement spectateur du monde, et non pas habilant. Je ne 
me consolerai jamais, dit-elle, de l'injustice que nous 
faisons à la terre, et de la préoccupation trop favorable 
où nous sommes pour la lune, si vous ne m'assurez que 
les gens de la lune ne connaissent pas mieux leurs avan- 
tages que nous les nôtres, et qu'ils prennent notre terre 
pour un astre, sans savoir que leur habitation en est un 
aussi. Pour cela, repris-je, je vous le garantis : nous 
leur paraissons faire assez régulièrement nos fonctions 
d'astre. U est vrai qu'ils ne nous voient pas décrire un 
cercle autour d'eux; mais il n'importe, voici ce que 
c'est. La moitié de la lune qui se trouva tournée vers 
nous au commencement du monde y a toujours été 
tournée depuis ; elle ne nous présente jamais que ces 
yeux, cette bouche, et le reste de ce visage que notre 
imagination lui compose sur le fondement des taches 
qu'elle nous montre. Si l'autre moitié opposée se présen- 
tait à nous, d'autres taches, différemment arrangées, 
nous feraient, sans doute, imaginer quelque autre figure. 
Ce n'est pas que la lune ne tourne sur elle-même ; elle y 
tourne en autant de temps qu'autour de la terre ; c'est- 
à-dire en un mois ; mais, lorsqu'elle fait une partie de ce 
tour sur elle-même, et qu'il devrait se cacher à nous, 
une joue, par exemple, de ce prétendu visage, et paraître 
quelque autre chose, elle fait justement une semblable 
partie de son cercle autour de la terre ; et, se mettant 
dans un nouveau point de vue, elle nous montre encore 
cette même joue. Ainsi la lune qui, à Tégard du soleil et 
des autres astres, tourne sur elle-même, n'y tourne point 
a notre égard ; ils lui paraissent tous se lever et se cou- 
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cher en l'espace de quinze jours; mais, pour notre terre, 
elle la voit toujours suspendue au même endroit du ciel. 
Cette immobilité apparente ne convient guère à un corps 
qui doit passer pour un astre, mais aussi elle n'est pas 
parfaite. La lune a un certain balancement qui fait 
qu'un petit coin du visage se cache quelquefois, et qu'uni 
petit coin de la moitié opposée se montre. Or, elle ne 
manque pas, sur ma parole, de nous attribuer ce trem- 
blement, et de s'imaginer que nous avons, dans le ciel, 
comme un mouvement de pendule qui va et vient. . 

Toutes ces planètes, dit la marquise, sont faites comme 
nous, qui rejetons toujours sur les autres ce qui est en 
nous-mêmes. La terre dit : Cen'estpiismoiqui tourne^ c'est 
le soleiL La lune dit : Ce n'est pas moi qui tremble, c'est la 
terre. Il y a bien de Terreur partout. Je ne vous conseille 
pas d'entreprendre d'y rien réformer, répondis-je; il vaut 
mieux que vous acheviez de vous convaincre de l'entière 
ressemblance de la terre et de la lune. Représentez-vous 
ces deux grandes boules suspendues dans les cieux. 
Vous savez que le soleil éclaire toujours une moitié des 
corps qui sont ronds, et que l'autre moitié est dans l'om- 
bre. Il y a donc toujours une moitié, tant de la terre que 
de la lune, qui est éclairée du soleil, c'esl-à-dire, qui a 
le jour, et une autre moitié qui est dans la nuit. Remar- 
quez, d'ailleurs, que, comme une balle a moins de force 
et de vitesse après qu'elle a été donner contre une mu- 
raille qui la renvoyée d'un autre côté, de même la lu- 
mière s'affaiblit lorsqu'elle a été réfléchie par quelque 
corps. Cette lumière blanchâtre, qui nous vient de la 
lune, est la lumière même du soleil ; mais elle ne peut 
venir de la lune à nous que par une réflexion. Elle a donc 
beaucoup perdu de la force et de la vivacité qu'elle avait 
lorsqu'elle était reçue directement sur la lune ; et cette 
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lumière éclatante, que nous recevons du soleil, et que la 
terre réfléchit sur la lune, ne doitplus être qu'une lumière 
blanchâtre quand elle y est arrivée. Ainsi, ce qui nous 
paraît lumineux dans la lune, et qui nous éclaire pendant 
nos nuits, ce sont des parties de la lune qui ont le jour ; et 
les parties de la terre qui ont le jour, lorsqu'elles son* 
tournées vers les parties de la lune qui ont la nuit, les 
éclairent aussi. Tout dépend de la manière dont la lune 
et la terre se regardent. Dans les premiers jours du mois 
que Ton ne voit pas la lune, c*est qu'elle est entre le so- 
leil et nous, et qu'elle marche de jour avec le soleil. Il 
faut nécessairement que toute sa moitié, qui a le jour, 
soit tournée vers le soleil, et que toute sa moitié, qui a 
la nuit, soit iournée vers nous; Nous n'avons garde de 
voir cette moitié qui n'a aucune lumière pour se faire 
voir ; mais cette moitié de la lune qui a la nuit, étant 
tournée vers la moitié de la terre qui a le jour, nous 
voit saiis être vue, et nous voit sous la même figure que 
nous voyons la pleine lune : c'est alors pour les gens de 
la lune pleine terre, s'il est permis de parler ainsi. En- 
suite la lune, qui avance sur son cercle d'un mois, se dé- 
gage de dessous le soleil, et commence à tourner vers 
nous un petit coin de sa moitié éclairée, et voilà le crois- 
sant. Alors aussi les parties de la lune qui ont Ja nuit 
commencent à ne plus voir toute la moitié de la terre 
qui a le jour, et nous sommes en décours pour elles. 

Il n'en faut pas davantage, dit brusquement la mar- 
quise ; je saurai tout le reste quand il me plaira ; je n'ai 
qu'à y penser un moment, et qu'à promener la lune sur 
son cercle d'un mois. Je vois, en général, que dans la 
lune ils ont un mois à rebours du nôtre, et je gage que, 
quand nous avons pleine lune, c'est que toute la moitié 
lumineuse de la lune est tournée vers toute la moitié 
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obscure de la terre ; qu'alors ils ne nous voient point du 
tout, et qu'ils comptent nouvelle terre. Je ne voudrais 
pas qu'il me fût reproché de m'être fait expliquer tout 
au long une chose si aisée. Mais les éclipses, comment 
vont-elles? 11 ne tient qu'à vous de le deviner, répondis- 
je. Quand la lune est nouvelle, qu'elle est entre le soleil 
et nous, et que toute sa moitié obscure est tournée vers 
nous, qui avons le jour, vous voyez bien que l'ombre de 
cette moitié obscure se jette vers nous. Si la lune est jus- 
tement sous le soleil, cette ombre nous le cache, et en 
jnème temps noircit une partie de cette moitié lumi- 
neuse de la terre»qui était vue par la moitié obscure de la 
lune. Voilà donc une éclipse de soleil pour nous pendant 
notre jour, et une éclipse de terre pour la lune pendant 
sa nuit. Lorsque la lune est pleine, la terre est entre elle 
et le soleil, et toute la moitié obscure de la terre est 
tournée vers toute la moitié lumineuse de la lune. L'om- 
bre de la terre se jette donc vers la lune ; si elle tombe 
sur le corps de la lune, elle noircit cette moitié lumi- 
neuse que nous voyons, et à cette moitié lumineuse qui 
avait le jour, elle lui dérobe le soleil. Voilà donc une 
éclipse de lune pendant notre nuit, et une éclipse de 
soleil pour la lune pendant le jour dont elle jouissait. Ce 
qui fait qu'il n'arrive pas des éclipses toutes les fois que 
la lune est entre le soleil et la terre, ou la terre entre le 
soleil et la lune, c'est que souvent ces trois corps ne sont 
pas exactement rangés en ligne droite, et que, par con- 
séquent, celui qui devrait faire l'éclipsé jette son ombre 
un peu à côté de celui qui en devrait être couvert. 

Je. suis fort étonnée, dit la marquise, qu'il y ait si peu 
de mystère aux éclipses, et que tout le monde n'en de- 
vine pas la cause. Ahl vraiment, répondis je, il y a bien 
des peuples qui, de la manière dont ils s'y prennent, ne 
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la devineront encore de longtemps. Dans toutes les Indes 
orientales, on croit que, quand le soleil et la lune s'éclip- 
sent, c'est qu'un certain dragon, qui a les griffes fort 
noires, les étend sur ces astres, dont il veut se saisir; 
et vous voyez, pendant ce temps-là, les rivières couvertes 
de têtes d'Indiens, qui se sont mk dans l'eau jusqu'au 
cou, parce que c'est une situation très-dévote, selon eux, 
et très-propre à obtenir du soleil et de la lune qu'ils se 
défendent bien contre le dragon. En Amérique, on était 
persuadé que le soleil et la lune étaient fâchés quand ils 
s'éclipsaient ; et Dieu sait ce qu'on ne faisait pas pour 
se raccommoder avec eux. Mais les Grecs, qui étaient si 
rafKnés, n'ont-ils pas cru longtemps que la lune était en- 
sorcelée, et que des magiciennes la faisaient descendre 
du ciel, pour jeter sur les herbes une certaine écume 
malfaisante? Et nous, n'eûmes-nous pas belle peur, il 
n'y a que trente-deux" ans (en 1654), à une certaine 
éclipse de soleil, qui, à la vérité, fut totale? Une infi- 
nité de gens ne se tinrent-ils pas enfermés dans des 
caves ? Et les philosophes, qui écrivirent pour nous ras- 
surer, n'écrivirent-ils pas en vain, ou à peu près? Ceux 
qui s'étaient réfugiés dans les caves, en sortirent-ils ? 

En vérité, reprit-elle, tout cela est trop honteux pour 
les homines; il devrait y avoir un arrêt du genre hu- 
main qui défendit qu'on parlât jamais d'éclipsé, de peur 
que Ton ne conserve la mémoire des sottises qui ont été 
faites ou dites sur ce ehapitre-là. Il faudrait donc, ré- 
pliquai-je, que le même arrêt abolît la mémoire de 
toutes choses, et défendit qu'on parlât jamais de rien; 
car je ne sache rien au monde qui ne soit le monument 
de quelque sottise des hommes. 

Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la marquise ; 
ont-ils autant de peur des éclipses dans la luné que 
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nous en avons ici? Il me paraîtrait tout à fait burlesque 
que les Indiens de ce pays-là se missent à Teau comme les 
nôtres ; que les Américains crussent notre terre fâchée 
contre eux ; que les Grecs s'imaginassent que nous fus- 
sions ensorcelés, et que nous allassions gâter leurs her- 
bes> et qu'enfin nous leur rendissions la consternation 
qu'ils causent ici-bas. Je n'en doute nullement, répon- 
dis-je. Je voudrais bien savoir pourquoi messieurs de la 
lune auraient l'esprit plus fort que nous. De quel droit 
nous feront-ils peur sans que nous leur en fassions? Je 
croirais même, ajoutai-jeenriant, que, comme un nombre 
prodigieux d* hommes ont été assez fous, et le sont en- 
core assez pour adorer la lune, il y a des gens dans la 
lune qui adorent aussi la terre, et que nous sommes à 
genoux les uns devant les autres. Après cela, dit-elle, 
nous pouvons bien prétendre à envoyer des influences à la 
lune, et à donner des crises à ses malades ; mais, comme 
il ne faut qu'un peu d'esprit et d'habileté dans les gens 
de ce pays-là pour détruire tous ces honneurs dont 
nous nous flattons, j'avoue que je crains toujours que 
nous n'ayons quelque désavantage. 

Ne craignez rien, répondis^je ; il n'y a pas d'apparence 
que nous soyons la seule sotte espèce de l'univers. L'i- 
gnorance est quelque chose de bien propre à être géné- 
ralement répandu ; et, quoique je ne fasse que deviner 
celle des gens de la lune, je n'en doute non plus que des 
nouvelles les plus sûres qui nous viennent de là. 

Et quelles sont ces nouvelles sûres? interrompit-elle. 
Ce sont celles, répondis-je, qui nous sont rapportées par 
ces savants qui y voyagent tous les jours avec des lu- 
nettes d'approche. Ils vous diront qu'ils y ont découvert 
des terres, des mers, des lacs, de très-hautes montagnes, 
des abîmes très-profonds. 
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Vous me surprenez, reprit-elle. Je conçois bien qu*on 
peut découvrir sur la lune des montagnes et des abîmes; 
cela se reconnaît apparemment à des inégalités remar- 
quables : mais comment distinguer des terres et des 
mers? On les distingue, répondis-je, parce que les eaux, 
qui laissent passer au travers d'elles-mêmes une partie 
de la lumière, et qui en renvoient moins, paraissent de 
loin comme des taches obscures, et que les terres, qui, 
par leur solidité, la renvoient toute, sont des endroits 
plus brillants. L'illustre Gassini, Thomme du monde à 
qui le ciel est le mieux connu, a découvert sur la lune 
quelque chose qui se sépare en deux, se réunit ensuite, 
et se va perdre dans une espèce de puits. Nous pouvons 
nous flatter, avec bien de l'apparence, que c'est une ri.- 
vière. Enfin, on connaît assez toutes ces différentes par- 
ties pour leur avoir donné des noms, et ce ^ont souvent 
des noms de savants. Un endroit s'appelle Copernic, un 
autre Ârchimède, un autre Galilée ; il y a un promontoire 
des Songes, une mer des Pluies, une mer de Nectai', une 
mer de crises; enfin, la description de la lune est si 
exacte, qu'un savant qui s'y trouverait présentement ne 
s'y égarerait non plus que je ferais dans Paris. 

Mais, reprit-elle, je serais bien aise de savoir encore 
plus en détail comment est fait le dedans du pays. Il 
n'est pas possible, répliquai-je, que messieurs de l'Ob- 
servatoire vous en instruisent; il faut demandera As- 
tolfe, qui fut conduit dans la lune par saint Jean. Je vous 
parle d'une des plus agréables folies de TÂrioste, et je 
suis sûr que vous serez bien aise de la savoir. J'avoue 
qu'il eût mieux fait de n'y pas mêler saint Jean, dont le 
nom est si digne de respect; mais enfin, c'est une licence 
poétique, qui peut seulement passer pour un peu trop 
gaie. Cependant, tout le poëme est dédié à un cardinal, 

6. 
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et un grand papel*a honoré d*une approbation éclatante, 
que l'on voit au devant de quelques éditions. Voici de 
quoi il s'agit : Roland, neveu de Gbarlemagne, était de- 
venu fou, parce que la belle Angélique lui avait préféré 
Hédor. Un jour, Astolfe, brave paladin, se trouva dans 
le paradis terrestre, qui était sur la cime d'une montagne 
très-haute, où son hippogrifîe Tavait porté. Là, il ren- 
contra saint Jean, qui lui dit que, pour guérir la folie 
de Roland, il était nécessaire qu'ils fissent ensemble le 
voyage de la lune. Àstolfe, qui ne demandait qu'à voir 
du pays, ne se fait point prier, et aussitôt voilà un cha- 
riot de feu qui enlève par les airs l'apôtre et le paladin. 
Gomme Astolfe n'était pas grand philosophe, il fut fort 
surpris de voir la lune beaucoup plus grande qu'elle ne 
lui avait paru de dessus la terre. Il fut bien plus surpris* 
encore de voir d'autres fleuves, d'autres lacs, d'autres 
montagnes, d'autres villes, d'autres forêts, et, ce qui 
m'aurait bien surpris aussi, des nymphes qui chassaient 
dans ces forêts. Hais, ce qu'il vit de plus rare dans la 
lune, c'était un vallon où se trouvait tout ce qui se per- 
dait sur la terre, de quelque espèce qu'il fût, et les 
couronnes, et les richesses, et la renommée, et une infi- 
nité d'espérances, et le temps qu'on donne au jeu, et les 
aumônes qu'on fait faire après sa mort, et les vers qu'on 
présente aux princes, et les soupirs des amants. 

Pour les soupirs des amants, interrompit la marquise, 
je ne sais pas si, du temps de TArioste, ils étaient per- 
dus; mais, en ce temps-ci, je n'en connais point qui 
aillent dans la lune. N'y eût-il que vous, madame, re- 
pris-je, vous y en avez fait aller un assez bon nombre. 
Enfin, la lune est si exacte à recueillir ce qui se perd ici- 
bas, que tout y est ; mais l'Arioste ne vous dit cela qu'à 
l'oreille, tout y est, jusqu'à' la donation de Constantin. 
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G*est que les papes ont prétendu être maîtres de Rome 
et de l'Italie, en vertu d'une donation que Tempereur 
Constantin leur en avait faiti; ; et la vérité est qu'on ne 
saurait dire ce qu'elle est devenue. Hais devinez de quelle 
sorte de chose on ne trouve point dans la lune? De la 
folie. Tout ce qu*il y en a jamais eu sur la terre s'y est 
très-bien conservé. En récompense^ il n'est pas croyable 
combien il y a dans la lune d'esprits perdus. Ce sont au- 
tant de fioles pleines d'une liqueur fort subtile, et qui 
s'évapore aisément si elle n'en est fermée ; et sur chacune 
de ces fioles est écrit le nom de celui à qui l'esprit ap- 
partient. Je crois que l'Ariosle les met toutes en un tas; 
mais j'aime mieux me figurer qu'elles sont rangées bien 
proprement dans de longues galeries. Âstolfe fut fort 
étonné de voir que les fioles de beaucoup de gens, qu'il 
avait cru très-sages, étaient pourtant bien pleines; et, pour 
moi, je suis persuadé que la mienne s'est remplie consi- 
dérablement depuis que je vous entretiens de visions, 
tantôt philosophiques, tantôt poétiques. Hais ce qui me 
console, c'est qu'il n'est pas possible que, par tout ce que 
je vous dis, je ne vous fasse avoir bientôt aussi une pe- 
tite fiole dans la lune. Le bon paladin ne manqua pas de 
trouver la sienne parmi tant d'autres. Il s'en saisit avec 
la permission de saint Jean, et reprit tout son esprit par 
le nez, comme de l'eau de la reine d'Hongrie; mais l'A- 
rioste dit qu'il ne le porU pas bien loin, et qu'il le laissa 
retourner dans la lune par une folie qu'il fit à quelques 
temps de là. Il n'oublia pas la fiole de Roland, qui était 
le sujet du voyage. Il eut assez de peine à la porter; car 
l'esprit de ce héros était de sa nature assez pesant, et il 
n'y en manquait pas une seule goutte. Ensuite l'Ârioste, 
selon sa louable coutume de dire tout ce qui lui plaît, 
apostrophe sa maîtresse, et lui dit en de fort beaux vers 
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c< Qui montera aux cieux, ma belle, pour en rapporter 
« Tesprit que vos charmes m'ont fait perdre? Je ne me 
« plaindrais pas de cette perte-là, pourvu qu'elle n'allât 
« pas plus loin ; mais, s'il faut que la chose continue 
« comme elle a commencé, je n'ai qu'à m'attendre à de- 
« venir tel que j'ai décrit Roland. Je ne crois pourtant 
« pas que, pour ravoir mon esprit, il soit besoin que 
(( j'aille par les airs jusque dans la lune; mon esprit ne 
« loge pas si haut, il va errant sur vos yeux, sur votre 
« bouche ; et, si vous voulez bien que je m'en ressaisisse, 
i( permettez que je le recueille avec mes lèvres. » Cela 
n'est-il pas joli? Pour moi, à raisonner comme l'Arioste, 
je serais d'avis qu'on ne perdît jamais l'esprit que par 
l'amour; car vous voyez qu'il ne va pas bien loin, et 
qu'il ne faut que des lèvres qui sachent le recouvrer; 
mais, quand on le perd.par d'autres voies, comme nous 
le perdons, par exemple, à philosopher présentement, il 
va droit dans la lune, et on ne le rattrape pas quand on 
veut. En récompense, répondil la marquise, nos fioles 
seront honorablement dans le quartier des fioles philo- 
sophiques; au lieu que nos, esprits iraient peut-être er- 
rante sur quelqu'un qui n'en serait pas digne. Mais, pour 
achever de m'ôter le mien, dites-moi, et dites-moi bien 
sérieusement, si vous croyez qu'il y ait des hommes dans 
la lune ; car jusqu'à présent vous ne m'en avez pas parlé 
d'une manière assez positive. Moi, repris-je; je ne crois 
point du tout qu'il y ait des hommes dans la lune. Voyez 
combien la face de la nature est changée d'ici à la Chine ; 
d'autres visages, d'autres figures, d'autres mœurs, et 
presque d'autres principes de raisonnement. D'ici à la 
lune, le changement doit être bien plus considérable. 
Quand on va vers de certaines terres nouvellement décou- 
vertes, à peine sont-ce des hommes que les habitants 
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qu'on y trouve ; ce sont des animaui à figure humaine, 
encore quelquefois assez imparfaite, mais presque sans 
aucune raison humaine. Qui pourrait pousser ju«qu*à la 
lune, assurément ce ne seraient plus des hommes qu*on 
y trouverait. 

Quelles sortes de gens seraient-ce donc? reprit la mar- 
quise, avec un air d'impatience. De bonne foi, madame, 
répliquai-je, je n'en sais rien. S'il se pouvait faire que 
nous eussions de la raison, et que nous ne fussions pour- 
tant pas hommes; et si d'ailleurs nous habitions la lune, 
nous imaginerions-nous bien qu'il y eût ici-bas cette es- 
pèce bizarre de créatures qu'on appelle le genre humain? 
Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui y 
eût des passions si folles et des réflexions si sages, une 
durée si courte et des vues si longues; tant de science 
sur des choses presque inutiles et tant d^gnorance sur 
les plus importantes, tant d'ardeur pour la liberté et 
tant d'inclination à la servitude, une si forte envie d'être 
heuriBux et une si grande incapacité de Tétre? U faudrait 
que les gens de la lune eussent bien de l'esprit, s'ils de- 
vinaient tout cela. Nous nous voyons incessamment nous- 
mêmes, et nous en sommes encore à deviner comment 
nous sommes faits. On a été réduit à dire que les dieux 
étaient ivres de nectar lorsqu'ils firent les hommes; et 
que, quand ils vinrent à regarder leur ouvrage de sang- 
froid, ils ne purent s'empêcher d'en rire. Nous voilà donc 
bien en sûreté du côté des gens de la lune, dit la mar- 
quise; ils ne nous devineront pas : mais je voudrais que 
nous les pussions deviner ; car, en vérité, cela inquiète 
de savoir qu'ils sont là-haut dans cette lune que nous 
voyons, et de ne pouvoir pas se figurer comment ils sont 
faits. Et pourquoi, répondis-je, n'avez-vous point d'in- 
quiétude sur les habitants de cette grande terre australe, 
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qui nous est encore entièrement inconnue? Nous sommes 
portés, eux et nous, sur un même vaisseau, dont ils oc- 
cupent la proue et nous la poupe. Vous voyez que, de U 
poupe à la proue, il n'y a aucune communication, et 
qu'à un bout du navire on ne sait point quels gens sont 
à l'autre, ni ce qu'ils y font; et vous voudriez savoir ce 
qui se passe dans la lune, dans cet autre vaisseau qui 
flotte loin de nous par les cieux ? 

Ohl reprit-elle, je compte les habitants de la terre aus- 
trale pour connus, parce qu'assurément ils doivent nous 
ressembler beaucoup, et qu'enfîn on les connaîtra quand 
on voudra se donner la peine de les aller voir ; ils demeu- 
reront toujours là, et ne nous échapperont pas : mais 
ces gens de la lune, on ne les connaîtra jamais, cela est 
désespérant. Si je vous répondais sérieusement, répli- 
quai-je, qu'on ne sait ce qui arrivera, vous vous moque- 
riez de moi, et je le mériterais sans doute. Cependant, je 
me défendrais assez bien, si je voulais. J'ai une pensée 
très-ridicule, qui a un air de vraisemblance qui me sur- 
prend ; je ne sais où elle peut l'avoir pris, étant aussi 
impertinente qu'elle est. Je gage que je vais vous réduire 
à avouer, contre toute raison, qu'il pourra y avoir un 
jour du commerce entre la terre et la lune. Remettez- 
vous dans Tesprit Tétat où était l'Amérique avant qu'elle 
eût été découverte par Christophe Colomb. Ses habitants 
vivaient dans une ignorance extrême. Loin de connaître 
les sciences, ils ne connaissaient pas les arts les plus sim- 
ples et les plus nécessaires ; ils allaient nus ; ils n'avaient 
point d'autres armes quft l'arc : ils n'avaient jamais conçu 
que les hommes pussent être portés par des animaux ; 
ils regardaient la mer comme un grand espace défendu 
aux hommes qui se joignait au ciel, et au delà duquel 
il n'y avait rien. Il est vrai qu'après avoir passé des an- 
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nées entières à creuser le tronc d'un gros arbre, aTec des 
pierres tranchantes, ils se mettaient sur la mer dans ce 
tronc, et allaient terre à terre, portés par le vent et par 
les flots. Mais, comme ce vaisseau était sujet à être sou- 
vent renversé, il fallait qu*ils se missent aussitôt à la 
nage pour le rattraper ; et, à proprement parler, ils na- 
geaient toujours, hormis le temps qu'ils se délassaient. 
Qui leur eût dit qu'il y avait une sorte de navigation in- 
comparablement plus parfaite, qu*on pouvait traverser 
celte étendue infinie d'eaux de tel côté et de tel sens 
qu'on voulait ; qu'on s'y pouvait arrêter sans mouvement 
au milieu des flots émus ; qu'on était maître de la vitesse 
avec laquelle on allait ; qu'enfin celte mer, quelque vaste 
qu'elle fût, n'était point un obstacle à la communication 
des peuples, pourvu seulement qu'il y eût des peuples 
au delà : vous pouvez compter qu'ils ne Teussent jamais 
cru. Cependant, voilà un beau jour le spectacle du monde 
le plus étrange et le moins attendu qui se présente à eux. 
De grands corps énormes qui paraissent avoir des ailes 
blanches, qui volent sur la mer, qui vomissent du feu de 
toutes parts, et qui viennent jeter sur le rivage des gens 
inconnus, tout écaillés de fer, disposant, comme ils veu- 
lent, des monstres qui courent sous eux, et tenant en 
leur main des foudres dont ils terrassent tout ce qui leur 
résiste. D'où sont-ils venus? Qui a pu les amener par- 
dessus les mers? Qui a mis le feu en leur disposition? 
Sont-ce les enfants du soleil? car, assurément, ce ne 
sont pas des hommes. Je ne sais, madame, si vous en- 
trez comme moi dans la surprime des Américains, mais 
jamais il ne peut y en avoir eu une pareille dans le 
monde. Après cela, je ne veux plus jurer qu'il ne puisse 
y avoir commerce quelque jour entre la lune et la terre. 
Les Américains eussent-ils cru qu'il eût dû y en avoir en. 
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tre rAmérique et TËurope, qu'ils né connaissaient seule- 
ment pas ? Il est vrai qu'il faudra traverser ce grand es- 
pace d'air et de ciel, qui est entre la terre et la lune. 
Hais ces grandes mers paraissaient-elles aux Américains 
plus propres à êlre traversées? En vérité, dit la mar- 
quise en me regardant, vous êtes fou. Qui vous dit le 
contraire? répondis-je. Mais je veux vous le prouver, re- 
prit-elle ; je ne me contente pas de Taveu que vous en 
faites. Les Américains étaient si ignorants, qu41s n'a- 
vaient garde de soupçonner qu'on pût se faire des che- 
mins au travers des mers si vastes ; mais nous qui avons 
tant de connaissances, nous nous figurerions bien qu'on 
pdt aller par les airs, si Ton pouvait effectivement y al- 
ler. Ou fait plus que se figurer la chose possible, répli- 
quai-je; on commence déjà à voler un peu. Plusieurs 
personnes différentes ont trouvé le secret de s'ajuster des 
ailes qui les soutinssent en Tair, de leur donner du 
mouvement, et de passer par- dessus des rivières. A la 
vérité, ce n'a pas été un vol d'aigle, et il en a quelque- 
fois coûté à ces nouveaux oiseaux un bras ou une jambe ; 
mais enfin, cela ne représente encore que les premières 
planches que l'on a mises sur l'eau, et qui ont été le 
commencement de la navigation. De ces planches-là, il y 
avait bien loin jusqu'à de gros navires qui pussent faire 
le tour du monde. Cependant, peu à peu sont venus les 
gros navires. L'art de voler ne fait que de naître, il se 
perfectionnera encore, et quelque jour on ira jusqu'à la 
lune. Prétendons-nous avoir découvert toutes choses, ou 
les avoir mises à un point qu'on n'y puisse rien ajouter? 
Elit de grâce, consentons qu'il y ait encore quelque 
chose à faire pour les siècles à venir. Je ne consentirai 
point, dit-elle, qu'on vole jamais que d'une manière à se 
rompre aussitôt le cou. Eh bieni lui répondis-je, si vous 
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voulez qu'on vole toujours si mal ici, on volera mieux 
dans la lune ; ses habitants seront plus propres que nous 
à ce mé.tier, car il n'importe que nous allions là, ou qu'ils 
viennent ici; et nous serons comme les Américains, qui 
ne se figuraient pas qu'on pût naviguer, quoiqu'à Tau- 
tre bout du monde on naviguât fort bien. Les gens de la 
lune seraient donc déjà venus? reprit-elle presque en co- 
lère. Les Européens n'ont été en Amérique qu'au bout de 
six mille ans, répliquai-je en éclatant de rire ; il leur fal- 
lut ce teaips-là pour perfectionner la navigation jusqu'au 
point de pouvoir traverser TOcéan. Les gens de la lune 
savent peut-être déjà faire de petits voyages dans Tair. A 
rheiire qu*il est. ils s'exercent : quand ils seront plus 
habiles et plus expérimentés, nous les verrons, et Dieu 
sait quelle surprise. Vous êtes insupportable, dit^elle, 
de me pousser à bout avec un raisonnement aussi creux 
que celui-là. Si vous me fâchez, repris-je, je sais bien 
ce que j'ajouterai encore pour le fortifier. Remarquez 
que le monde se développe peu à peu. Les anciens se te- 
naient bien sûrs que la zone torride et les zones glacia- 
les ne pouvaient être habitées à cause de l'excès, ou du 
chaud, ou du froid ; et, du temps des Romains, la carte gé- 
nérale de la terre n'était guère plus étendue que la carte 
de leur empire, ce qui avait de la grandeur en un sens 
et marquait beaucoup d'ignorance en un autre. Cepen- 
dant, il ne laissa pas de se trouver des hommes^ et 
dans des pays très-chauds, et dans des pays très-froids. 
Voilà déjà le monde augmenté ; ensuite, on jugea que l'O- 
céan couvrait toute la terre, hormis ce qui était connu 
alors, et qu'il n'y avait point d'antipodes, car on n'en 
avait jamais ouï parler; et puis, auraient-ils eu les pieds 
en haut et la tête en bas ? Après ce beau raisonnement, 
on découvre pourtant les antipodes. Nouvelle réforma- 

7 
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tion à la carte, nourelle moitié de U terre. Vous m'en* 
tendez bien, madame, ces antipodes-là, qu'on a trouvés 
contre toute espérance, devraient nous apprendre à être 
retenus dans nos jugements. Le monde achèvera peut- 
être de se développer pour nous ; on connaîtra jusqu'à 
la lune. Nous n'en sommes pas encore là, parce que 
toute la terre n'est pas découverte, et qu'apparemment il 
faut que tout cela se fftsse d'ordre. Quand nous aurons 
bien connu notre habitation, il nous sera permis de con- 
naître celle de nos voisins les gens de la lune. Sans men- 
tir, dit la marquise en me regardant attentivement, je 
vous trouve si profond sur celte matière, qu'il n'est pas 
possible que vous ne croyiex tout de bon ce que vo«% di- 
tes. J'en serais bien fâché, répoudis-je; je veux seule- 
ment TOUS faire voir qu'on peut assex bien soutenir une 
opinion chimérique pour embarrasser une personne 
d'tttprit, mais non pas assez bien pour la persuader. Il 
n'y a que la vérité qui persuade, même sans avoir besoin 
dé paraître avec toutes ses preuves. Elle entre si natu- 
rellement dftns Tesprit, que, quand on l'apprend pour la 
première fois, il semble qu'on ne fasse que s'en souvenir. 
Ah ! vous me soulagez, répliqua la marquise; votre f«u£ 
raisonnement mMncommodait, et je me sens plus en état 
d'aller me coucher tranquillement, si vous voulez bien 
que nous nous retirions. 

TROISIÈME SOIR. 

Particalantés da inonde de la lune. Que les autres Planètes sont ha- 
bitées aussi. 

La marquise voulut m^ungager, pendant le jour, à 
poursuivre nos entretiens; mais je lui représentai que 
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neat se derions eo&fierd« telles rêveries qu'à la lune el 
aux étoiles» puisque aussi bien elles en étaient Tobjet. 
Nous ne manquâmes pas à aller le soir dans le pare, qui 
devenait un lieu consacré à dos conversations savantes. 
J*ai bien des nouvelles à vous apprendre, lui dis-je ; la 
lune, que je vous disais hier qui, selon toutes les appa- 
rences, était habitée, pourrait bien ne Tétre point; j*ai 
pensé à une chose qui met ses habitants en péril. Je ne 
souffrirai point cela, répondit-elle. Hier, vous m*avies 
préparée à voir ces gens-là venir ici au premier jour, et 
aujourd'hui ils ne seraient seulement pas au monde! 
Vous ne voue jouerez point ainsi de moi.Yousm'aveifait 
croire les habitants delà lune; j'ai surmonté la peine 
que j'y avais; je les croirai. Vous allez bien vite, repris- 
je; il falit ne donner que la moitié de son esprit aux cho- 
ses de cette espèce que Ton croit, et en réserver une au- 
tre moitié libre, où le contraire puisse être admis s'il en 
est besoin. Je ne me payç point de sentences, répliqua- 
trille; allons au fait. Ne faut-il pas raisonner de la lune 
comme de Saint-Denis? Non, répondis-je; la lune ne res- 
semble pas autant à la terre que Saint-Denis ressemble à 
Paris. Le soleil élève de la terre et des eaux des exhalai- 
sons et des vapeurs y qui, montant en l'air jusqu'à quel* 
que hauteur, s'y assemblent^ et forment les nuages. Ces 
nuages suspendus voltigent irrégulièrement autour de 
notre globe, et ombragent tantôt un pays, tantôt un au- 
tre. Qui verrait la terre de loin, remarquerait souvent 
quelques changements sur sa surface, parce qu'un grand 
pays, couvert par des nuages, serait un endroit obscur, 
et deviendrait plus lumineux dès qu'il serait découvert:. 
On verrait des taches qui changeraient de place, ou s'as- 
sembleraient diversement, ou disparaîtraient tout à fait. 
On verrait donc aussi ces mêmes changements sur la sur 
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face de la lune, si elle avait des nuages autour d'elle ; ' 
mais, tout au contraire, toutes ses taches sont fixes, ses 
endroits lumineux le sont toujours, et Toilà le malheur. 
A ce compte-Jà, le soleil n*ëlève point de vapeurs ni 
d'exhalaisons de dessus la lune. C'est donc un corps infi- 
niment plus dur et plus solide que notre terre, dont les 
parties les plus subtiles se dégagent aisément d'avec les 
autres, et montent en haut dès qu'elles sont mises en 
mouvement par la chaleur. Il faut que ce soit quelques 
amas de rochers et de marbres, où il ne se fait point d'é- 
vaporation : d'ailleurs, elles se font si naturellement et 
si nécessairement où il y a des eaux, qu'il ne doit point y 
avoir d'eaux où il ne s'en fait point. Qui sont donc les 
habitants de ces rochers qui ne peuvent rien produire, et 
de ce pays qui n'a point d'eaux? Eh quoil s'écrià-t-elle, 
il ne vous souvient plus que vous m'avez assuré qu'il y 
avait dans la lune des mers que Ton distinguait d'ici? Ce 
n'est qu'une conjecture, répon^is-je; j'en suis bien fàchc. 
Ces endroits obscurs^ qu'on prend pour des mers, ne 
sont peut-être que de grandes cavités. De la distance où 
nous sommes, il est permis de ne pas deviner tout à fait 
juste. Mais, dit-elle, cela sufïira-t-il pour nous faire 
abandonner les habitants de la lune? Non pas tout à fait, 
madame, répondis-je; nous ne nous déterminerons, ni 
pour eux, ni contre eux. Je vous avoue ma faiblesse, ré- 
pliqua-t-elle; je nesuis point capable d'une si parfaite 
détermination, j'ai besoin de croire. Fixez-moi prompte- 
ment à une opinion sur les habitants de la lune; conser- 
vons-les ou anéantissons-les pourjamais, et qu'il n'en 
soit plus parlé : mais conservons-les plutôt, s'il se peut; 
j'ai pris pour eux une inclination que j'auYais de la peine 
à perdre.. Je ne laisserai donc pas la lune déserte, re- 
pris-je ; repeuplons-la, pour vous faire plaisir. A la vérité, 
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puisque Tapparence des taches de la lune ne change 
point, on ne peut pas croire qu'elle ait des nuages au- 
tour d'elle, qui ombragent, tantôt une partie, tantôt une 
antre ; mais ce n'est pas à dire qu*elle ne pousse point 
hors d'elle de Tapeurs ni d'exhalaisons. Nos nuages, que 
nous voyons portés en l'air, ne sont que des exhalaisons 
et des vapeurs, qui, au sortir de la terre, étaient séparées 
en trop petites parties pour pouvoir être vues, et qui ont 
rencontré un peu plus haut un froid qui les a resserrées 
et rendues visibles par la réunion de leurs parties; 
après quoi ce sont de gros nuages qui flottent en l'air, 
oii ils sont des corps étrangers, jusqu'à ce qu^ils retom- 
bent en pluies. Hais ces mêmes vapeurs et ces mêmes ex- 
halaisons se tiennent quelquefois assez dispersées pour 
être imperceptibles, et ne se ramassent qu'en formant 
des rosées très-subtiles, qu'on ne voit tomber d'aucune 
nuée. Je sifppose donc qu'il sorte des vapeurs de la lune, 
car enfin il faut qu'il en sorte ; il n'est pas croyable que 
la lune soit une masse, dont toutes les parties soient 
d'une égale solidité, toutes également en repos les unes 
auprès des autres, toutes incapables de recevoir aucun 
changement par Tactiou du soleil sur elles. Nous ne con- 
naissons aucun corps de cette nature, les marbres mêmes 
n'en sont pas; tout ce qui est le plus solide change et 
s'altère, ou par le mouvement secret et invisible qu'il a en 
lui-même, ou par celui qu'il reçoit de dehors. Hais les 
vapeurs de la lune ne se rassembleront point autour d'elle 
en nuages, et ne retomberont point sur elle en pluies ; 
elles ne formeront que des rosées. Il suffit, pour cela, 
que l'air dont apparemment la lune est environnée en 
son particulier, comme notre terre Test du sien, soit un 
peu différent de notre air, et les vapeurs de la lune un 
peu difTérentes des vapeurs de la terre, ce qui est quel- 

7. 
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que eboge de plus que yraisemblable. Sur ce pied-li» il 
faudra que la matière étant disposée dans la lune autre** 
ment que sur la terre, les efTets soient différents ; mais il 
n'importe : du moment que nous avons trouvé un mouve- 
ment intérieur daus les parties de la lune, on produit par 
des causes étrangères, voilà ses habitants qui renaiesent, et 
nous avons le fonds nécessaire pour leur subsistance. Cela 
nous fournira des fruits, des blés, des eaux, et tout ce que 
nous voudrons. J'entends des fruits, des blés, des eaux A la 
manière de la lune, que je fais profession de ne pas con* 
naître, le tout proportionné aux besoins de ses habitants, 
que je ne connais pas non plus. 

C'est-â-dire, me dit la marquise, que vous savex seu- 
lement que tout est bien, sans savoir comment il est. 
C'est beaucoup d'ignorance sur bien peu deacienee; 
mais il faut s'en consoler. Je suis encore trop heureuse 
que vous ayex rendu & la lune ses habitants; Je suis même 
fort contente que tous lui donniez un air qui l'enveloppe 
eu son particulier; il me semblerait désormais que, sans 
cela, une planète serait trop nue. 

Ces deux airs différents, repri&je, contribuent a em- 
pêcher la eommunication des deux planètes. S'il ne te- 
nait qu'à voler, que savons-nous, comme je vous disais 
hier, si on ne volera pas fort bien quelque jour? J'avoue 
pourtant qu'il n'y a pas beaucoup d'apparence. Le grand 
éloignement de la lune à la terre serait encore une dif- 
ficulté i surmonter qui est assurément considérable; 
mais quand même elle ne s'y rencontrerait pas, quand 
même les deux planètes seraient fort proches, il ne serait 
pas peesiblede passer de l'air de l'unedans l'air de Tautne. 
L'eau esi l'air des poissons; ils ne passent jamais dans l'air 
des^eaux^ni les oiseaux dans l'air des poissons. Ce 
n'eet yas la diataiMse qui les en empêche, e'est que cl^- 
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cua 4 pour prison Tair qu'il respire. Nous troufons que 
le adtre esi xnélé de vapeurs plus épaisses et plus gros- 
sières que celui de la luae. A ce compte» un habitant de 
la luj^e, qui serait arrivé aux confins de notre monde, se 
noierait dès qu'il entrerait dans notre air, et nous le ver* 
rions tomber mort sur la terre. 

Obi que j'aurais d*envie, s'écria la marquise, qu'il ar 
rivât quelque grand naufrage, qui répandit ici bon nom- 
bre de ces gens^là, dont nous irions considérer à notre 
aise les figures extraordinaires! Hais, répliquai-je, s'ils 
étaient assez habiles pour«naviguer sur la surface ulté- 
rieure de notre air, et que de là, par la curiosité de nous 
voir, ils nous péchassent comme des poissons, cela vous 
plairait-il. Pourquoi non? répondit-elle en riant? Pour 
moi, je me mettrais de mon propre mouvement dans leurs 
filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui 
m'auraient péchée. 

Songez, répliquai-je, que vous n'arriveriez que bien 
malade au haut de notre air; il n*est pas respirable pour 
nous dans toute son étendue, il s'en faut bien : on dit 
qu'il ne l'est déjà presque plus au haut de certaines mon- 
tagnes; et je m'étonne bien que ceux qui ont la folie de 
croire que des génies corporels habitent l'air le plus pur 
ne disent aussi que ce qui fait que ces génies ne nous 
rendent que des visites et très-rares et très-courtes, c'est 
qu'ity en a peu d'entre eux qui sachent plonger, et que 
ceux4A même ne peuvent faire, jusqu'au fond de cet air 
épaw où nous sommes, que des plongeons de très-peu de 
durée. Voilà donc bien des barrières naturelles qui nous 
défendent la sortie de notre monde et l'entrée de celui 
delà lune. Tâchons du moins, pour notre consolation, à 
deviner ce que nous pourrons de ce monde-là. Je crois, 
par exMifte, qu'il fkut qu'an y voie le ciel, le soleil et 
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les astres d'une autre couleur que nous ne les voyons. 
Tous ces objets ne nous paraissent qu'au travers d'une 
espèce de lunette naturelle, qui nous les change. Cette 
lunette, c*est notre air, mêlé comme il est de vapeurs et 
d'exhalaisons, et qui ne s'étend pas bien haut. Quelques 
modernes prétendent que de lui-même il est bleu, aussi 
bien que Teau de la mer, et que cette couleur ne paraît 
dans l'un et dans Tautre qu'à une grande profondeur. Le 
ciel, disent-ils, où sont attachées les étoiles fixes, n*a de 
lui-même aucune lumière, et par conséquent il devrait 
paraître noir; mais on le voit au travers de Tair qui est 
isleu, et il paraît bleu. Si cela est, les rayons du soleil et 
des étoiles ne peuvent passer au travers de Tair sans se 
teindre un peu de sa couleur, et perdre autant de celle 
qui leur est naturelle. Hais, quand même Tair ne serait 
pas coloré de lui-même, il est certain qu'au travers d'un 
gros brouillard, la lumière d'un flambeau, qu'on voit un 
peu de loin, parait toute rougeâtre, quoique ce ne soit 
pas sa vraie couleur; et notre air n'est non plus qu'un 
gros brouillard qui nous doit altérer la vraie couleur, et 
du ciel, et du soleil, et des étoiles. Il n'appartiendrait 
qu^à la matière céleste de nous apporter la lumière et les 
couleurs dans toute leur pureté, et telles qu'elles sont. 
Ainsi, puisque l'air de la lune est d'une autre nature que 
notre air, ou il est teint en lui-même d'une autre cou- 
leur, ou du moins c*est un autre brouillard qui cause 
une autre altération aux couleurs des corps célestes. En- 
fin, à l'égard des gens de la lune, cette lunette, au tra- 
vers de laquelle on voit tout, est changée. 

Gela me fait préférer notre séjour à celui de la lune, 
dit la marquise; je ne saurais croire que l'assortiment des 
couleurs célestes y soit aussi beau qu'il l'est ici. Met- 
tons, si vous voulez, un ciel rouge et des étoiles vertes, 
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TefTet n'est pas si agréable que les étoiles couleur d'or sur 
du bleu. On dirait, à vous entendre, repris-je, que tous 
assortiriez un habit ou un meuble : mais, croyez-moi, la 
nature a bien de l'esprit; laissez-lui le soin d'inventer un 
assortiment de couleurs pour la lune, et je vous garantis 
qu'il sera bieji entendu. Elle n'aura pas manqué de va- 
rier le spectacle de l'univers à chaque point de vue dif- 
férent, et de le varier d'une manière toujours agréable. 

Je reconnais son adresse, interrompit la marquise; elle 
s'est épargné la peine de changer les objets pour chaque 
point de vue; elle n'a changé que les lunettes, et elle a 
l'honneur de cette grande diversité, sans en avoir fait la 
dépense. Avec un air bleu,- elle nous donne un ciel bleu; 
et peut-être avec un air rouge, elle donne un ciel rouge 
aux habitants de la lune : c'est pourtant toujours le même 
ciel. Il me paraît qu'elle nous a mis dans l'imagination 
certaines lunettes, au travers desquelles on voit tout, et 
qui changent^ fort les objets, à l'égard de chaque homme. 
Alexandre voyait la terre comme une belle place bien pro- 
pre à y établir un grand empire; Céladon ne la voyait que 
comme le séjour d'Astrée; un philosophe la voit comme 
une grosse planète qui va parles cieux toute couverte de 
fous. Je ne crois pas que le spectacle change plus de la 
terre à la lune, qu'il fait ici d'imagination à imagination. 

Le changement de spectacle est plus surprenant dans 
nos imaginations, répliquai-je; car ce ne sont que les mê- 
mes objets qu'on voit si différemment; du moins, dans 
la lune, on peut voir d'autres objets, ou ne pas voir 
quelques-uns de ceux qu'on voit ici. Peut-être ne con- 
naissent-ils point en ce pays-là l'aurore ni les crépuscu- 
les. L'air qui nous ei^vironne, et qui est élevé au-dessus 
de nous, reçoit des rayons qui ne pourraient pas tomber 
sur la terre ; et, parce qu'il est fort grossier, il en arrête 
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une partie, et nous les renvoie, quoiqu'ils ne nous An- 
sent pas naturdlemeat dsstiàée. Ainsi, Taurore et lee 
crépuscules sont une grâce que la aature nous fait; e'est 
une lumière que régulièrement bous ne devrions point 
SToir, et qu'elle nous donne par- dessus ce qui nous est 
dû. Mais dans la lune, où apparemment Tair est plus 
pur, il pourrait bien n êlre pas si propre i renvoyer en 
en-bas les rayons qu'il reçoit avant que le soleil se lève, 
ou après qu'il est couché. Les pauTres habitants n'ont 
doue point cette lumière de faveur, qui, en se fortifiant 
peu à peu, les préparerait agréablement à l'arrivée do 
soleil, ou qui, en s'afTaibliasant comme de nuance en 
nuance, les accoutumerait à sa perte. Us sont dans les 
ténèbres profondes, et tout d'un coup il semble qu'on 
tire un rideau, voilà leurs yeux frappés de tout Téclat 
qui est dans le soleil \ ils sont dans une lumière vive et 
éclatante, et tout d'un coup les voilà tombés dans des 
ténèbres profondes. Le jour et la nuit ne sont point liés 
par un milieu qui tienne de l'un et de Tautre. L'an>e.n- 
ciel est encore une chose qui manque aux gens de la 
lune ; car, si l'aurore est un effet de la grossièreté de Tair 
et des vapeurs, Tare-en-ciel se forme dans les pluies qui 
tombent en certaines circonstances, et nous devons les 
plus belles choses du mondes celles qui le sont le moins. 
Puisqu'il n'y a autour de la lune ni vapeurs assez gros- 
sières, ni nuages pluvieux, adieu l'arc-en-ciel avec l'au* 
rore, et à quoi ressembleront les belles de ce pays-là? 
Quelle source de comparaisons perdue ! 

Je n'aurais pas grand regret à ces comparaisons-là, 
dit la marquise, et je trouve qu'on est assez bien récom- 
pensé dans la lune de n'avoir ni aurore ni arc-en-ciel ; 
car en ne doit avoir, par la même raison, ni foudres ni 
tonnerres, puisque ce sont aussi des choses qui se for- 
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ment dais les ouâges. On a de beaux jours toujours se- 
rans, pendant lesquels on ne perd point le soleil de vue : 
on n'a point de nuits où toutes les ëtoilea ne se mon-» 
trent; on ue connaît ni les orages, ni les tempêtes, ni 
tout ce qui paraît être un effet de la colère du ciel. Trou- 
yez*vous qu'on soit tant à plaindre ? Vous me faites Toir 
la lune comme un séjo];ir enchanté, rëpoadis^je ; eepen-^ 
daut je ne sais s'il est si délicieux d'avoir toujours sur 
la tête, pendant des jours qui en valent quimee dés BÔtres, 
un soleil ardent, dont aucun nuage ne modère la eka- 
leur. Peut-être aussi est-ce à cause de eeia que la nature 
a creusé, dans la lune, des espèces de puits qui sont 
asses grands pour être aperçus par nos lunettes ; car ce 
ne sent point des vallées qui soient entre des montagnes, 
ce sont des creux que Ton voit au milieu de certains 
lieux plats, et en très-grand nombre. Que sait-on si les 
haliilanta de la lune, incommodés par l'ardeur perpé- 
titelle du soleil, ne^se réfugient point dans ces grands 
puits? Us n'habitent peut-être point ailleurs; c'est là 
quila bâtissent leurs villes. Nous voyons ici que la Rome 
souterraine est plus grande que la Rome qui est sur 
terre. Il ne faudrait qu'ôter cellc^, le reste serait une 
ville à la manière de la lune* Tout un peuple est dans un 
puits, et d'un puits â Tautre il y a de» chemins souter- 
rains peur la communication des peuples. Vous vous 
moques de cette TÎsien ; j'y consens de tout mon omur : 
cependant, à vous parler très-sérieusement, vous peur* 
ries vous tromper plutôt que moi. Voua creyez que les 
gens de la lune doivent habiter sur la surface de kur 
]^anète, parce que nous habitens sur la surface 
de la nètre : c'est tout le contraire; puisque nous 
baUtont sur la sur&ce de notre planète, Ûs peur^ 
rateni Ken ne pas habiter sur la surface de k leur. 
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D'ici là, il faut que toutes choses soient bien différentes. 
Il n'importe, dit la marquise, je ne puis me résoudre 
à laisser vivre les habitants de la lune dans une obscu- 
rité perpétuelle. Vous y auriez encore plus de peine, re- 
pris-je, si vous saviez qu'un grand philosophe deTanti- 
quiié a fait de la lune le séjour des âiçes qui ont mérité 
ici d'être bienheureuses. Toute leur félicité consiste en 
ce qu'elles y entendent l'harmonie que les corps célestes 
font par leurs mouvements. Hais, comme il prétend que 
quand la lune tombe dans Tombre de la terre, elles ne 
peuvent plus entendre cette harmonie, alors, dit-il, ces 
Ames crient comme des désespérées, et la luné se hâte, 
le plus qu'elle peut, de les tirer d'un endroit si fôcheux. 
Nous devrions donc, répliqua-t-elle, voir arriver ici les 
bienheureux de la lune, car, apparemment, on nous les 
envoie aussi ; et, dans ces deux planètes, on croit avoir 
assez pourvu à la félicité des âmes, de les avoir trans- 
portées dans un autre monde. Sérieusement, repris-je, 
ce ne serait pas un plaisir médiocre de voir plusieurs 
mondes différents. Ce voyage me réjouit quelquefois 
beaucoup, à ne le faire qu'en imagination ; et que serait- 
ce si ou le faisait en effet? Cela vaudrait bien mieux que 
d'aller d'ici au Japon; c'est-à-dire de ramper avec beau- 
coup de peine d'un point de la terre sur un autre, pour 
ne voir que des hommes. £h bien ! dit-elle, faisons le 
voyage des planètes comme nous pourrons ; qui nous en 
empêche. Allons nous placer dans tous ces différents 
points de vue, et, de là, considérons l'univers. N'avons- 
nous plus rien à voir dan» la lune? C^ monde-là n'est 
pas encore épuisé, répondis-je. Vous vous souvenez bien 
que les deux mouvements par lesquels la lun€ tourne 
sur çlle-méme et autour de nous étant égaux, l'un rend 
toujours à nos yeux ce que l'autre leur devrait dérober, 
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et qu^ainsi elle nous présente toujours la même face. II 
^'y a donc que cette moitié-là qui nous voie; et, comme 
ia lune doit être censée ne point tourner sur son centre 
à notre égard, cette moitié qui nous voit, nous voit tou- 
jours attachés au même endroit du ciel. Quand elle est 
dans la nuit, et ces nuits-là valent quinze de nos jours, 
elle voit d'abord un petit coin de la terre éclairé, en- 
suite un plus grand, et presque d'heure eu heure la 
lumière lui paraît se répandre sur la face de la terre, 
jusqu'à ce qu*enfin elle la couvre entière; au lieu que 
ces mêmes changements ne nous paraissent arriver sur 
la lune que d'une nuit à l'autre, parce que nous la per- 
dons longtemps de vue. Je voudrais bien pouvoir deviner 
les mauvais raisonnements que font les philosophes de 
ce monde-là, sur ce que notre terre leur parait immobile, 
lorsque tous les autres corps célestes se lèvent et se cou- 
chent sur leurs têtes en quinze jours. Us attribuent ap- 
paremment cette immobilité à sa grosseur, car elle est 
soixante fois plus grosse que la lune ; et, quand les poètes 
veulent louer le» princes oisifs, je ne doute pas qu'ils ne 
se servent de Texemple de ce repos majestueux. Cepen- 
dant, ce n'est pas un repos parfait. On voit fort sensi- 
blement, de dedans la lune, notre terre tourner sur son 
centre. Imaginez-vous notre Europe, notre Asie, notre 
Amérique, qui se présentent à eux Tune après Tautre en 
petit, et différemment figurées, à peu près comme nous 
les voyons sur les cartes. Que ce spectacle doit paraître 
Qouveau aux voyageurs qui passent de la moitié de la 
lune qui ne nous volt jamais à celle qui nous voit tou- 
jours ! Ah ! que Ton s'est bien gardé de croire les relations 
des premiers qui en ont parlé, lorsqu'ils ont été de re- 
' tour en ce grand pays auquel nous sommes incounus I II 
me vient à l'esprit, dit la marquise, que, de ce pajs-là 
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dans l^autre, il se fait des espèces de pèlefinages pour 
venir nous considérer, et qn*il y a des honneurs et des** 
prifiléges pour ceux qui ont yu une fois en leur vie la 
grosse planète. Du moins, repris-je, ceux qui ia voient 
ont le privilège d'être mieux éckirés pendant leurs 
nuits; Thabitation de Tautre moitié de la lune doit être 
beaucoup moins commode à cet.égard-Ià. Mais, madame, 
continuons le voyage que nous avions entrepris de faire 
de planète en planète ; nous avons asses exactement vi- 
sité la lune. Au sortir de la lune, en tirant vers le soleil, 
on trouve Vénus. Sur Vénus, je reprends le Saint«-Denis. 
Vénus tourne sur elle-même et autour du solei), comme 
la lune. On découvre, avec les lunettes d'approche, que 
Vénus, aussi bien que la lune, est tantôt en croissant, 
tantôt en découns, tantôt pleine, selon les diverses situa- 
tions où elle est à l'égard de la terre. La lune, selon tou- 
tes les apparences, est habitée; pourquoi Vénus n% le 
sera-t-elle pas aussi? Mais, interrompit la marquise, es 
disant toujours pourquoi non T vous m'allea mettre des 
habitants dans toutes les planètes. N*en doutes pas, r^ 
pliquai-je ; ce fHmrquoi non a une vertu qui peuplera 
tout. Nous voyons que totltes les planètes sont de la 
même nature, toutes des corps opaques, qui ne reçoi* 
vent de la lumière que du soteil, qui se la renvoient \m 
uns aux autres, et qui n'ont que les mêmes mouvements ; 
jusque-là tout est égal. Cependant, il faudrait coneo» 
voir que ces grands corps auraient été faits pour n'être 
point habités, que ce serait là leur condition naturelle, 
et qu'il y aurait une exception justement en faveur de 
la terre toute seule. Qui voudra le croire, loèroîe; pour 
moi, je ne m* y puis pas résoudre. Je vous trouve, dit» 
eile^bien affermi dans votre opinion depuis qu^u«i 
instants. Je viens de voir h moment quo la luno sérail 
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déserte, et qii# tous ne tous «n souciiez pas beaucoup ; 
et présentemeiit, si od osait vous dire que toutes les 
planètes ne sont pas aussi habitées que la terre, je voie 
bien que vous vous mettriez en colère. Il est vrai, ré- 
pondis-je , que, dans le moment où vous venez de me 
surprendre, si vous m'eussiez contredit sur les babi* 
tants des planâtes, non-seulement je vous les aurais sou« 
tenus, mais je crois que je vous aurais dit comment ils 
étaient &its. U y a des moments pour croire, et je ne les 
ai jafiMtis si bien crus que dans celui-là; présentement 
niéme^ que je suis un peu plus de sang-froid, je ne laisse 
pas de trouver qu'il serait bien étrange que la terre fût 
aussi habitée qu'elle Test, et que les autres planètes ne 
le fussent point du tout; car ne croyez pas que nous 
.voyions tout ce qui habite la terre, il y a autant d'espèces 
d'animauK invisibles que de visibles. Nous voyons de- 
pais l'éléphant jusqu'au ciron ; là finit notre vue : maie 
au ciron eommence une multitude infinie d'animaux, 
doQt il est l'éléphant, et que nos yeux ne sauraient aper* 
cevoir sans eecours. On a vu, avec des lunettes, de trèe- 
petites gouttes d'eau de pluie, ou de vinaigre, ou d'au- 
tres liqueurs, remplies de petits poissons ou de petits 
serpents, que l'on n'aurait jamais soupçonnés d'y habi- 
ter ; et qselques philosophes croient que le goût qu'elles 
font sentir sont les piqûres que ces petits animaux font à la 
langue. Hélez de certaines choses dans quelques-unes deces 
liqueurs, ou exposez-les au soleil, ou laissez-les corrom- 
pre» voilà aussitôt de nouvelles espèces de petits animaux. 
Beaucoup de corps, qui paraissent solides, ne sont 
presquis quddes amas de ces animaux imperceptibles, 
qui y trouvent, par leurs mouvements, autant de liberté 
qu'il leur en faut. Une feuille d'arbre est un petit monde 
habité par des vermisseaux invisibles, fc qui elle parait 
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d'une étendue immense, qui y connaissent des monta- 
gnes et des abîmes, et qui, d'un côté de la feuille à Tau- 
tre, n'ont pas plus de communication avec les autres 
vermisseaux qui y vivent que nous avec les antipodes. 
A plus forte raison, ce me semble, une grosse planète 
sera-t-elle un monde habité. On a trouvé, jusque dans 
des espèces de pierres très-dures, de petits vers sans 
nombre, qui y étaient logés de toutes parts dans des 
vides insensibles, et qui ne se nourrissaient que de la 
substance de ces pierres qu*ils rongeaient. Figurez-vQUs 
combien il y avait de ces petits vers, et pendant combien 
d^années ils subsistaient de la grosseur d'un grain de sa- 
ble ; et sur cet exemple, quand la lune ne serait qu^un 
■amas de rochers, je la ferais plutôt. ronger par ses habi- 
tants, que de n'y en pas mettre. Enfin, tout est vivant, 
tout est animé. Mettez toutes ces espèces d^animaux 
nouvellement découvertes, et même toutes celles que 
Ton conçoit aisément qui sont encore à découvrir, avec 
celles que Ton a toujours vues, vous trouverez assuré- 
ment que la terre est peuplée, et que la nature y a si li- 
béralement répandu les animaux, qu'elle ne s'est pas 
mise en peine que Ton en vît seulement la moitié. Croi- 
rez-vous qu'après qu'elle a poussé ici sa fécondité jusqu'à 
l'excès, elle a été, pour toutes les autres planètes, dune 
stérilité à n'y rien produire de vivant? 

Ha raison est aissez bien convaincue, dit la marquise, 
mais mon imagination est accablée de la multitude infi- 
nie des habitants de toutes ces planètes, et embarrassée 
de la diversité qu'il faut établir entre eux; car je vois 
bien que la nature, selon qu'elle est ennemie des répé- 
titions, les aura tous fait différents. Mais comment se 
représenter cela? Ce n'est pas à l'imagination à préten- 
dre se le représenter, répondis-je, elle ne peut aller 
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plus loin que les yeux. On peut seulement apercevoir, 
d'une certaine vue universelle, la diversité que la nature 
doit avoir mise entre tous ces mondes. Tous les visages 
sont, en général, sur un même modèle ; mais ceux de 
deux grandes nations, comme des Européens, si vous 
voulez, et des Africains ou des Tarlares, paraissent être 
faits sur deux modèles particuliers ; il faudrait encore 
trouver le modèle des visages de chaque famille. Quel 
secret doit avoir eu la nature pour varier en tant de ma- 
nières une chose aussi simple qu'un visage? Nous ne 
sommes dans Tunivers que comme une petite famille, 
dont tous les visages se ressemblent ; dans une autre 
planète, c'est une autre famille, dont les visages ont un 
autre air. 

Apparemment les différences augmentent à mesure 
que Ton s'éloigne ; et qui verrait un habitant de la lune 
et un habitant de la terre, remarquerait bien qu'ils se- 
raient de deux mondes plus voisins qu'un habitant de la 
terre et un habitant de Saturne. Ici, par exemple, on a 
l'usage de la voix; ailleurs, on ne parle que par signes : 
plus loin, on ne parle point du tout. Ici, le raisonnement 
se forme entièrement par l'expérience ; ailleurs, Tej^pé- 
rience y ajoute fort peu de chose : plus loin, les vieil- 
lards n'en savent pas plus que les enfants. Ici, on se 
tourmente de l'avenir plus que du passé; ailleurs, on se 
tourmente du passé plus que de l'avenir : plus loin, ou 
ne se tourmente ni de Tun ni de l'autre, et ceux-là ne 
sont peut-être pas les plus malheureux. On dit qu'il 
pourrait bien nous manquer un sixième sens naturel, 
qui nous apprendrait beaucoup de choses que nous igno- 
rons. Ce sixième sens est apparemment dans quelque 
autre monde, où il manque quelqu'un des cinq que nous 
possédons. Peut-être même y a4-il effectivement im grand 

8. 
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nombre é% cens naturels ; mais» dans le partage qne nous 
aT»ns fait atec les habitants des autres planètes, il ne 
nous en est échu que cinq, dont nous nous contentons, 
faute d'en connaître d*autres. Nos sciences ont de cer- 
taines bornes que Tesprit humain n*a jamais pu passer. 
Il y a un point où elles nous manquent tout à coup ; le 
reste est pour d*autres mondes, où quelque chose de ce 
que nous savons est inconnu. Cette phnète-ci jouit des 
douceurs de Tamour, mais elle est toujours désolée, en 
plusieurs de ses parties, par les fureurs de la guerre. 
Dans une autre planète, on jouit d'une paix étemelle ; 
mais, au milieu de cette paix, on ne connaît point Ta- 
mour et oa s*ennuie. Enfin, ce que la nature pratique en 
petit entre les hommes pour la distribution du bonheur 
ou des talents, elle Taura sans doute pratiqué en grand 
entre les mondes, et elle se sera bien souirenue de mettre 
en usage ee secret merveilleux qu'elle a de diversifier 
toutes choses, et de les égaler en même temps par les 
compensations. 

Êtes-voua contente, madame? ajoutai-je. Vous ai-je 
ouvert un assez grand champ à exercer votre imagina- 
tion ? Voyez-vous déjà quelques habitants de planètes? 
Hélas ! non, répondit-elle : tout ce que vous me dites là 
est merveilleusement vain et vague ; je ne vois qu*un 
grand je ne sais quoi où je ne vois rien. Il me faudrait 
quelque chose de plus déterminé, de plus marqué. Eh 
bien donc, repris-je, je vais me résoudre à ne vous rien 
cacher de ce que je sais de plus particulier. C*est une 
chose que je tiens de très-bon lieu, et vous en convien- 
drei quand je tous aurai cité mes garants. Écoutez, 
s'il TOUS plaît, avec un peu de patience : cela sera assez 
long. 

Il y a, dans une planète que je ne vous nommerai pas 
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encofft, des habitants très-TÎfs, très-laborieux, trèsHiilroits; 
ils neTiT«iitqae de pillage, comme quelques-uns île nos 
Arabes, et c'est là leur unique vice. Du reste, ils sont 
entre eux d'une intelligence parfaite, travaillant sans 
cesse de concert et avec zèle au bien de TÉtat, et surtout 
leur chasteté est incomparable. Il est vrai qu'ils n'y ont 
pas beaucoup de mérite ; ils sont tous stériles : point de 
sexe chez eux. Mais, interrompit la marquise, n'avef- 
vous point soupçonné qu'on se moquait, en vous faisant 
cette belle relation? Comment la nation se perpétuerait- 
elle? On ne s'est point moqué, repris-je d'un grand sang- 
froid ; tout ce que je vous dis est certain, et la nation se 
perpétue. Us ont une reine qni ne les mène point 4 la 
guerre, qui ne parait guère se mêler des affaires de TÉ- 
tat, et dont toute la royauté consiste en ce qu'elle est 
féconde, mais d'une fécondité étonnante. Elle fait des 
milliers d'enfants; aussi ne fait-elle autre chose. Elle a 
un grand palais, partagé en une infinité de chambres, 
qui ont toutes un berceau préparé pour un petit prince, 
et elle va accoucher dans chacune de ces chambres l'une 
après Tautre, toujours accompagnée d'une grosse cour, 
qui lui applaudit snr ce noble privilège, dont elle jouit à 
Texclusion de tout son peuple. 

Je vous entends, madame, sans que vous parliez ; vous 
demandez où elle a pris des amants, ou, pour parler plus 
honnêtement, des maris. Il y a des reines, en Orient et 
en Afrique, qui ont publiquement des sérails d'hommes : 
celle-ci apparemment en a un, mais elle en fait grand 
mystère ; et, si c'est agir avec plus de pudeur, c'est aussi 
agir avec moins de dignité. Parmi ces Arabes, qui sont 
toujours en action, soit chez eux, soit au dehors, on re- 
connaît quelques étrangers, en fort petit nombre, qui 
ressemblent beaucoup, pour h figure, aux naturels du 
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pays, mais qui d'ailleurs sont fort paresseux, qui ne sor* 
tent point, qui ne font rien, et qui, selon toutes les ap- 
parences, ne seraient pas souffeits chez un peuple extrê- 
mement actif, s'ils n'étaient destinés aux plaisirs de la 
reine et à l'important ministère de la propagation. Eii 
effet, si, malgré leur petit nombre?, ils sont les pères des 
dix mille enfants, plus ou moins, que la reine met au 
monde, ils méritent bien d'être quittes de tout autre em- 
ploi ; et ce qui persuade bien que ça été leur unique 
fonction, c'est qu'aussitôt qu'elle est entièrement rem- 
plie, aussitôt que la reine a fait ses dix mille couches, 
les Arabes vous tuent, sans miséricorde, ces malheureux 
étrangers, dcTenus inutiles à l'Etat. 

Est^e tout? dit la marquise. Dieu soit louél Rentrons 
un peu dans le sens commun, si nous pouvons. De bonne 
foi, oi!l avez-vous pris tout ce roman-là ? Quel est le poète 
qui vous Ta fourni? Je vous répète encore, lui répou- 
dis-je, que ce n'est point un roman. Tout cela se passe 
ici, sur notre terre, sous nos yeux. Vous voilà bien éton- 
née I Oui, sous nos yeux; mes Arabes ne sont que des 
abeilles, puisqu'il faut vous le dire. 

Alors je lui appris l'histoire naturelle des abeilles, dont 
elle ne connaissait guère que le nom. Après quoi vous 
voyez bien, poursuivis-je, qu'en transportant seulement 
sur d'autres planètes des choses qui se passent sur la 
nôtre, nous imaginerions des bizarreries qui paraîtraient 
extravagantes, et seraient cependant fort réelles, et nous 
en imaginerions sans fin ; car, afin que vous le sachiez, 
madame, l'histoire des insectes en est toute pleine. Je le 
crois aisément, répondit-elle.: n*y eût-il que les vers .à 
soie, qui me sont plus connus que n'étaient les abeilles, 
ils nous fourniraient des peuples assez surprenants, qui 
se métamorphoseraient de manière à n'être plus du tout 
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les mêmes, qui ramperaient pendant une partie de leur 
vie, et voleraient pendant l'autre ; et que sais-je, moi? 
cent mille autres merveilles qui feront les différents ca- 
ractères, les difTérentes coutumes de tous ces habitants 
inconnus. Mon imaginatioii travaille sur le plan que vous 
m'avez donné, et je vais même jusqu'à leur composer 
des figures. Je ne vous les pourrais décrire, mais je vois 
pourtant quelque chose. Pour ces figures-là, répliquaige, 
je vous conseille d'en laisser le soin aux songes que vous 
aurez cette nuit ; nous verrons demain s'ils vous auront 
bien servie, et s'ils vous auront appris comment sont faits 
les habitants de quelque planète. 



QUATRIÈME SOIR. 

Particularités des inondes de Vénus, de Mercure, de Mars, de Jupiter 

et de Saturne. 

Les songes ne furent point heureux ; ils représentèrent 
toujours quelque chose qui ressemblait à ce que Ton voit 
ici. J'eus lieu de reprocher à la marquise ce que nous 
reprochent, à la vue de nos tableaux, de certains peuples 
qui ne font jamais que des peintures bizarres et grotes- 
ques. Boni nous disent-ils, cela est tout fait comme des 
hommes; il n'y a pas là d'imagination. 11. fallut donc se 
résoudre à ignorer les figures des habitants de toutes ces 
planètes, et se contenter d'en deviner ce que nous pour- 
rions, en continuant le voyage des mondes que nous 
avions commencé. Nous en étions à Vénus. On est bien 
sûr, dis-je à la marquise, que Vénus tourne sur elle- 
même ; mais on ne sait pas bien en quel temps, ni par 
conséquent combien ses jours durent. Pour ses années, 
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ellas De sont qua âe près de h«it mois, puisqu'elle tourne 
en ce temps-là autour du soleil. Elle est grosse 'comme 1 
là terre, et, par conséquent, la terre parait à Vénus de la 
même graudeur dont Vénus nous parait. J en suis bien 
aise, dit la marquise ; la terre pourra être pour Vénus 
rétoile du berger et la mère des amours, comme Vénus 
Test pour nous. Ces noms-là ne peuvent convenir qu'à 
une petite planète qui soit jolie, claire, brillante, et qui 
ait un air galant. J*en conviens, répondis-je; mais sares- 
vous ce qui rend Vénus si jolie de loin? c'est qu'elle est 
fort affreuse de près. On a vu, avec les lunettes d*appro - 
çhe, que ce n'était qu'un amas de montagnes beaucoup 
plus hautes que les nôtres, fort pointues, et apparem* 
ment fort sèches ; et, par cette disposition, la surface 
d'une planète est la plus propre qu'il se puisse à ren- 
voyer la lumière avec beaucoup d'éclat et de vivacité. 
Notre terre, dont la surface est fort unie auprès de celle 
de Vénus^ et en partie couverte de mers, pourrait bien 
n'être pas si agréable à voir de loin. Tant pis, dit la mar- 
quise, car ce serait assurément un avantage et un agré- 
ment pour elle que de présider aux amours des habi- 
tants de Vénus; ces gens-là doivent bien entendre la ga- 
lanterie. Oh ! sans doute, répondis-je; le menu peuple de 
Vénus n'est composé que de Céladons et de Sylvandres, 
et leurs conversations les plus communes valent les plus 
belles de Cléiie. Le climat est très-favorable aux amours. 
Vénus est plus proche que nous du soleil, et en^reçoit 
une lumière plus vive et plus de chaleur. Elle est à peu 
près aux deux tiers de la distance du soleil à la terre. 

Je vois présentement, interrompit la marquise, com- 
ment sont faits les habitants de Vénus ; ils ressemblent 
aux Maures grenadins, un petit peuple noir, brûlé du so- 
leil, plein d'esprit et de feu, toujours amoureux, faisant 
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des ven, aimant la masi^piay iavantanl tous ks jours im 
fêles» des danses et des lournois. Permtttei-inoi de rmn 
dire» madama, répiiquai-je, que vous ne connaisses guère 
bien les habitants de Vénus. Nos Maures grenadins n'an* 
raient été auprès d'eux que des Lapons et des Groënlan- 
dais pour la froideur et pour la stupidité. 

Hais que sera-ce des habitants de Mercure? ils sont 
plus de deui fois plus proches du soleil que nous. Il faut 
qu'ils sMent fous à force de vitactté. Je croîs qu'ils n'ont 
pcûnt de mémoire, non plus que la plupart des nègres ; 
qu'ils ne font jamais de réflexions sur rien ; qu'ils n'a- 
gissent qu'à Tatenture et par des moutements subits; 
et qn'enfin c'est dans Mercure que sont les petites-nni- 
sona de l'univers. Us voient le soleil neuf fois plus grand 
que nous ne le voyons ; il leur envoie une lumière si 
forte, que, s'ils étaient ici, ils ne prendraient nos plus 
beaux jours que pour de très- faibles crépuscules, et 
paut-étre n'y pourraient-ils pas. distinguer les objets; 
et la chaleur à laquelle ils sont accoutumés est si exoea- 
sive, que celle qu'il fait ici, au fond de l'Afrique, les gla- 
œrait. Apparemment notre fer, notre argent, notr^ m, 
se fendraient chez eux, et on ne les y verrait qn^en li* 
qneur, comme on ne voit iet ordinairement l'eau qn'en 
liqueur, qooiqu'en de certains temps ce soit m oarps 
fort solide. Les gens de Mercure ne soupçonneraient pas 
que, dans un autre monde, ces liqueun-là, qui font pent- 
âtre leurs rivières, sont des corps des pins difrs qne Ton 
connaisse. Leur année n'est que de trois mois. La durée 
do leur jour ne nous est point connme, parce que Meremo 
est si petit et si proche du soleil, dans ks raTons duquel 
il est presque toujours perdu, qu'il échappe à toute 1'». 
dMsaodns aatronniea» et qu'on n'a pu encore avoir aseea 
de prise sur lui pour observer le nsouvenieBi qn'il doit 
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avoir sur son centre : mais ses habitants ont besoin qu*il 
acbève ce tout en peu de temps ; car apparemment, brû- 
lés comme ils sont par un grand poêle ardent suspendu 
sur leurs têtes, ils soupirent après la nuit. Ils sont éclai- 
rés, pendant ce temps-là, de Vénus et de la terre, qui 
leur doivent paraître assez grandes. Pour les autres pla- 
nètes, comme elles sont au delà de la terre, vers le fir- 
mament, ils les voient plus petites que nous ne les 
voyons, et n'en reçoivent que bien peu de lumière. 
. Je ne suis pas si touchée, dit la marquise, de cette 
perte-là que font les habitants de Mercure que de Tin- 
commodité qu'ils reçoivent de Texcès de la chaleur. Je 
voudrais bien que nous les soulageassions un peu. Don- 
nons à Mercure de longues et d'abondantes pluies qui Je 
rafraîchissent, comme on dit qu*il en tombe ici dans les 
pays chauds pendant des quatre mois entiers, justement 
dans les saisons les plus chaudes. 

Cela se peut, repris-je, et même nous pouvons rafraî- 
chir encore Mercure d'une autre façon. Il y a des pays 
dans la Chine qui doivent être très-chauds par leur si- 
tuation, et où il fait pourtant de grands froids pendant 
les mois de juillet et d'août, jusque-là que les rivières 
se gèlent. C'est que ces contrées-là ont beaucoup de sal- 
pêtre; les exhalaisons en sont fort froides, et la force de 
la chaleur les fait sortir de la terre en grande abondance. 
Mercure sera, si vous voulez, une petite planète toute de 
salpêtre, et le soleil tirera d'elle-même le remède au mal 
qu'il lui pourrait faire. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la 
nature ne saurait faire vivre les gens qu'où ils peuvent 
vivre, et que l'habitude, jointe à Tignorance de quelque 
chose de meilleur, survient et les y fait vivre agréable- 
ment. Ainsi, on pourrait même se passer, dans Mercure, 
du salpêtre et des pluies 
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Après Mercure, vous savez qu'on trouve le soleil. Il n y 
a pas moyen d'y mettre d'habitants. Le pourquoi non? 
nous manque là. Nous jugeons par la terre, qui est ha- 
bitée, que les autres corps de la même espèce doivent 
Têtre aussi ; mais le soleil n'est point un corps de la 
même espèce que là terre, ni que les autres planètes. Il 
est la source de toute cette lumière que les planètes ne 
font que se renvoyer les unes aux autres , après Tavoir 
reçue de lui. Elles en peuvent faire, pour ainsi dire, des 
échanges entre elles ; mais elles ne la peuvent produire. 
Lai seul tire de soi-même cette précieuse substance ; il 
la pousse avec force de tous côtés : de là, elle revient 
à la rencontre de tout ce qui est solide ; et, d'une planète 
à l'autre, il s'épand de longues et vastes traînées de lu- . 
mière qui se croisent, se traversent et s'entrelacent en 
mille façons différentes, et forment d'admirables tissus 
de la plus riche matière qui soit au monde. Aussi le so- 
leil est-il placé dans le centre, qui est le lieu le plus com- 
mode d'où il puisse la distribuer également, et animer 
tout par sa chaleur. Le soleil est donc un corps particu- 
lier ; mais quelle sorte del^orps? on est bien embarrassé 
à le dire. On avait toujours cru que c'était un feu très- 
pur; mais on s'en désabusa au commencement de ce siè- 
cle, qu'on aperçut des taches sur sa surface. Gomme on 
avait découvert, peu de temps auparavant, de nouvelles 
planètes, dont je vous parlerai j que tout le monde philo- 
sophe n'avait l'esprit rempli d'autre chose, et qu enfin 
les nouvelles planètes s'étaient mises à la mode, on jugea 
aussitôt que ces taches en étaient; qu'elles avaient un 
mouvement autour du soleil , et qu'elles nous en ca- 
chaient nécessairement quelque partie, en tournant leur 
moitié obscure vers nous.' Déjà les savants faisaient leur 
cour de ces prétendues planètes aux princes de l'Europe. 

9 
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Leg uns leur dauoaidnt le nom d'un prince^ let ««très , 
d'un autre, ei peut-éire y aurail-il eu querelle entre eux 
h qui serait demeuré le maître des tacheé pe«r lee aompi* 
mer comme il eût voulu. 

Je ne trouve point cela bon, interrompit la marqsiae. 
Vous me disiez, Tautre jour, qu'on avait donné aux dif- 
tirentes parties de la lune des noms de savants et d'à»» 
tronomes, et j'en étais fort contente. Puisque les prinees 
prennent pour eux la terre, il est juste que les savante se 
réservent le ciel, et y déminent; mais ils n'en devraîent 
point permettre rentrée à d'autres. Souffres, r^ondis-je, 
qu'ils puissent du moins, en eas de besoin, engager aux 
princes quelque astre ou quelque partie de la hine. 
Quant aux taches du soleil , ils n'en purent faire aueun 
usage. Il se trouva que ce n'était point des planètes, maie 
dee nuages, des fumées, des écumes, qui s'élèvent sur le 
soleil. Elles son^ tantôt en grande quantité, tantôt en 
petit nombre, tantôt elles disparaissent toutes; qu^ue- 
fois elles se mettent plusieurs ensemble, quelquefois elles 
se séparent, quelquefois elles sont plus claires, qvelqm^ 
ÙÊiê plné neites. Il y a des tenàps eà l'on eft voit beatt- 
cenp ; il y en a d'antres, et même aaaei longs, où il n'en 
parait aucune. On creiratt que le soleil est one BMtiàrs 
liquide, quelques-uns disent de l'or fondu, qmi bouil» 
lonne incesaanuBsent et prodnit d«s impuretés que fci 
force de son mouvement rejette sur sa surface ; elles s'y 
consument, et puis il s'en produit d'autres. Imaginée- 
vous quels corps étrangers ce sont là. H y en a tel qui est 
dix-sept cents fais plus gros que la terre; car vous sauras 
qu'elle est plus d'un million de fois plna petite que le 
globe du soleil. Juges par là quelle est la quantité do cet 
or fiindn, eu l'étendue de cette grande mer de IussîAm 
et de kn. D'antNs disent, et avec asses d'en^aienoe, 
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1m taebes , du aidins pour It plupart, m so«t point d^s 
prodndieiis nouvelles et qui se dissipent au bout de 
quelque temps, mais de grosses masses solides, de figure 
fort irrégulière, toujours subsistantes, qui tantôt flottent 
sur leeorps liquide du soleil, tantôt s*y enfonoent ou en- 
tièrement ou eu partie, et nous présentent différentes 
pointes ou éminences, selon qu'elles s'enfoncent plus ou 
moins et qu'elles se tournent vers nous de différents eA- 
tés. Peut-être font-elles partie de quelque grand amas de 
matière solide^ qui sert d'aliment au feu du soleil. Enfin, 
quoi que ce puisée être que le soleil, il ne parait nulle- 
ment propre à être habité. C'est pourtant dommage : 
l'habitation serait belle : on serait au centre de tout, on 
Terrait toutes les planètes tourner régulièrement autour 
deeot; au lieu que nous Toyons dans leurs cours une 
infinité de bizarreries, qui n'y paraissent que parce que 
BOUS ne sommes pas dans le lieu propre pour en bien 
juger, €'est-àrdire au centre de leur mouvement. Cela 
n'est-il pas pitoyable? Il n'y a qu'un lieu dans le monde 
d'où l'ânde des astres puisse être extrtoement facile ; 
et just^nent, dans ce lieu-là, il n'y a personne. Vous n'y 
songez pas, dit la marquise. Qui serait dans le soleil ne 
verrait rien, ni planètes, ni étoiles fixes. Le soleil n'effa- 
ce-t-il pas toi^f Ce senuent ses habitants qui seraient 
bien fondés i se eroire seuls dans toute la nature. 

J'avoue que je m'étais trompé, répondis-je; je ne son- 
geais qu'à la situation où est le soleil, et non 4 l'effet de 
sa lumière. Haie, vous qui me redressez si à propos, vous 
voulez bieni(^e je vous dise que vous vous êtes trompée 
aussi : les habitants du soleil ne le verraient seulement 
pas. Ou ils ne pourraient soutenir la force de sa lumière, 
eu ils ne la pourraient recevoir^ faute d'en être à quel- 
que dietenee^ et, tout hîeB. considéné , le eoleil ne serait 
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qu'un séjour d'aveugles. Encore un coup, il n'eat pas 
fait pour être habité. Mais voulez-vous que nous poursui- 
vions notre voyage des mondes? Nous sommes arrivés au 
centre, qui est toujours le lieu le plus bas dans tout ce. 
qui est roud; et je vous dirai, en passant, que, pour aller 
d'ici là, nous avons fait un chemin de trente-trois mil- 
lions de lieues. II faudrait, présentement, retourner sur 
nos pas, et remonter. Nous retrouverons Mercure, Vé- 
nus, la terre, la lune, toutes planètes que nous avons 
visitées. Ensuite , c'est Mars qui se présente. Mars n'a 
rien de curieux que je sache; ses jours sont de plus d'une 
demi-heure plus longs que les nôtres, et ses années voi- 
lent deux de nos années, à un mois et demi près. Il est 
cinq fois plus petit que la terre ; il voit le soleil un peu 
moins grand et moins vif que nous ne le voyons; enfin, 
Mars ne vaut pas trop la peine qu'on s'y arrête» Mais la 
jolie chose que Jupiter avec ses quatre lunes ou satelli- 
tes! Ce sont quatre petites planètes, qui, tandis que Ju- 
piter tourne autour du soleil en douze ans, tournent au- 
tour de lui comme notre lune autour de nous. Mais, in- 
terrompit la marquise, pourquoi y a-t-il des planètes 
qui tournent autour d'autres planètes qui ne valent pas 
mieux qu'elles? Sérieusement, il me paraîtrait plus ré- 
gulier et plus uniforme que toutes les planètes, et gran-. 
des et petites, n'eussent que le même mouvement autour 
du soleil. 

Âh 1 madame, répliquai-je, si vous saviez ce que c'est 
que les tourbillons de Descartes; ces tourbillons, dont le 
nom est si terrible et l'idée si agréable, voui^ne parleriez 
pas comme vous faites. La tête me dût-elle tourner, dit- 
elle en riant, il est beau de savoir ce que c'est que les 
tourbillons. Achevez de me rendre folle; je ne me ménage 
plus; je ne connais plus de retenue sur la philosophie . 
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laissons parler le monde, et doaaons-nous aux tourbil- 
lons. Je ne tous connaissais pas de pareils emporte- 
ments, repris-je; c'est dommage qu'ils n'aient que les 
tourbillons pour objet. Ce qu'on appelle un tourbillon, 
c'est un amas d^ matière dont les parties sont détachées 
les unes des autres, et se meuvent toutes en un même 
sens ; permis à elles d'avoir, pendant ce temps-là, quel- 
ques petits mouvements particuliers , pourvu qu'elles 
suivent toujours le mouvement général. Ainsi, un tour- 
billon de vent, c'est une infinité de petites parties d'air, 
qui tournent en rond toutes ensemble , et enveloppent 
ce qu'elles rencontrent. Vous savez que les planètes sont 
portées dans la matière céleste, qui est d^une subtilité 
et d'une agitation prodigieuse. Tout ce grand amas de 
matière céleste, qui est depuis le soleil jusqu'aux étoiles 
fixes, tourne en rond, et, emportant avec soi les planètes, 
les fait tourner toutes en un même sens autour du so- 
leil, qui occupe le centre, mais en des temps plus ou 
moins longs , selon qu'elles en sent plus ou moins éloi- 
gnées. Il n'y a pas jusqu'au soleil qui ne tourne sur lui- 
même, parce qu'il est justement au milieu de toute 
cett^ matière céleste. Vous remarquerez, en passant, 
que, quand la terre serait dans la place où il est, elle ne 
pourrait encore faire moins que de tourner sur elle- 
même. 

Voilà quel est le grand tourbillon dont le soleil est 
comme le maître; mais en même temps les planètes se 
composent de petits tourbillons particuliers, à l'imitation 
de celui du soleil. Chacune d'elles, en tournant autour 
du.soleil, ne laisse pas «de tourner autour d'elle-même, 
et fait tourner aussi autour d'elle en même sens une cer- 
taine quantité de cette matière céleste, qui est toujours 
prête à suivre tous les mouvements qu'on lui veut don 

9. 
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ner, s^ils ue h déiournent pas de «on monvem^iit gënàrml. 
C'est là le tourbillon particulier de la pknètty et elle le 
pousse aussi loin que la force de son mouvement se peot 
étendre. S'il faut qu'il tombe dans ce petit toarbilkm 
quelque planète moindre que celle qui y domine, la voilà 
emportée par la grande, et forcée indispensablement à 
tourner autour d'elle, et le tout ensemble ; la grande pla- 
nète, la petite, et le tourbillon qui les renferme, n'en 
tournent pas moins autour du soleil C'est ainsi ifn'eu 
commencement du monde nous nous fîmes suivra par le 
lune, parce qu'elle se trouva dans l'étendue de no^re 
tourbillon et tout à fait à notre bienséance. Jupiter, dont 
je commençais à vous parler, fut plus heureux ou plus 
puissant que nous. Il y avait dans son voisinage quatre 
petites planètes; il se les assujettit toutes quatre; ei 
nous, qui sommes une planète principale, croyez-voes 
que nous l'eussions été, si nous nous fussions trouvés 
proches de lui? 11 est mille fois plus gros que nous; il 
nous aurait engloutis sans peine dans son tourbillon, et 
nous ne ferions qu'une lune de sa dépendance , au liea 
que nous en avons une qui est dans la nôtre ; tant il est 
vrai que le seul hasard de la situation décide souvent de 
toute la fortune qu'on doit avoir! 

Et qui nous assure, dit la marquise, que npus demeu- 
rerons toujours où nous sommes? Je commence à crain- 
dre que nous ne fassions la folie de nous approcher 
d'une planète aussi entreprenante que Jupiter, ou qu'il 
ne vienne vers nous pour nous absorber; car il me parait 
^que, dans ce grand mouvement où vous dites qu*est It 
la matière céleste, elle devrait agfiter les planètes irrégu* 
lièrement; tantôt les approcher, tantôt les éloigner les 
unes des autres. Nous pourrions aussitéi y gagner qu'y 
perdre, répondis-je ; peut-étra irions-nous soumettre à 
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nolfè 4aariiiàlioii Mtreure <m Man, qui sont de plus pe- 
titei planètes, et qui ae fioue pourraient résieter. Mais 
nous B'aveiis riea à espérer ni ft craindre ; les planètes 
se iiesnent où elles sont, et les neuTelles conquêtes leur 
sottt défendues, comme elles Tétaient autrefois aux rois 
de la Chine. Vous soTies^ bien que, quand on met 4e 
rbuile tfttc de Feau, Thuile surnage. Qu'on mette sur ces 
deux liqueurs un corps extrêmement léger, Thuile le 
soutiendra, et il n'ira pas jusqu'à Teau. Qu*on y mette 
un antre corps plus pesant, et qui soit justement d'une 
certaine pesanteur, il passera au travers de Thuile, qui 
sera trop faible pour l'arrêter, et tombera juequ'à ce 
qu'il rencontre Teau, qui aura la force de le soutenir. 
Ainsi dans c^te liqueur, composée de deux liqueurs qui 
m ee nêteat point, deux corps inégalement pesante ee 
mettent à deux places diflKrentes, et jamais l'un ne mon* 
tera ni l'autre ne descendra. Qu'on mette encore d'autres 
liqneurs, qui se tiennent séparées, et qu'on y plonge 
d'autres eorps , il arri?era la même chose. Représentec- 
?ous que la matière céleste , qui remplit ce grand tour^ 
biUon, a différenles couches qui s'enveloppent les unes 
les antres, et dont les pesanteurs sont différentes, comme 
celles de Thuile et de Teau , et des autres liqueurs. Les 
planètes ont aussi différentes pesanteurs ; chacune d'el- 
les, par conséquent, s'arrête dans la couche qui a préci* 
sèment la forée nécessaire pour la soutenir, et qui lui 
fait équilibre, et tous yoyes bien qu'il n*est pas possible 
qu'elle en sorte jamais. 

Je conçois, dit la marquise, que ces pesanteurs-là rè* 
glent fort bien les rangft. Plût à Dieu qu'il y eût quelque 
chose de pareil*qui les réglât parmi nous, et qui fixât les 
gens dans les places qui leur sont natnrellemeni ooni«« 
naUes t me votM Ibrt en repos du eêti de Jupiter. Je suiï 



loa FONTENELLE. 

bien aise qu'il nous laisse dans notre petit tourbilliia, 
avec notre lune unique. Je suis d'humeur à me borner 
aisément, et je ne lui envie point les quatre qu'il a. 

Vous auriez tort de les lui envier, repris-je ; il n'en a 
point plus qu'il ne lui en faut. II est cinq fois plus éloi- 
gné du soleil que nous ; c'est-à-dire qu'il en est à cent 
soixante-cinq millions de lieues, et par conséquent ses 
lunes ne reçoivent et ne lui renvoient qu'une lumière as- 
sez faible. Le nombre supplée au peu d'effet de chacune 
Sans cela, comme Jupiter tourne sur lui-même en dix 
heures, et que ses nuits, qui n'en durent que cinq, sont 
fort courtes, quatre lunes ne paraîtraient pas si nécessai- 
res. Celle qui est la plus proche de Jupiter fait son cer- 
cle autour de lui en quarante-deux heures, la seconde en 
trois jours et demi, la troisième en sept, la quatrième en 
dix-sept; et, par l'inégalité même de leurs cours, elles 
s'accordent à lui donner les plus jolis spectacles du 
monde. Tantôt elles se lèvent toutes quatre enseinble, et 
puis se séparent presque dans le moment ; tantôt elles 
sont toutes à leur midi rangées l'une au-dessus de Tau^f 
tr^; tantôt on les voit toutes quatre dans le ciel, à des 
distances égales ; tantôt, quand deux se lèvent, deux au- 
tres se couchent : surtout j'aiinerais à voir ce jeu perpé- 
tuel d'éclipsés qu'elles font; car il ne se passe point de 
jour qu'elles ne s'éclipsent les unes les autres, ou qu'el- 
les n'éclipsent le soleil ; et, assurément, les éclipses s'é- 
tant rendues familières en ce monde-là, elles y sont un 
sujet de divertissement et non pas de frayeur, comme en 
celui-ci. 

Et vous ne manquerez pas, dit la marquise* à faire 
habiter ces quatre lunes, quoique ce ne soient que de 
petites planètes subalternes destinées seulement à en 
éclairer une autre pendant ses nuits? N'en doutez nuUcr 
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mfioi, répondis-je; ces planètes n'en sont pas moins di- 
gnes d'être habitées, pour avoir le malheur d'être asser- 
vies à tourner autour d'une autre plus importante. 

Je voudrais donc, reprit-elle, que les habitants des 
quatre lunes de Jupiter fussent comme des colonies de 
Jupiter; qu'elles eussent reçu de lui, s'il était possible, 
leurs lois et leurs coutumes; que, par conséquent, elles 
lui rendissent quelque sorte d'hommage, et ne regardas* 
sent la. grande planète qu'avec respect. Ne faudrait-il 
point aussiy luidis-je^ que les quatre lunes envoyassent, 
de temps en temps, des députés dans Jupiter, pour lui 
prêter serment de fidélité? Pour moi, je vous avoue que 
Je. peu de supériorité que nous avons sur les gens de no- 
tre lune, me fait douter que Jupiter en ait beaucoup sur 
les habitants des siennes ; et je crois que l'avantage au- 
quel il puisse le plus raisonnablement prétendre, c'est 
de leur faire peur. Par exemple, dans celle qui est la plus 
proche de lui, ils le voient seize cents fois plus grand que 
notre lune ne nous paraît. Quelle monstrueuse planète' 
suspendue sur leurs têtes I En vérité, si les Gaulois crai- 
gnaient anciennement que le ciel ne tombât sur eux et 
ne les écrasât, les habitants de cette lune auraient bien 
plus de sujet de craindre une chute de Jupiter. C'est 
peut-être là aussi la frayeur qu'ils ont, dit-elle, au lieu 
de celle des éclipses dont vous m'avez assuré qu'ils sont 
exempts, et qu'il faut bien remplacer par quelque autre 
sottise. 11 le faut de nécessité absolue, répondis-je. L'in- 
venteur.du troisième système dont je vous parlais l'autre 
jour, le célèbre Tycho-Brahé, un des plus grands astro- 
nomes qui furent jamais, n'avait garde de craindre les 
éclipses, comme le vulgaire les craint; il passait sa vie 
avec elles. Mais croiriez-vous bien ce qu'il craignait en 
leur place? Si> en sortant de son logis, la première per- 
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sonne qu'il rencontrait était une vieille, si an lièvre tim- 
vcfBait son chemin, Tycho-Brahé croyait que la journée 
devait être malheureuse, et retournait promptement <é 
renfermer chez lui, sans oser commencer la moindre 
chose. 

Il ne serait pas juste, reprit-elle, après que cet hoœni^ 
là n'a pu se délivrer impunément de la crainte des éclip- 
ses, que les habitants de cette lune de Jupiter, dont nous 
parlions, en fussent quittes à meilleur marché. Noue n€ 
leur ferons pas de quartier : ils subiront la loi conmime; 
et, s'ils sont exempts d'une erreur; ils donneront dans 
quelque autre; mais, comme je ne me pique pas de Ni 
pouvoir deviner, éclaircissex*moi, je vous prie, une autre 
difficulté qui m'occupe depuis quelques moments. Si la 
terre est si petite à Tégard de Jupiter,' Jupiter noue voit- 
il ? Je crains que nous ne lui soyions inconnus. 

De bonne foi, je crois que jcela est ainsi, répondi»-je. 
Il faudrait qu'il vit la terre cent fois plus petite qH# 
nous ne le voyons* C'est trop peu ; il ne la voit poittt. 
Voici seulement ce que nous pouvons croire de meilleur 
pour nous. Il y aura dans Jupiter des asUtinomee q«i, 
après avoir bien pris de la peine à composer des lunettes 
excellentes, après avoir choisi les plus belles nuits peur 
observer, auront enfin découvert dans les cieux une très- 
petite planète qu'ils n'avaient jamais vue. D'abord la 
journal des savants de ce pays-là en parie ; le peuple de 
Jupiter, ou n'en entend point parier, ou n'en fait que 
rire ; les philosophes, dont cela détruit les opinions, fer- 
ment le dessein de n'en rien croire ; il n'y a que les gem 
très-raisonnables qui en veulent bien douter. On observe 
encore : on revoit la petite planète; on s'assure bien que 
ce n'est point une vision ; on commence même à soup- 
çonner qu'elle a un mouvement autour du soleil; en 
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triWFG, ftu bout de mille observations, que ce mouTe- 
flueot esl d'une année ; ei^ enfin, grâce à toutes les pei- 
ne» ^ue M donnent les savants, on sait dans Jnpiter que 
notre terre est au monde. Les curieux Tont la voir au 
bout d'une lunette, et la vue à peine peut-elle encore 
rattraper. 

Si ce n'était, dit la marquiite, qu'il n'est point trop 
agréable de savoir qu'on ne nous peut découvrir de de- 
dan» Jupiter qu'avec des lunette» d'approche, je me re- 
préiMiieraSs avec plaisir ces lunettes de Jupiter, dreseées 
vars nous, coaunele» nôtres le sont vers lui, et cette eu- 
rioailé mutuelle avec laquelle les planètes s'entre-consi- 
dèrttut, et demandent Tune de l'autre : Qud mande est- 
ce là? queli gen$ thabiieni^ 

Cela ne va pas si vite que vous penseï, répliquai-je. 
Quand on verrait notre terre de dedans Jupiter, quand 
oa V} connaltraii, notre terre, ce n'est pas nous : on n'a 
pa$ le moindre soupçon qu'elle puisse être habitée. Si 
qiMlqu'ua vient à se l'imaginer, Dieu sait oomme tout 
Jupiter se moque de lui. Peutrétre même sommes-nous 
cause qu'on y a fait le procès à dea philosophes qui ont 
voulu aouteoir que nous étions. Cependant, je croirais 
fhu volontiers que les habitante de Jupiter sont assez oc«- 
copés à faire des découvertes sur leur planète ^ur ne 
songer point du tout à nons. Elle est si grande, que, s'ils 
navigueirt, assurément leurs Christophe Colomb ne sau- 
raient manquer d'emploi. Il faut que les peuples de ce 
monde-là ne connaissent pas seulement de réputation la 
oaotièrae partie des* autres peuples; au lieu que dans 
Hefcure, qui eat fort petit, ils sont tous voisins les uns 
da% autre»; ib vivent familièrement ensembie et ne 
coaapteot %ue pour une pre»n»enade de faire le tour de 
leur moAde. Si on ne nous voit point dans Jupiter, vous 
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jugez bien qu'on y voit encore moins Vénus, qui est plus 
éloignée de lui, et encore moins Mercure, qui est et plus 
petit et plus éloigné. En récompense, ses habitants voient 
leurs quatre lunes, et Saturne avec les siennes, et Mars. 
Voilà assez de planètes pour embarrasser ceux d'entre eux 
qui sont astronomes ; la nature a eu la bonté de leur ca- 
cher ce qui en reste dans Tunivers. 

Quoi, dit la marquise, vous comptez cela pour une 
grâce? Sans doute, répondis-je : il y a dans tout ce grand 
tourbillon seize planètes. La nature, qui veut nous épar- 
gner la peme d'étudier tous leurs mouvements, ne nous en 
montre que sept. N'est-ce pas là une assez grande faveur? 
Mais nous, qui n*en sentons pas le prix, nous faisons si 
bien, que nous attrapons les neuf autres qui avaient été 
cachées; aussi en sommes-nous punis parles grands tra- 
vaux que Tastronomie demande présentement. 

Je vois, reprit-elle, par ce nombre de seize planètes, 
qu'il faut que Saturne ait cinq lunes. Il les a aussi; ré- 
pliquai-je ; et avec d'autant plus de justice, que^ comme 
il tourne en trente ans autour du soleil, il a des pays où 
la nuit dure quinze ans, par la même raison que sur la 
terre, qui tourne en un an, il y a des nuits de six mois 
sous les pôles. Mais Saturne étant deux fois plus éloigné 
du soleil que Jupiter, et par conséquent dix fois plus que 
nous, ses cinq lunes, si faiblement éclairées, kii donne- 
raient-elles assez de lumière pendant ses nuits? Non, 
il a encore une ressource singulière et unique dans 
tout l'univers connu. C'est un grand cercle et un grand 
anneau assez large qui l'environne, et qui, étant assez 
élevé pour être presque entièriement hors de Tombre 
du corps de cette planète, réfléchit la lumière du So- 
leil dans des lieux qui ne le voient point, et la réflé- 
chit de plus près et avec plus de force que toutes les 
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cinq lunes, parce qu'il est moins élevé que la plus basse. 
En Térité, dit la marquise de Tair d'une personne 
qui rentrait en elle-même avec étonnement, tout cela est 
d'un grand ordre; il paraît bien que la nature a eu 
en Tue les besoins de quelques êtres vivants, et que la 
distribution des lunes n'a pas été faite au hasard. 11 n'en 
est tombé en partage qu'aux planètes éloignées du so- 
leil, à la terre, à Jupiter, à Saturne ; car ce n'était pas 
la peine d'en donner à Vénus et à Mercure, qui ne reçoi- 
vent que trop de lumière, dont les nuits sont fort 
courtes, et qui les comptent apparemment pour de plus 
grands bienfaits de la nature que leurs jours mêmes. 
Mais attendez ; il me semble que Mars, qui est encore 
plus éloigné du soleil que la terre, n'a point de lune. 
On ne peut pas vous le dissimuler, répondis-je; il n'en 
a point, et il faut qu41 ait pour ses nuits des ressources 
que nous ne savons pas. Vous avez tu des phosphores de 
ces matières liquides ou sèches, qui, en recevant la lu- 
mière du soleil, s'en imbibent et s'en pénètrent^ et en- 
suite jettent un assez grand éclat dans l'obscurité. Peut- 
être Mars a-t-il de grands rochers fort élevés, qui sont 
des phosphores^ naturels, et qui prennent, pendant le 
jour, une provision de lumière qu'ils rendent pendant la 
nuit. Vous ne sauriez nier que ce ne fût un spectacle 
assez agréable de yoir tous ces rochers s^allumer de 
toutes parts, dès que le soleil serait couché, et faire, 
sans aucun art, des illuminations magnifiques qui ne 
pourraient incommoder par leur chaleur. Vous savez 
encore qu'il y a en Amérique des oiseaux qui sont si lu- 
mineux dans les ténèbres, qu'on s'en peut servir pour 
lire. Que savons-nous si Mars n'a point un grand nombre 
de ces oiseaux, qui, dès que la nuit est venue, se disper- 
sent de tous côtés et vont répandre un nouveau jour? 

10 
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Je ne me contente, reprit-elle, ni de vos rochers, ni 
de vos oiseaux. Cela ne laisserait pas d'être joli ; mais, 
puisque la nature a donné tant de lunes à Saturne et à 
Jupiter, c*est une marque qu'il faut de« lunes. J*eusse 
été bien aise que tous les mondes éloignés du soleil en 
eussent eu, si Mars ne nous fût point venu faire une 
exception désagréable. Âh ! vraiment , répliquai-je , si 
vous vous mêliez de philosophie plus que vous ne faites, 
il faudrait bien que vous vous accoutumassiez à voir des 
exceptions dans les meilleurs systèmes. Il y a toujours 
quelque chose qui y convient le plus juste du monde, et 
puis quelque chose aussi qu'on y fait convenir comme on 
peut, ou qu*on laisse là si on désespère d'en pouvoir ve- 
nir à bout. Usons-en de même pour Mars, puisqu'il ne 
nous est point favorable, et ne parlons point de lui. 
Nous serions bien étonnés, si nous étions dans Saturne, 
de voir sur nos têtes, pendant la nuit, ce grand anneau 
qui irait en forme de demi-cercle d'un bout à l'autre de 
rhorizon, et qui, nous renvoyant la lumière du soleil, 
ferait l'effet d'une lune continue. Et ne mettrons-nous 
point d'habitants dans ce grand anneau ? interrompit- 
elle en riant. Quoique je sois d'humeur, répondis-je, à 
en envoyer partout assez hardiment, je vous avoue que 
je n'oserais en mettre là ; cet anneau me paraît uoe ha- 
bitation trop irrégulière. Pour les cinq petites lunes, on 
ne peut pas se dispenser de les peupler. Si cependant 
Tanneau n'était, comme quelques-uns le soupçonnent, 
qu*un cercle de lunes qui se suivissent de fort près et 
eussent un mouvement égal, et que les cinq petites lunes 
fussent cinq échappées de ce grand cercle, que de mondes 
dans le tourbillon de Saturne I Quoi qu'il en soit, les 
gens de Saturne sont assez misérables, même avec le 
secours de l'anneau. Il leur donne la lumière ; mais 
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quelle lumière dans réloignement pu il est du soleil ! 
Le soleil même, qu'ils voient cent fois plus petit que nous 
ne le voyons, n*est pour eux qu'une petite étoile blanche 
et pâle, qui n\i qu'un éclat et une chaleur bien faible; 
et, si vous le mettiez dans nos pays les plus froids, dans 
le Groenland ou dans la Laponie, vous les verriez suer à 
grosses gouttes et expirer de chaud. S'ils avaient de Teau, 
ce ne serait point de Teau pour eux, mais une pierre 
polie, un marbre ; et Tesprit-de-vin, qui ne gèle jamais 
ici, serait dur comme nos diamants. 

Vous me donnez une idée de Saturne qui me glace, dit 
la marquise, au lieu que tantôt vous m'échaufliez en me 
parlant de Mercure. Il faut bien, répliquai-je, que les 
deux mondes, qui sont aux extrémités de ce grand tour- 
billon, soient opposés en toutes choses. 

Ainsi, reprit-elle, on est tien sage d'ans Saturne ; car 
vous m'avez dit que fout le monde était fou dans Mer- 
cure. Si on n'est pas bien sage dans Saturne, repris-je, 
du moins, selon toutes les apparences, on y est bien 
flegmatique. Ce isont des gens qui ne savent ce que c'est 
que de rire, qui prennent toujours un jour pour répon- 
dre à la moindre question qu'on leur fait, et qui eussent 
trouvé Gaton d'Utique trop badin et trop folâtre. 

Il me vient une pensée, dit-elle. Tous les habitants de 
Mercure sont vifs, tous ceux de Saturne sont lents. Parmi 
nous, les uns sont vifs, les autres lents : cela ne vien- 
drait-il point de ce que notre terre étant justement au 
milieu des autres mondes, nous participons des extré* 
mités? Il n'y a point pour les hommes de caractère fixe 
et déterminé : les uns sont faits comme les habilants de 
Mercure, les autres comme ceux de Saturne, et nous 
sommes un mélange de toutes les espèces qui se trouvent 
dans les autres planètes. J'aime assez cette idée, repris-je : 
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nous formons un assemblage si bizarre, qu*on pourrait 
croire que nous serions ramasses dç plusieurs mondes 
difierenls. Â ce compte, il est assez commode d'être ici : 
on y voit tous les autres mondes en abrégé. 

Du moins, reprit la marquise, une commodité fort 
réelle qu*a notre monde par sa situation, c*est qu'il n'est 
ni si chaud que celui de Mercure ou de Vénus, ni si froid 
que celui de Jupiter ou de Saturne. De p1u«, nous som- 
mes justement dans un endroit de la terre où nous ne 
sentons l'excès ni du chaud ni du froid. En vérité, si. un 
certain philosophe rendait grâce à la nature d'être 
homme et non pas bête. Grec et non pas Barbare, moi je 
veux lui rendre grâce d'être sur la planète la plus tem- 
pérée de Tunivers, et dans un des lieux les plus tempé- 
rés de cette planète. 

Si vous m'en croyez, madame, répondis-je, vous lui 
rendrez grâce d'être jeune et non pas vieille; jeune et 
belle, et non pas jeune et laide ; jeune et belle Française, 
et non pas jeune et belle Italienne. Voilà bien d'autres 
sujets de reconnaissance que ceux que vous tirez de la 
situation de votre tourbillon, ou de la température de 
votre pays. 

Mon Dieu ! répliqua-t-elle, laissez-moi avoir de ^a re- 
connaissance sur tout, jusque sur le tourbillon où je suis 
placée. La mesure de bonheur qui nous a été donnée est 
assez petite ; il n'en faut rien perdre, et il est bon d'avoir 
pour les choses les plus communes et les^moins consi- 
• dérables un goût qui les mette à profit. Si on ne voulait 
que des plaisirs vifs, on en aurait peu ; on les attendrait 
longtemps, et on les payerait bien. Vous me promettez 
donc, répliquai-je, que, si on vous proposait de ces plai- 
sirs vifs, vous vous souviendriez des tourbillons et de 
moi, et que vous ne nous négligeriez pas tout à fait? 
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Oui, répondit-elle ; mais faites que la philosophie me 
fournisse toujours des plaisirs nouveaux. Du moins pour 
demain, répondis-je, j'espère qu'ils ne tous manqueront 
pas. J'ai des étoiles fixes qui passent tout ce que vous 
avez vu jusqu'ici. 
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Que les étoiles fixes sont autant de soleils, dont chacun éclaire un 

monde. 

La marquise sentit une vraie impatience de savoir ce 
que les étoiles fixes deviendraient. Seront-elles hahitées 
comme les planètes? me dit-elle. Ne le seront-elles pas? 
Enfin, qu'en ferons-nous? Vous le devineriez peut-être si 
vous en aviez bien envie, répondis-je. Les étoiles fixes 
ne sauraient être moins éloignées de la terre que de 
vingt-sept mille six cent soixante fois la distance d'ici au 
soleil, qui est de trente-trois millions de lieues; et, si vous 
fâchiez un astronome, il lés mettrait encore plus loin. 
La distance du soleil à Saturne, qui est la planète la plus 
éloignée, n'est que de trois cent trente millions de lieues; 
ce n'est rien par rapport à la distance du soleil ou de la 
terre aux étoiles fixes, et on ne prend pas la peine de la 
compter. Leur lumière, comme vous voyez, est assez vive 
et assez éclatante. Si elles la recevaient du soleil, il fau- 
drait qu'elles la reçussent déjà bien faible après un si 
épouvantable trajet ; il faudrait que, par une réflexion 
qui l'affaiblirait encore beaucoup, elles nous la ren- 
voyassent à cette même dislance. Il serait impossible 
qu'une lumière, qui aurait essuyé une réflexion et fait 
deux fois un semblable chemin, eût cette force et cette 

10. 
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vivacité qu'a celle des étoiles fixes. Les voilà donc lumi- 
neuses par elles-mêmes, et toutes, en un mot, autant de 
soleils. 

Ne me trompé-je point, s'écria la marquise, ou si je 
vois où vous me voulez mener ? M'allez-vous dire : « Les 
étoiles fixes sont autant de soleils ; notre soleil est le 
centre d'un tourbillon qui tourne autour de lui : pour- 
quoi chaque étoile fixe ne sera-t-elle pas aussi le centre 
d'un tourbillon qui aura un mouvement autour d'elle? 
Notre soleil a des planètes qu'il éclaire ; pourquoi chaque 
étoile"fixe n'en aura-t-elle pas aussi qu'elle éclairera? » 
Je n'ai à vous répondre, lui dis-je, que ce que répondit 
Phèdre à Énone : Cest toi qui 1*08 nommé. 

Mais, reprit-elle, voilà l'univers si grand que je m*y 
perds ; je ne sais plus où je suis ; je ne suis plus rien. 
Quoi! tout sera divisé en tourbillons jetés confusément 
les uns parmi les autres? Chaque étoile sera le centre 
d^un tourbillon, peut-être aussi grand que celui où nous 
sommes ? Tout cet espace immense, qui comprend notre 
soleil et nos planètes, ne sera qu'une petite parcelle de 
l'univers? Autant d'espaces pareils que d'étoiles fixes? 
Gela me confond, me trouble, m'épouvante. Et moi, ré- 
pondis-je, cela me niet à mon aise. Quand le ciel n'était 
que cette voûte bleue où les étoiles étaient clouées, l'uni- 
vers me paraissait petit et étroit ; je m'y sentais comme 
oppressé. Présentement qu'on a donné infiniment plus 
d'étendue et de profondeur à cette voûte, en la parta- 
geant en mille et mille tourbillons, il me semble que je 
respire avec plus de liberté, et que je suis dans un plus 
grand air, et assurément Tj^nivers a toute une autre ma- 
gnificence. La nature n'a rien épargné en le produisant; 
elle a fait une profusion de richesses tout à fait digne 
d'elle. Rien n'est si beau à se représenter que ce nombre 
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prodigieux de tourbillons dont le milieu est occupé par 
un soleil qui fait tourner les planètes autour de lui. Les 
habitants d'une planète d'un de ces tourbillons infinis 
voient de tous côtés les soleils des tourbillons dont ils 
sont environnés; mais ils n'ont garde d'en voir les pla- 
nètes, qui, n'ayant qu'une lumière faible, empruntée de 
leur soleil, ne la poussent point au delà de leur monde. 
Vous m'offrez, dit-elle, une espèce de perspective si 
longue, que la vue n'en peut attraper le bout. Je vois 
clairement les habitants de la terre; ensuite vous me 
faites voir ceux de la lune et des autres planètes de 
notre tourbillon assez clairement à la vérité, mais moins 
que ceux de la terre. Après eux viennent les habitants 
des planètes des autres tourbillons. Je vous avoue qu'ils 
sont tout à fait dans renfoncement, et que, quelque effort 
que je fasse pour les voir, je ne les aperçois presque 
point. Et, en effet, ne sont-ils pas presque anéantis par 
Texpression même dont vous êtes obligé *de vous servir 
en parlant d'eux? Il faut que vous les appeliez les habi- 
tants d'une des planètes de Fun de ces tourbillons, dont 
le nombre est infini. Nous-mêmes, à qui la même expre^s- 
sion convient, avouez que vous ne sauriez presque plus 
nous démêler au milieu de tant de mondes. Pour moi, 
je commence à voir la terre si effroyablement petite, que 
je ne crois pas avoir désormais d'empressement pour au- 
cune chose. Assurément, si on a tant d'ardeur de s'agran- 
dir, si on fait desseins sur desseins, si on se donne tant 
de peine, c'est que l'on ne connaît pas les tourbillons. Je 
prétends bien que ma paresse profite de mes nouvelles 
lumières ; et quand ou me reprochera mon indolence, 
je répondrai :Ah! si vous saviez ce que c'est que les 
étoiles fixes! Il faut qu'Alexandre ne l'ait pas su, repli- 
quai-je ; car un certain auteur, qui tient que la lune est 
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habitée, dit fort sérieusement qu'il n'était pas possible 
qu'Âristote ne fût dans une opinion si raisonnable 
(comment une vérité eût-elle échappé à Aristote?); mais 
qu'il n'en voulut jamais rien dire, de peur de fâcher 
Alexandre, qui eût été au désespoir de voir un monde 
qu'il n'eût pas pu conquérir. A plus forte raison lui 
eût-on fait mystère des tourbillons des étoiles fixes, quand 
on les eût connus en ce temps-là ; c'eût été faire trop 
mal sa cour que de hii en parler. Pour moi qui les con- 
nais, je suis bien fâché de ne pouvoir tirer d'utilité de 
la connaissance que j'en ai. Us ne guérissent tout au 
plus, selon votre raisonnement^^ que de l'ambition et de 
l'inquiétude, et je n'ai point ces maladies-là. Un peu de 
faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal, et je ne 
crois pas que les tourbillons y puissent rien. Les autres 
mondes vous rendent celui-ci pelit, mais ils ne vous 
gâtent point de beaux yeux ou une belle bouche ; cela 
vaut toujours son prix, en dépit de tous les mondes pos- 
sibles. 

C'est une étrange chose que Pamour, répondit-elle en 
riant; il se sauve de tout, et il n'y a point de système 
qui lui puisse faire de mal. Mais aussi, parlez-moi fran- 
chement, votre système est-il bien vrai ? Ne me déguisez 
rien; je vous garderai le secret. 11 me semble qu'il n'est 
appuyé que sur une petite convenance bien légère. Une 
étoile fixe est lumineuse d'elle-même comme le soleil ; 
par conséquent il faut qu'elle soit, comme le soleil, le 
centre et Tâme d'un monde, et qu'elle ait ses planètes 
qui tournent autour d'elle. Cela est-il d'une nécessité 
bien absolue? Ecoutez, madame, répondis-je, puisque 
nous sommes en humeur de mêler toujours des folies de 
galanteries à nos discours les plus sérieux, les raisonne- 
ments de mathématiques sont faits comme l'amour. 
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Vous ne sauriez accorder si peu de chose à un amant, 
que bientôt après il ne faille lui en accor4^r davantage ; 
et à la fin, cela va loin. De même, accordez à un mathé- 
maticien le moindre principe, il va vous en tirer une 
conséquence qu'il faudra que vous lui accordiez aussi, et 
de cette conséquence encore une autre ; et malgré vous- 
même, il vous mène si loin, qu*à peine le pouvez-vous 
croire. Ces deux sortes de gens-là prennent toujours plus 
qu'on ne leur donne. Vous convenez que, quand deux 
choses sont semblables en tout ce qui me paraît, je les 
puis croire aussi semblables en ce qui ne me paraît point, 
s'il n'y a rien d'ailleurs qui m'en empêche. De là, j'ai 
tiré que la lune était habitée, parce qu'elle ressemble à 
la terre; les autres planètes, parce qu'elles ressemblent à 
la lune. Je trouve que les étoiles fixes ressemblent à 
notre soleil; je leur attribue tout ce qu'il a. Vous êtes 
engagée trop avant pour pouvoir reculer; il faut fran- 
chir le pas de bonne grâce. Mais, dit-elle, sur le pied de 
cette ressemblance que vous mettez entre les étoiles 
fixes et notre soleil, il faut que les gens d'un autre grand 
tourbillon ne le voient que comme une petite étoile fixe, 
qui se montre à eux seulement pendant leurs nuits. 

Cela est hors de doute, répondis-je. Notre soleil est si 
proche de nous, en comparaison des soleils des autres 
tourbillons, que sa lumière doit avoir infiniment plus de 
force sur nos yeux que la leur. Nous ne voyons donc que 
lui quand nous le voyons, et il efface tout : mais dans 
un autre grand tourbillon, c'est un autre soleil qui y 
domine ; et il efface à son tour le nôtre, qui &*y paraît 
que pendant les nuits avec le reste des autres soleils 
étrangers, c'est-à-dire des étoiles fixes. On l'attache avec 
elles à cette grande voûte du ciel, et il y fait partie de 
quelque ourse ou de quelque taureau. Pour les planètes 
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qui tournent autour de lui, notre terre par.^ exemple, 
comme on ne les voit point de si loin, ou n'y songe seu- 
lement pas. Ainsi, tous les soleils sont soleils de jour 
pour le tourbillon oii ils sont placés, et soleils de nuil 
pour tous les autres tourbillons. Dans leur monde, ils 
sont uniques en leur espèce ; partout ailleurs, ils ne ser- 
vent qu'à faire nombre. Ne faut-il pas pourtant, reprit- 
elle, que les mondes, malgré cette égalité, diffèrent en 
mille choses? car un fond de ressemblance ne laisse pas 
de porter des différences infinies. 

Assurément, repris-je; mais la difficulté est de devi- 
ner. Que sais-je? Un tourbillon a plus de planètes qui 
tournent autour de son soleil, un autre en a moins. Dans 
Tun, il y a des planètes subalternes qui tournent autour 
de planètes plus grandes : dans l'autre, il n'y en a point. 
Ici, elles sont toutes ramassées autour de leur soleil, et 
font comme un petit peloton, au delà duquel s'étend un 
grand espace vide, qui va jusqu'aux tourbillons voisins : 
ailleurs, elles prennent leurs cours vers les extrémités 
du tourbillon et laissent le milieu vide. Je ne doute pas 
même qu'il ne puisse y avoir quelques tourbillons dé- 
serts et sans planètes : d'autres dont le soleil, n'étant pas 
au centre, ait un véritable mouvement, et emporte ses 
planètes avec soi -: d'autres dont les planètes s'élèvent ou 
s'abaissent, à l'égard de leur soleil, par le changement de 
réquilibre qui les tient suspendues. Enfin, que voudriez- 
vous? En voilà bien assez pour un homme qui n'est ja- 
mais sorti de son tourbillon. 

Ce n'en est guère, répondit-elle, pour la quantité des 
mondes. *Ge que vous dites ne suffit que pour cinq ou 
six, et j'en vois d'ici des milliers. 

Que serait-ce donc, repris-je, si je vous disais qu'il y a 
bien d'autres étoiles fixes que celles que vous voyez; 
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qu'avec des lunettes on en découvre un nombre infini qui 
ne se montrent point aux yeux; et que dans une seule 
constellation, où l'on en comptait peut-être douze ou 
quinze j il s'en trouve autant que Ton en voyait aupara- 
vant dans le ciel ? 

Je vous demande grâce, s'écria-t-elle ; je me rends; 
vous m'accablez de mondes et de tourbillons. Je sais 
bien, ajoutai-je, ce que je vous garde. Vous voyez cette 
blancheur qu'on appelle la voie de lait. Vous figureriez- 
vous bien ce que c'est? Une infinité de petites étoiles in- 
visibles aux yeux à cause de leur petitesse, et semées si 
près les unes des autres, qu'elles paraissent former une 
lueur continue. Je voudrais que vous vissiez, avec des 
lunettes, cette fourmilière d'astres, et cette graine de 
mondes. Ils ressemblent en quelque sorte aux îles Mal- 
dives, à ces douze mille petites îles ou bancs de sable^ 
séparés seulenjent par des canaux de mer, que Ton saute- 
rait presque comme des fossés. Ainsi, les petits tourbil- 
lons de la voie de lait sont si serrés, qu'il me semble 
que, d'un mon^e à l'autre, on pourrait se parler, ou 
même se donner la main. Du moins, je crois que les oi- 
seaux d'un monde passent aisément dans un autre, et 
que Ton y peut dresser des pigeons à porter des lettres 
comme ils en portent ici dans le Levant d'une ville à une 
autre. Ces petits mondes sortent apparemment de la règle 
générale, par laquelle un soleil dans son tourbillon ef- 
face, dès qu'il parait, tous les soleils étrangers. Si vous 
êtes dans un des petits tourbillons de la'voie de lait, votre 
soleil n'est presque pas plus proche de vous, et n'a pas 
sensiblement plus de force sur vos yeux, que cent mille 
autres soleils des petits tourbillons voisins. Vous voyez 
donc votre ciel briller d'un nombre infini de feux qui sont 
fort proches les uns des autres, et peu éloignés de vous. 
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Lorsque vous perdez de vue votre soleil particulier, il 
vous en reste encore assez ; et votre nuit n'est pas moins 
éclairée que le jour : du moins la différence ne peut pas 
être sensible; et, pour parler plus juste, vous n'avez jamais 
de nuit. Ils seraient bien étonnés, les gens de ces mon- 
des-là, accoutumés comme ils sont à une clarté perpé- 
tuelle, si on leur disait qu'il y a des malheureux qui ont 
de véritables nuits, qui tombent dans des ténèbres pro- 
fondes, et qui, quand ils jouissent de la lumière, ne 
voient même qu'un seul soleil. Ils nous regarderaient 
comme des êtres disgraciés de la nature, et notre condi- 
tion les ferait frémir d'horreur. 

Je ne vous demande pas, dit la marquise, s'il y a des 
lunes dans les mondes de la voie de lait ; je vois bien 
qu'elles n'y seraient de nul usage aux planètes princi- 
pales qui n'ont point de nuit, et qui d'ailleurs marchent 
dans des espaces trop étroits pour s'embarrasser de cet 
attirail de planètes subalternes. Hais saveï-vous bien qu'à 
force de me multiplier les mondes si libéralement, vous 
me faites naître une véritable difficulté? Les tourbillons 
dont nous voyons les soleils touchent le tourbillon où 
nous sommes. Les tourbillons sont ronds, n'est-il pas 
vrai? et comment tant de boules en peuvent-elles toucher 
une seule? Je veux m'imaginer cela, et je sens bien que 
je ne le puis. 

Il y a beaucoup d'esprit, répondis-je, à avoir cette dif- 
ficulté-là, et même à ne la pouvoir résoudre; car elle est 
très-bonne en soi, et, de la manière dont vous la conce- 
vez^ elle est sans réponse ; et c'est avoir bien peu d'es- 
prit que de trouver des réponses à ce qui n'en a point. 
Si notre tourbillon était de la figure d'un dé, il aurait six 
faces plates, et serait bien éloigné d'être rond ; mais sur 
chacune de ces faces on y pourrait mettre un tourbillon 



LES MONDES. 125 

de la même figure. Si, au lieu de six faces plates, il en 
avait vingt, cinquante, mille, il y aurait jusqu'à mille 
tourbillons qui pourraient poser sur lui, chacun sur 
une face ; et vous concevez bien que plus un corps a de^ 
faces plates, qui le terminent au dehors, plus il approche 
d*étre rond ; en sorte qu'un diamant, taillé à facettes de 
tous côtés, si les facettes étaient fort petites, serait quasi 
aussi^ rond qu'une perle de même grandeur. Les tour- 
billons ne sont ronds que de cette manière-là. Us ont une 
infinité de faces en dehors, dont chacune porte un autre 
tourbillon. Ces faces sont fort inégales^ ici, elles sont 
plus grandes; là, plus petites. Les plus petites de notre 
tourbillon, par exemple, répondent à la voie de lait, et 
soutiennent tous ces petits mondes. Que deux tourbillons, 
qui sont appuyés sur deux faces voisines, laissent quel- 
que vide entre eux par en bas, comme cela d^it arriver 
très-souvent, aussitôt la nature, qui ménage bien le ter- 
rain, vous remplit ce vide par un petit tourbillon ou 
deux, peut-être par mille, qui n'incommodent point les 
autres, et ne laissent pas d'être un, ou deux, ou mille 
mondes de plus. Ainsi, nous pouvons voir beaucoup plus 
de mondes que notre tourbillon n'a de faces pour en 
porter. Je gagerais que, quoique ces petits mondes n'aient 
été faits que pour être jetés dans des coins de l'uni- 
vers qui fussent demeurés inutiles, quoiqu'ils soient in- 
connus aux autres mondes qui les touchent, ils ne lais- 
sent pas d*être fort contents d'eux-mêmes. Ce sont eux, 
sans doute, dont on ne découvre les petits soleils qu'avec 
des lunettes d'approche, et qui sont en une quantité si 
prodigieuse. Enfin, tous ces tourbillons s'ajustent les uns 
avee les autres le mieux qu'il est possible j et, comme il 
faut que chacun tourne autour de son soleil, sans chaiv- 
ger de place, chacun prend la manière de tourner qui 
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est la plus commode et la plus aisée dans la situation 
où il est. Ils s'engrènent en quelque façon les uns dans 
les autres, comme les roues d'une montre, et aident mu- 
tuellement leurs mouvements. Il est pourtant vrai qu'ils 
agissent aussi les uns contre les autres. Chaque monde, 
à ce qu'on dit, est comme un ballon qui s'étendrait, si 
on le laissait faire; mais il est aussitôt repoussé par les 
mondes voisins, et il rentre en lui-même, après quoi il 
recommence à s*enfler, et ainsi de suite : £t quelques 
philosophes prétendent que les étoiles fixes ne nous en- 
voient cette lumière tremblante, et ne paraissent briller 
à reprises, que parce que leurs tourbillons poussent per- 
pétuellement le nôtre, et en sont perpétuellement re- 
poussés. 

J*aime fort toutes ces idées-là, dit la marquise. J'aime 
ces ballops qui s'enflent et se désenflent à chaque mo- 
ment, et ces mondes qui se combattent toujours ; et sur- 
tout j'aime à voir comment ce combat fait entre eux un 
commerce de lumière, qui apparemment est le seul qu'ils 
puissent avoir. 

Non, non, repris-je, ce n'est pas le seul. Les mondes 
voisins nous envoient quelquefois visiter, et même assez 
magnifiquement. Il nous en vient des comètes qui sont 
ornées, ou d'une chevelure éclatante, ou d'une barbe 
vénérable, ou d'une queue majestueuse. 

Ah ! quels députés! dit-elle en riant. On se passerait 
bien de leur visite, elle ne sert qu'à faire peur. Ils ne font 
peur qu'aux enfants, répliquai-je, à cause de leur équi- 
page extraordinaire; mais les enfants sont en grand 
nombre. Les comètes ne sont que des planètes qui appar- 
tiennent à un tourbillon voisin. Elles avaient leur mou- 
vement vers ses extrén^ités; mais ce tourbillon étant 
peut-être différemment pressé par ceux qui l'environnent, 
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est plus rond par en haut, et plus plat par en bas, et c'est 
par en bas qu*il nous regarde. Ces planètes, qui auront 
commencé vers le haut à se mouvoir ea cercle, ne pré- 
voyaient pas qu'en bas le tourbillon leur manquerait, 
parce qu'il est là comme écrasé ; et, pour continuer leur 
mouvement circulaire, il faut nécessairement qu'elles 
entrent dans un autre tourbillon, que je suppose qui est 
le nôtre, et qu'elles en occupent les extrémités. Aussi 
sont-elles toujours fort élevées à notre égard ; on peut 
croire qu'elles marchent au-dessus de Saturne. 11 est né- 
cessaire, vu la prodigieuse distance des étoiles fixes, que, 
depuis Saturne jusqu'aux extrémités de notre tourbillon, 
il y ait un grand espace vide et sans planètes. Nos enne- 
mis nous reprochent l'inutilité de ce grand espace. 
Qu'ils ne s'in(3[uiètent plus, nous en avons trouvé Tu- 
sage; c'est l'appartement des planètes étrangères qui en- 
trent dans notre monde. 

J'entends, dit-elle. Nous ne leur permettons pas d'en- 
trer jusque dans le cœur de notre tourbillon, et de se 
mêler avec nos planètes, nous les recevons comme le 
Grand Seigneur reçoit les ambassadeurs qu'on lui envoie. 
Il ne leur fait pas l'honneur de les loger à Constantinople, 
mais seulement dans un faubourg de la ville. Nous avons 
encore cela de commun avec les Ottomans, repris-je, 
qu'ils reçoivent des ambassadeurs sans en renvoyer, et 
que nous ne renvoyons point de nos planètes aux mondes 
voisins. 

A en juger par toutes ces choses, répliqua-t-elle, nous 
sommes biea fiers. Cependant, je ne sais pas trop encore 
ce que j'en dois croire. Ces planètes étrangères ont un 
air bien menaçant avec leurs queues et leurs barbes, et 
peut-être on nous les envoie pour nous insulter; au lieu 
que les nôtres, qui ne sont pas faites de la même ma- 
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nière, ne seraieirt pas si propres à se faire craindre quand 
elles iraient dans les autres mondes. 

Les queues et les barbes, répondis-je, ne sont que de 
pures apparences. Les planètes étrangères ne diffèrent 
en rien des nôtres; mais, en entrant dans notre tourbil- 
lon, elles prennent la queue ou la barbe par une certaine 
sorte d'illumination qu'elles reçoivent du soleil, et qui, 
entre nous, n'a pas encore été trop bien expliquée : mais 
toujours on est sûr qu'il ne s'agit que d'une espèce d'il- 
lumination; on la devinera quand on pourra. Je voudrais 
donc bien, reprit-elle, que notre Saturne allât prendre 
une queue ou une barbe dans quelque autre tourbillon, 
et y répandre l'effroi; et qu'ensuite, ayant mis bas cet ac- 
compagnement terrible, il revînt se ranger ici avec les 
autres planètes à ses fonctions ordinaires. Il vaut mieux 
pour lui, répondis-je, qu'il ne sorte point de notre tour- 
billon. Je vous ai dit le choc qui se fait à Tendroit où 
deux tourbillons se poussent et se repoussent l'un l'autre; 
je crois que, dans ce pas-là, une pauvre planète est agi- 
tée assez rudement, et que ses habitants ne s'en portent 
pas mieux. Nous croyons, nous autres, être bien malheu- 
reux quand il nous paraît une comète; c'est la comète 
elle-même qui est bien malheureuse. Je ne le crois point, 
dit la marquise; elle nous apporte tous ses habitants en 
bonne santé. Rien n'est si divertissant que de changer 
ainsi de tourbillon. Nous qui ne sortons jamais, du nô- 
tre, nous menons une vie assez ennuyeuse. Si les habi- . 
tants d'une comète ont assez d'esprit pour prévoir le 
temps de leur passage dans notre monde, ceux qui ont 
déjà fait le voyage annoncent aux autres par avance ce 
qu'ils y verront. Vous découvrirez bientôt une planète 
quia un grand anneau autour d'elle, disent-ils peut* 
être en parlant de Saturne. Vous en verrez une autre qui 
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en à quatre petite3 qui la suivent. Peut-être mémo y a-t-il 
des gens destinéf à observer le moment oi!i ils entrent 
dans notre monde, et qui crient aussitôt : Nouveau $o- 
Jeii, nouveau soteil, eomme ces matelots qui crient 
Terre, terre. 

Il ne faut donc plus' i^onger, lui dis-je, à vous donner 
de la pitié pour les habitants d'une comète ; mais j'espère 
du moins que vous plaindrez ceux qui vivent dans un 
tourbillon dont le soleil vient à s'éteindre, et qui de- 
meuren tdans une nuit éternelle. Quoi ! s'écria-t-elle, des 
soleils s'éteignent? Oui, sans doute, répondis-je. Les an- 
ciens ont vu dans le ciel des étoiles fixes que nous n'y 
voyons plus. Ces soleils ont perdu leur lumière; grande 
désolation assurément dans tout le tourbillon; mortalité 
générale sur toutes les planètes; car que faire sans so- 
leil? Cette idée est trop funeste, reprit-elle. N'y aurait-il 
pas moyen de me l'épargner? Je vous dirai, si vous vou- 
lez, répondis-je, ce que disent de fort habiles gens, que 
les étoiles fixes qui ont disparu ne sont pas pour cela 
éteintes; que ce sont des soleils qui ne le sont qu'à demi, 
c'est-à-dire, qui ont une moitié obscure, et l'autre lumi- 
neuse; que, comme ils tournent sur eux-mêmes, tantôt 
ils nous présentent la moitié lumineuse, tantôt la moitié 
obscure, et qu'alors nous ne les voyons plus. Selon toutes 
les apparences, la cinquième lune de Saturne est faite 
ainsi; car, pendant une partie de sa révolution, on la perd 
absolument de vue, et ce n'est pas qu'elle soit alors plus 
éloignée de la terre; au contraire, elle en est quelquefois 
plus proche que dans d'autres temps où elle se laisse 
voir*, et, quoique cette lune soit une planète qui naturel- 
lement ne tire pas à conséquence pour un soleil^ on 
peut fort bien imaginer un soleil qui soit en partie cou- 
vert de taches fixes, au lieu que le nôtre n'en a que de 

11. 
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passagères. Je prendrais bien, pour vous obliger^ cette 
opinion-là, qui est plus douce que l'autre : mais je ne 
puis la prendre qu'à Tégard de certaines étoiles, qui ont 
des temps réglés pour paraître et pour disparaître, ainsi 
qu*on a commencé à s'en apercevoir; autrement les demi- 
soleils ne peuvent pas subsister. Hais que dirons-nous 
des étoiles qui disparaissent, et ne se remontrent pas 
après le temps pendant lequel elles auraient dû assuré- 
ment achever de tourner sur elles-mêmes? Vous êtes trop 
équitable pour vouloir m'obliger à croire que ce soient 
des demi-soleils; cependant, je ferai encore un effort en 
votre faveur. Ces soleils ne se seront pas éteints; ils se 
seront seulement enfoncés dans la profondeur immense 
du ciel, et nous ne pouvons plus les voir : en ce cas, le 
tourbillon aura suivi son soleil, et tout s*y portera bien. 
11 est vrai que la plus grande partie des étoiles fixes n'ont 
pas ce mouvement par lequel elles s'éloignent^ de nous, 
car en d'autres temps elles devraient s'en rapprocher, et 
nous les verrions, tantôt plus grandes, tantôt plus petites, 
ce qui n'arrive pas. Hais nous supposerons qu'il n'y a que 
quelques petits tourbillons plus légers et plus agiles qui 
se glissent entre les autres, et font de certains tours, au 
bout desquels ils reviennent, tandis que le gros des tour- 
billons demeure immobile : mais voici un étrange mal- 
heur. 11 y a des étoiles fixes qui passent beaucoup de 
temps à ne faire que paraître et disparaître, et enfin dis- 
paraissent entièrement. Des demi-soleils reparaîtraient 
dans des temps réglés; des soleils qui s'enfonceraient 
dans le ciel ne disparaîtraient qu'une fois pour ne repa- 
raître de longtemps. Prenez votre résolution, madame, 
avec courage; il faut que ces étoiles soient des soleils qui 
s'obscurcissent assez pour cesser d'être visibles à nos 
yeux, et ensuite se rallument, et à la fin s'éteignent tout 
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i fait. Comment un soleil peut-il s'obscurcir et s'étein- 
dre, dit la marquise, lui qui est en lui-même une source 
de lumière? Le plus aisément du monde, selon Descartes, 
répondis-je. Il suppose que les taches de notre soleil étant 
ou des écumes ou des brouillards, elles peuvent s'épais- 
sir, se mettre plusieurs ensemble, s*accrocher les unes 
aux autres; ensuite, elles iront jusqu'à former autour du 
soleil une croûte qui s*augmentera toujours, et adieu le 
soleil. Si le soleil est un feu attaché â une matière solide 
qui le nourrit, nous n'en sommes pas mieux; la matière 
solide se consumera. Nous Tavons déjà même échappé 
belle, dit*on. Le soleil a été très-pâle pendant des années 
entières, pendant celle, par exemple, qui suivit la niort 
de César : c'était la croûte qui commençait à se faire; la 
force du soleil la rompit et la dissipa; mais, si elle eût 
continué, nou^ étions perdus.Vous me faites trembler, dit 
la marquise. Présentement que je sais les conséquences 
de la pâleur du soleil, je crois qu'au lieu d'aller voir les 
matins, à mon miroir, si je ne suis point pâle, j'irai voir 
au ciel si lejsoleil ne Test point lui-même. Ah! madame, 
répondis-je, rassurez-vous; il faut du temps pour ruiner 
un monde. Hais enfin, dit-elle, il ne faut que du temps. 
Je vous l'avoue, repris-je. Toute cette masse immense de 
matière qui compose l'univers est dans un mouvement 
perpétuel dont aucune de ses parties n'est entièrement 
exempte ; et, dès qu'il y a du mouvement quelque pari, 
ne vous y fiez point : il faut qu'il arrive des changements, 
soit lents, soit prompts, mais toujours dans des temps 
proportionnés à l'effet. Les anciens étaient plaisants de 
s'imaginer que les corps célestes étaient de nature à ne. 
changer jamais, parce qu'ils ne les avaient pas encore vus 
changer. Avaient-ils eu le loisir de s'en assurer par Tex- 
périence? Les anciens étaient jeunes auprès de nous. Si 
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les roses, qui ne durent qu'un jour, faisaieiit des histoi* 
resi^t se laissaient des mémoires les unes aux antres, les 
premières auraient fait le portrait de leur jardinier d'une 
certaine façon, et dç plus de quinze mille âges de roses; 
le& autres qui Tauraient encore laissé à celles qui les de- 
vaient sui^e n'y auraient rien changé. Sur cela, elles di- 
raient : a Nous avons toujours vu le même jardinier; de 
c( mémoire de rose on n*a vu que lui; il a toujours été fait 
« comme il est : assurément, il ne meurt point comme 
« nous, il ne change seulement pas. » Le raisonnement 
des roses<serait-il bon? Il aurait pourtant plus de fonde- 
ment que celui que faisaient les anciens sur les corps cé- 
lestes; et, quand même il ne serait arrivé aucun change- 
ment dans les cieux jusqu'à aujourd'hui, quand ils pa- 
raîtraient marquer qu'ils seraient faits pour durer tou- 
jours, sans aucune altération, je ne les en croirais pas 
encore; j'attendrais une plus longue expérience. Devons- 
nous établir notre durée, qui n'est que d'un instant, pour 
la mesure de quelque autre? Serait-ce à dire que ce qui 
aurait duré cent mille fois plus que nous dût toujours 
durei^ On n'est pas si aisément éternel. Il faudrait qu'une 
chose eût passé bien des âges d'hommes mis bout à bout 
, pour commencera donner quelque signe d'immortalité. 
Vraiment, dit la marquise, je vois les mondes bien éloi- 
gnés d'y pouvoir prétendre. Je ne leur ferais seulement 
pas l'honneur de les comparer à ce jardinier qui dure 
tant à l'égard des roses ; ils ne sont que comme les roses 
même qui naissent et qui meurent dans un jardin les 
unes après les autres; car je m'attends bien que, s'il dispa- 
raît des étoiles anciennes, il en parait de nouvelles ; il 
faut que l'espèce se répare. Il n'est pas à craindre qu'elle 
périsse, répondis-je. Les uns vous diront que ce ne sont 
que des soleils qui se rapprochent de nous, après avoir 



LES MONDES. 155 

été longtemps perdus pour nous dans la proftndeur in 
ciel. D*autres vous diront que ce sont des soleils quMo 
sont dégagés de cette croi\te obscure qui commençait â 
le9-«nvironner. Je crois aisément que tout cela peut âtre, 
mais je crois aussi que l'univers peut avoir été fait ie sorte 
qu'il s'y formera de temps en temps des soleils nouveaux. 
Pourquoi la matière propre à faire un soleil ne pourra- 
t-elle pas, après avoir été dispersée en plusieurs endroits 
différents, se ramasser à la longue en un certain lieu, et 
y jeter les fondements d'un nouveau monde? J'ai d'autant 
plus d'inclination à croire ces nouvelles productions, 
qu'elles répondent mieux à la haute idée que j'ai des ou- 
vrages de la nature. N'aurait-elle le pouvoir que de faire 
naître et mourir des planètes ou des animaux par une 
révolution continuelle? Je suis persuadé, et vous l'ê- 
tes déjà aussi, qu'elle met en usage ce même pou voir suf 
les mondes, et qu'il ne lui en coûte pas davantage. Hais 
nous avons sur cela plus que de simples conjectures. Le 
fait est que, depuis près de cent ans que l'on voit avec 
les lunettes un ciel tout nouveau et inconnu aux anciens, 
il n'y a pas beaucoup de constellations où il ne soit arrivé 
quelque changement sensible; et c'est dans la voie de 
lait qu'on en remarque le plus, comme si dans cette 
fourmilière de petits mondes il régnait plus de mouve- 
ment et d'inquiétude. De bonne foi, dit la marquise, je 
trouve à présent les mondes, les cieux et les corps célestes 
si sujets au changement, que m'en voilà tout à fait reve- 
nue. Revenons-en encore mieux, si vous m'en croyez, ré- 
pliquai-je, n'en parlons plus; aussi bien, vous voilà ar- 
rivée à la dernière voûte des cieux; et, pour vous dire s'il 
y a encore des étoiles au delà, il faudrait être plus habile 
que je ne suis. Mettez-y encore des mondes, n'y en mettez 
paS; cela dépend de vous. C'est proprement l'empire 
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des philosophes que ces grands pays invisibles qui peu* 
vent être ou n*étre pas si on veut, ou être tels que Ton 
veut. Il me suffit d avoir mené votre esprit aussi loin que 
vont vos yeux. • 

Quoi ! s'écria-t-elle, j'ai dans la tête tout le système 
de l'univers I Je suis savante! Oui, répliquai-je, vous Fêtes 
assez raisonnablement, et vous Têtes avec la commodité 
de pouvoir ne rien croire de tout ce que je vous ai dit, 
dès que Tenvie vous en prendra. Je vous demande seule- 
ment, pour récompense de mes peines, de ne voir jamais 
le soleil, ni le ciel, ni les étoiles, sans songer à moi. 
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NouTelles pensées qai confirment celles des Entretiens précédents. 
Dernières découvertes qui ont été faite dans le ciel. 

Il y avait longtemps que nous ne parlions plus des 
mondes, madame L. H. D. 6. et moi, et nous commen- 
cions même à oublier que nous en eussions jamais parlé, 
lorsque j'allai un jour chez elle, et y entrai justement 
comme deux hommes d'esprit, et assez connus dans le 
monde, en sortaient. Vous voyez bien, me dit-elle aussi- 
tôt qu'elle me vit, quelle visite je viens de recevoir; je 
vous avouerai qu^elle m'a laissée avec quelque soupçon 
que vous pourriez bien m'avoir gâté Tesprit. Je serais 
bien glorieux, lui répondis-je, d'avoir eu tant de pou- 
voir sur vous ; je ne crois pas qu'on pût rien entrepren- 
dre de plus difficile. Je crains pourtant que vous ne l'ayez 
fait, reprit-elle. Je ne sais comment la conversation s'est 
tournée sur les mondes avec ces deux hommes qui 
viennent de sortir; peut-être ont-ils amené ce discours 
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malicieusement. Je n'ai pas manqué de leur dire aussitôt 
que toutes les planètes étaient habitées. L'un d'eux m'a 
dit qu'il 4tait fort persuadé que je ne le croyais pas : 
moi; avec toute la naïveté possible, je lui ai soutenu que 
je le croyais ; il a toujours pris cela pour une feinte 
d'une personne qui voulait se divertir, et j'ai cru que ce 
qui le rendait si opiniâtre à ne me pas croire moi-même 
sur mes sentiments, c'est qu*il m'estimait trop pour s'i- 
maginer que je fusse capable d'une opinion si extrava- 
gante. Pour l'autre, qui ne m'estime pas tant, il m'a 
crue sur ma parole. Pourquoi m'avez-vous entêtée d'une 
chose que les gens qui m'estiment ne peuvent pas croire 
que je soutienne sérieusement? Hais, madame, lui répon- 
dis-je, pourquoi la soutenez-vous sérieusement avec des 
gens que je suis sûr qui n'entreraient dans aucun raison- 
nement qui fût un peu sérieux? Est-ce ainsi qu'il faut 
commettre les habitants des planètes? Contentons-nous 
d'être une petite troupe choisie qui les croyons, et ne 
divulguons pas nos mystères dans le peuple. Gomment ! 
s'écria-t-elle, appelez-vous peuple les deux hommes qui 
sortent d'ici? Ils ont bien de l'esprit, réplFquai-je, mais 
ils ne raisonnent jamais. Les raisonneurs, qui sont gens 
durs les appelleront peuple sans difficulté D'autre part, 
ces gens-ci s'en vengent en tournant les raisonneurs en 
ridicule ; et c'est, ce me semble, un ordre très-bien éta- 
bli, que chaque espèce méprise ce qui lui manque. Il 
faudrait, s'il est possible, s'accommoder à chacune; il 
eût bien mieux valu plaisanter des habitants des planè« 
tes avec ces deux hommes que vous venez de voir, puis- 
qu'ils savent plaisanter, que d'en raisonner, puisqu'ils 
ne le savent pas faire. Vous en seriez sortie avec leur 
estime, et les planètes n'y auraient pas perdu un seul de 
leurs habitants. Tratir la vérité ! dit la marquise ; vous 
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n^avez point de conscience. Je vous avoue, répondis-jCj 
que je n'ai pas un grand zèle pour ces vérités-là, et que 
je les sacrifie volontiers aux moindres commodités de la 
société. Je vois, par exemple, à quoi il tient, et à quoi il 
tiendra toujours que Topinion des habitants des planètes 
ne passe pour aussi vraisemblable qu'elle Test. Les pla- 
nètes se présentent toujours aux yeux comme des corps 
qui jettent de la lumière, et non point comme de grandes 
campagnes ou de grandes prairies. Nous croirions bien 
que des prairies et des campagnes seraient habitées, mais 
des corps lumineux, il n'y a pas moyen. La raison a beau 
venir nous dire qu'il y a dans les planètes des campa- 
gaes, des prairies, la raison vient trop tard, le premier 
coup d'oeil a fait son effet sur nous avant elle, nous ne 
la voulons plus écouter. Les planètes ne sont que des 
corps lumineux; et puis, comment seraient faits leurs 
habitants ? 11 faudrait que notre imagination nous re- 
présentât aussitôt leurs figures, elle ne le peut pas ; 
c'est le plus court de croire qu'ils ne sont point. Vou- 
driez'vous que, pour établir les habitants des planètes^ 
jdont les intérêts me touchent d'assez loin, j'allasse atta- 
quer ces redoutables puissances, qu'on appelle les sens 
et l'imagination ? Il faudrait bien du courage pour ce(te 
(sntr^prise ; on ne persuade pas facilement aux hommes 
de mettre leur raison en la place de leurs yeux. Je vois 
quelquefois bien des gens assez raisonnables pour vou- 
loir bien croire, après mille preuves^ que les planètes 
sont des terres ; mais ils ne le croient pas de la même 
façon qu'ils le croiraient s'ils ne les avaient pas vuçs 
sous une apparence différente ; il leur souvient toujours 
de la première idée qu'ils en ont prise, et ils n'en re- 
viennent pas bien. Ce sont ces gens-là qui, en croyant 
mtxe opinion,. semblent cependant lui faire giâce et ^e 
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la favoriser qu'à cause d'un certain plaisir ^e leur fait 
sa singularité. 

Eh quoi! interrompit-elle, n*en est-ce pas assez pour 
une opinion qui n*est que vraisemblable ? Vous seriez 
bien étonnée, repris-je, si je vous disais que le terme de 
vraisemblance est assez modeste. Est-il simplement vrai- 
semblable qu* Alexandre ait été? Vous vous en tenez fort 
sûre, et sur quoi est fondée cette certitude? Sur oe que 
vous en avez toutes les preuves que vous pouvez souhai- 
ter en pareille matière, et qu'il ne se présente pas le 
moindre sujet de douter, qui suspende et qui arrête yxh 
tre esprit ; ear, du reste, vous n'avez jamais vu Alezan- 
dre, et vous n'avez pas de démonstratiotu mathématique 
qu'il ait dû être. Hais que direz-vous, si les habitants 
des planètes étaient à peu près dans le même cas ? On ne 
saurait vous les faire voir, et vous ne pouvez pas deman- 
der qu'on vous les démontre comme Ton ferait une af- 
faire de mathématique : mais toutes les preuves qu'on 
peut souhaiter d'une pareille chose, vous les avez; la 
ressemblance entière des planètes avec la terre iq^i est 
habitée , l'impossibilité d'imaginer aucun autre usa^ie 
pour lequel elles eussent été faites, la fécondité et la 
magnificence de la nature, de certains égards qu'elle pa- 
raît avoir eus pour les besoins iie leurs habitants, comme 
d'avoir donné des lunes aux planètes éloignée&du soLeil, 
et plus de lunes aux plus éloignées ; et, oe qui est tris- 
important, tout est de ce côté*là, et rien du tout de 
l'autre ; et vous ne sauriez imaginer le moindre:Sujet de 
doute, si vous ne reprenez les yeux et l'esprit du peuple. 
Enfin, supposé qu'ils soient, ces habitants des planàtas, 
ils ne sauraient se déclarer par plus de marque^, «t^^ir 
des marques^lus sensibles ; et après cela, c'est-à vous-â 
voir si vous ne les voulez .traiter que de chose .puremeot 

12 
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vraisemblable. Hais vous ne voudriez pas, reprit-elle, 
que cela me parût aussi certain qu il me le parait qu'A- 
lexandre a été? Non, pas tout à fait, répondis-je; car, 
quoique nous ayons sur les habitants des planètes autant 
de preuves que nous en pouvons avoir dans la situation 
où nous sommes, le nombre de ces preuves n'est pour*- 
tant pas grand. Je m'en vais renoncer aux habitants des 
planètes^ interrompit-elle, car je ne sais plus en quel 
rang les mettre dans mon esprit : ils ne sont pas tout à 
fait certains, ils sont plus que vraisemblables; cela 
m'embarrasse trop. Âh! madame, répliquaige, ne vous 
découragez pas. Les horloges les plus communes et les 
plus grossières marquent les heures; il n'y a que celles 
qui sont travaillées avec plus d*art qui marquent les 
minutes. De même les esprits ordinaires sentent bien 
la différence d'une simple vraisemblance à une certitude 
entière ; mais il n'y a que les esprits fins qui sentent le 
plus ou le moins de certitude ou de vraisemblance, et 
qui en marquent, pour ainsi dire, les minutes par leur 
sentiment. Placez les habitants des planètes un peu au- 
dessous d'Alexandre, mais au-dessus de je ne sais com- 
bien de points d'histoire qui ne sont pas tout à fait 
prouvés : je crois qu'ils seront bien là. J'aime Tordre, 
dit-elle, et vous me faites plaisir d'arranger mes idées ; 
mais pourquoi n'avez-vous pas déjà pris ce soin-là? 
Parce que, quand vous croirez les habitants des planètes 
un peu plus ou un peu moins qu'ils ne méritent, il n'y 
aura pas grand mal, répondis-je. Je suis sûr que vous 
ne croyez pas le mouvement de la terre autant qu'il de- 
vrait être cm ; en êtes-vous beaucoup à plaindre ? Oh I 
pour cela, reprit-elle, j'en fais bien mon devoir, vous 
n'avez rien à me reprocher ; je crois fermement que la 
terre tourne. Je ne vous ai pourtant pas dit la meilleure 
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raison qui le prouye, répliquai-je. Ah! s*écria-t-elle, 
c'est une trahison de m'avoir fait croire les choses ayec 
de faibles preuves ! Vous ne me jugiez donc pas digne de 
croire su-r de bonnes raisons? Je ne tous prouvais les 
choses, répondis* je, qu'avec de petits raisonnements 
doux, et accommodés à votre usage ; en eussé-je employé 
d'aussi solides et d'aussi robustes, que si j'avais eu à 
attaquer un docteur? Oui, dit-elle, prenez-moi présente- 
ment pour un docteur, et voyons cette nouvelle preuve 
du mouvement de la terre. 

Voloaliers, repris-je, la voici. Elle me plaît fort, peut- 
être parce que je crois Tavoir trouvée ; cependant elle est 
si bonne et si naturelle, que je n'oserais m'assurer d'en être 
l'inventeur. II est toujours sûr qu'un savant entêté, qui y 
voudrait répondre, serait réduit à parler beaucoup, ce 
qui est la seule manière dont un savant puisse être con- 
fondu. Il faut, ou que tous les corps célestes tournent 
en vingt-quatre heures autour de la terre, ou que la 
terre, tournant sur elle-même en vingt-quatre heures, 
attribue ce mouvement à tous les corps célestes. Mais 
qu'ils aient réellement cette révolution de vingt-quatre 
heures autour de la terre, c'est bien la chose du monde 
où il y a le moins d'apparence, quoique l'absurdité n'en 
•saute pas d'abord aux yeux. Toutes les planètes font cer- 
tainement leurs grandes révolutions autour du soleil . 
mais ces révolutions sont inégales entre elles, selon les 
distances où les planètes sont du soleil ; les plus éloi- 
gnées font leurs cours en plus de temps, ce qui est fort 
naturel. Cet ordre s'observe même entre les petites pla- 
nètes subalternes qui tournent autour d'une grande. Les 
quatre lunes de Jupiter, les cinq de Saturne, font leurs 
cercles en plus ou moins de temps autour de leur grande 
planète, selon qu'elles en sont plus ou moins éloignées. 
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De plus, il est sdr que les planètes ont des mouvements 
sur leurs propres centres ; ces mouvements sont encore 
inégafux : on ne sait pas bien sur quoi se règle cette iné- 
galité; si c'est, ou sur la difîérente grosseur des planè- 
tes» ou sur leur différente solidité, ou sur la différente 
vitesse des tourbillons particuliers qui les enferment, et 
des matières liquides où elles sont portées : mais enfin 
l'inégalité est très^ertaine ; et en général tel est Tordre 
de la nature, que tout ce qui est commun à plusieurs 
choses se trouve en même temps varié par des diffé- 
rences particulières. 

Je vous entends, interrompit la marquise» et je crois 
que vous avez raison. Oui, je suis de votre avis : si les 
planètes tournaient autour de la terre, elles tourneraient 
en des temps inégaux, selon leurs distances, ainsi qu'el- 
les font autour du soleil : n'est-ce pas ce que vous vou- 
lez me dire? Justement, madame,* repris-je ; leurs dis- 
tances inégales, i Tégard de la terre, devraient produire 
des différences dans ce mouvement prétendu autour de 
la terre ; et les étoiles fixes, qui sont si prodigieusement 
éloignées de nous, si fort élevées au-dessus de tout ce 
qui pourrait prendre autour de nous un mouvement gé- 
néral, du moins situées en lieu où ce mouvement devrait 
être fort affaibli, n'y aurait-il pas bien de l'apparence 
qu'elles ne tourneraient pas autour de nous en vingt- 
quatre heures, comme la lune qui en est si proche? Les 
comètes, qui sont étrangères dans notre tourbillon, qui y 
tiennent des routes si différentes les unes des autres, 
qui ont aussi des vitesses si différentes, ne devraient- 
elles pas être dispensées de tourner toutes autour de 
nous dans ce même temps de vingt-quatre heures? Hais 
non; planètes, étoiles fixes, comètes, tout tournera en 
vingt-quatre heures autour de la terre. Encore, s'il y avait 
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dans ces mouvements quelques minutes de différence) 
on pourrait s'en contenten : mais ils seront tous de la 
plus exacte égalité, ou plutôt de la seule égalité exacte 
qui soit au monde ; pas une minute de plus ou de moins 
En vérité, cela doit être étrangement suspect. 

Ohl dit la marquise, puisqu'il est possible que cette 
grande égalité ne soit que dans notre imagination, je me 
tiens fort sûre qu'elle n'est point hors de là. Je suis bien 
aise qu'une chose qui n'est point du génie de la nature 
retombe entièrement sur nous et qu'elle en soit déchar- 
gée, quoique ce soit à nos dépens. Pour moi, repris-jci 
je suis si ennemi de Tégalité parfaite, que je ne trouve 
pas bon que tous les tours que la terre fait chaque jour 
sur elle-même soient précisément de vingt-quatre heU" 
res, et toujours égaux les uns aux autres : j'aurais assez 
d'inclination i croire qu'il y a des différences. Des diffé- 
rences! s'écria-t-elle ; et nos pendules ne marquent-elles 
pas une entière égalité? Ohl répondis-je, je récuse les 
pendules; elles ne peuvent pas elles-mêmes être tout à 
fait justes ; et, quelquefois qu'elles le seront en mar- 
quant qu'un tour de vingt-quatre heures sera plus long 
ou plus c'burt qu'un autre, on aimera mieux les croire dé- 
réglées que de soupçonner la terre de quelque irrégula- 
rité dans ses révolutions. VoiU i|n plaisant respect qu'on 
a pour elle ; je ne me fierais guère plus i la terre qu*à 
une peudule : les mêmes choses, à peu près, qui déré- 
gleront l'une dérégleront l'autre; je crois seulement 
qu'il faut plus de temps à la terre qu'à une pendule pour 
se dérégler sensiblement; c'est tout l'avantage qu'on lui 
peut accorder. Ne pourrait-elle pas peu à peu s'appro- 
cher du soleil? Et alors, se trouvant dans un endroit où 
la matière serait plus agitée et le mouvement plus rapide, 
elle ferait en moins de temps sa double révolution, et 

12. 



U2 FONTENELLE. 

autour du soleil, et autour d'elle-même. Les années se- 
rai^t plus courtes, et les jours aussi ; mais on ne pour- 
rait s'en apercevoir, parce qu'on ne laisserait pas de par- 
tager toujours les années en trois cent soixante-cinq jours, 
et les jours en vingt-quatre heures. Ainsi, sans vivre plus 
,que nous ne vivons présentement, on vivrait plus d'an- 
nées; et, au contraire, que la terre s'éloigne du Soleil, 
on vivra moins d'années que nous, et on ne vivra pas 
moins. Il y a beaucoup d'apparence, dit^elle, que, quand 
cela serait, de longues suites de siècles ne produiraient 
que de bien petites difTérences. J'en conviens, répondis-je; 
la conduite de la nature n'est pas brusque, et sa méthode 
est d'amener tout par des degrés qui ne sont sensibles 
que dans les changements fort prompts et fort aisés. Nous 
ne sommes presque capables de nous apercevoir que de 
celui des saisons : pour les autres, qui se font avec une 
certaine lenteur, ils ne manquent guère de nous échap- 
per. Cependant, tout est dans un branle perpétuel, et, 
par conséquent, tout change; et il n'y a pas jusqu'à une 
certaine demoiselle, que Ton a vue dans la lune avec des 
lunettes, il y a peut-être quarante ans, qui ne soit consi- 
dérablement vieillie. Elle avait un assez beau vi^ge; ses 
joues se sont enfoncées, son nez s'est allongé, son front 
et son menton se sont avancés, de sorte que tous ses agré- 
ments sont évanouis, et que Ton craint même pour ses jours . 
Que me contez-vous là? interrompit la marquise. Ce 
n'est point une plaisanterie, repris-je ; on apercevait dans 
]a lune une figure particulière, qui avait de Tair d'une 
tête de femme qui sortait d'entre des rochers, et il est 
arrivé du changement dans cet endroit-là. Il est tombé 
quelques morceaux de montagnes, et ils ont laissé à dé- 
couvert trois pointes, qui ne peuvent plus servir qu'à 
composer un front, un nez et un menton de vieille. Ne 
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semble-t-il pas, dit-elle, qu'il y ait une destinée mali- 
cieuse qui en veuille particulièrement à la beauté?. C'a 
été justement cette tête de demoiselle qu'elle a été atta- 
quer sur toute la lune. Peut-être qu'en récompense, ré- 
pliquai-je, les changements qui arrivent sur notre terre 
embellissent quelque visage que les gens de la lune y 
voient ; j'entends quelque visage à la manière de la lune, 
car chacun transporte sur les objets les idées dont il est 
rempli. Nos astronomes voient sur la luue des visages de 
demoiselles ; il pourrait être que des femmes qui obser- 
veraient y verraient de beaux visages d'hommes. Moi, ma- 
dame» je ne sais si je ne vous y verrais point. J'avoue, 
dit-elle^ que je ne pourrais pas me défendre d'être obli- 
gée à qui me trouverait là. Hais je retourne à ce que vous 
me disiez tout à Theure ; arrive-t-il sur la terre des chan- 
gements considérables? 

Il y a beaucoup d'apparence, répondis-je, qu'il y en 
est arrivé. Plusieurs montagnes élevées, et fort éloignées 
de la mer, ont de grands lits de coquilloges, qui mar- 
quent nécessairement que l'eau les a autrefois couvertes. 
Souvent, assez loin encore de la mer, on trouve des pier- 
res où sont des poissons pétrifiés. Qui peut les avoir mis 
là, si la mer n'y a pas été? Les fables disent qu'Hercule 
sépara, avec ses deux mains, deux montagnes nommées 
Galpé et Abila, qui, étant situées entre l'Afrique et l'Es- 
pagne, arrêtaient l'Océan, et qu'aussitôt la mer. entra 
avec violence dans les terres, et fit ce grand golfe qu'on 
appelle la Méditerranée. Les fables ne sont point tout à 
fait des fables; ce sont des histoires des temps reculés, 
mais qui ont été défigurées, ou par l'ignorance des peu- 
ples, ou par l'amour qu'ils avaient pour le merveilleux, 
très-anciennes maladies des hommes. Qu'Hercule ait sé- 
paré deux montagnes avec ses deux mains, cela n'est pas 
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trop croyable : mais que, du temps de quelque Hercule, 
car il y en a cinquante» TOcéan ait enfoncé deux monta- 
gnes plus faibles que les autres, peut-être i Taide de 
quelque tremblement de terre, et se soit jeté entre TEu* 
rope et TAfrique, je le croirais sans beaucoup de peine. 
Ce fut alors une belle tache que les habitants de la lune 
virent paraître tout à coup sur notre terre ; car vous sa- 
vez, madame, que les mers sont des taches. Du moins, 
Topinion commune est que la Sicile a été séparée de 11- 
talie, et Gypre de la Syrie. II s'est quelquefois formé de 
nouvelles, îles dans la mer ; des tremblements de terre 
ont abîmé des montagnes, en ont fait naître d*autres, et 
ont changé le cours des rivières. Les philosophes nous 
font craindre que le royaume de Naples et la Sicile, qui 
sont des terres appuyées sur de grandes voûtes souter- 
raines remplies de soufre, ne fondent quelque jour, 
quand les voûtes ne seront plus assez fortes pour résister 
aux feux qu'elles renferment, et qu'elles exhalent pré- 
sentement par des soupiraux tels que le Vésuve et l'Etna. 
En Yoilà assez pour diversifier un peu le spectacle que 
nous donnons aux gens de la lune. 

J'aimerais bien mieux, dit la marquise, que nous les 
ennuyassions en leur donnant toujours le même, que de 
les divertir par des provinces abîmées. 

Cela ne serait encore rien, repris-je, en comparaison 
de ce qui se passe dans Jupiter. Il paraît sur sa surface 
comme des bandes dont il serait enveloppé, et que l'on 
distingue les unes des autres, ou des intervalles qui sont 
entre elles, par des différents degrés de clarté ou d'obs- 
curité. Ce sont des terres et des meii^ ou enfin de gran- 
des parties de la surface de Jupiter aussi différentes entre 
elles. Tantôt ces bandes s^étrécissent, tantôt elles s'élar- 
gissent ; elles s'interrompent quelquefois ,et se réunissent 
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ensuite ; il s'en forme de nouvelles en divers endroits, et 
il s'en efface; et tous ces changements, qui ne sont sen- 
sibles qu'à nos meilleures lunettes, sont en eux-mdmes 
beaucoup plus considérables que si notre Océan inondait 
toute la terre ferme, et laissait en sa place de nouveaux 
continents. A moins que les habitants de Jupiter ne soient 
amphibies, et qu'ils ne vivent également sur la terre et 
dans Feau, je ne sais pas trop bien ce qu'ils deviennent. 
On voit aussi, sur la surface de Mars, de grands change- 
ments, et même d'un mois à Tautre. En aussi peu de 
temps, des mers couvrent de grands continents, ou se re* 
tirent par un flux et reflux infiniment plus violent que le 
nôtre, ou du moins c'est quelque chose d'équivalent. 
Notre planète est bien tranquille auprès de ces deux-là, 
et nous avons grand sujet de nous en louer, et encore 
plus s'il est vrai qu'il y ait eu dans Jupiter des pays 
grands comme toute FEurope embrasés. Embrasés ! s'é- 
cria la marquise; vraiment, ce serait là une nouvelle 
considérable. Très-considérable, répondis-je; on a vu en 
Jupiter, il y a peut-être vingt ans, une longue lumière 
plus éclatante que le reste de la planète. Nous avons eu 
ici des déluges, mais rarement ; peut-être que dans Jupi- 
ter ils ont rarement aussi de grands incendies, sans pré- 
judice des déluges, ^ui y sont communs. Hais, quoi qu'il 
en soit, cette lumière de Jupiter n'est nullement compa- 
rable à une autre, qui, selon les apparences, est aussi 
ancienne que le monde, et que l'on n'avait pourtant ja- 
mais vue. Gomment une lumière fait-elle pour se cacher? 
dit-elle; il faut pour cela une adresse singulière. 

Celle-là, repris-je, ne paraît que dans le temps des 
crépuscules, de sorte que, le plus souvent, ils sont assez 
longs et assez forts pour la couvrir, et que, quand ils. 
peuvent la laisser paraître, ou les vapeurs de l'horizon la 
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dérobent, ou elle est si peu sensible, qu'à moins que 
d'être fort exact , on la prend pour les crépuscules mê- 
mes. Mais enfin, depuis trente ans, on Ta démêlée sûre- 
ment, et elle a fait quelque temps les délices des astrono- 
mes, dont la curiosité avait besoin d'être réveillée par 
quelque chose d'nne espèce nouvelle. Ils eussent eu beau 
découvrir de nouvelles planètes subalternes , ils n*en 
étaient presque plus touchés. Les deux dernières lunes 
de Saturne, par exemple, ne les ont pas charmés ni ra- 
vis, comme avaient fait les. satellites ou les lunel^ de Ju- 
piter; on s'accoutume à tout. On voit donc, un mois de- 
vant et après Téquinoxe de mars; lorsque le soleil est 
couché et le crépuscule fini, une certaine lumière blan- 
châtre, qui ressemble à une queue de comète. On la voit 
avant le lever du soleil et avant le crépuscule vers Téqui- 
noxe de septembre, et on la voit soir et matin vers le sol- 
stice d'hiver. Hors de là, elle ne peut, comme je viens 
de vous dire, se dégager des crépuscules, qui ont trop 
de force et de durée; car on suppose qu'elle subsiste 
toujours, et l'apparence y est tout entière. On commence 
à conjecturer qu'elle est produite par quelque grand 
amas de matière un peu épaisse qui environne le soleil 
jusqu'à une certaine étendue. La plupart de ses rayons 
percent cette enceinte, et viennent à nous en ligne 
droite; mais il y en a qui, allant donner contre la surface 
intérieure de cette matière, en sont renvoyés vers nous, 
et y arrivent lorsque les rayons directs, ou ne peuvent 
pas encore y arriver le matin, ou ne peuvent plus y arri- 
ver le soir. Gomme ces rayons réflé.chis partent de plus 
haut que les rayons directs, nous devons les avoir plus 
tôt, et les perdre plus tard. 

Sur ce pied-là, je dois me dédire de ce que je vous 
avais dit, que la lune ne devait point avoir de crépuscu- 
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les, faute. d'être environnée d'un air épais, ainsi que 
la terre. Elle n'y perdra rien : ses crépuscules lui 
viendront de cette espèce d'air épais qui environne le 
soleil, et qui en renvoie les rayons dans les lieux où 
ceux qui partent directement de lui ne peuvent aller. 
Mais ne voilà-t-il pas aussi, dit la marquise, des crépus- 
cules assurés pour toutes les planètes qui n'auront pas 
besoin d'être enveloppées chacune d'un air grossier, 
puisque celui qui enveloppe le soleil seul peut faire cet 
effet-là pour tout ce qu'il y a de planètes dans le tour- 
billon? Je croirais assez volontiers que la nature, selon 
le penchant que je lui connais à l'économie, ne se serait 
servie que de ce seul moyen. Cependant, répliquai-je, 
malgré cette économie, il y aurait, à l'égard de notre 
terre, deux causes de crépuscules, dont Tune, qui est l'air 
épais du soleil,. serait assez inutile, et ne pourrait être 
qu'un objet de curiosité pour les habitants de l'observa- 
toire. Mais il faut tout dire : il se peut qu'il n'y ait que 
la terre qui pousse hors de soi des vapeurs et des exha- 
laisons assez grossières pour produire des crépuscules; 
et la nature aura eu raison de pourvoir, par un moyen 
général, aux besoins de toutes les autres planètes, qui 
seront, pour ainsi dire, plus pures, et dont les évapora- 
iions seront plus subtiles. Nous sommes peut-être ceux 
d'entre tous les habitants des mondes de notre tourbillon 
à qui il fallait donner à respirer Tair le plus grossier et 
le plus épais. Avec quel mépris nous regarderaient les 
habitants des autres planètes, s'ils savaient cela i 

Us auraient tort^ dit la marquise ; on n'est pas à mé- 
priser pour être enveloppé d'un air épais, puisque le so- 
leil lui-même en a un qui Tenveloppe. Dites-moi, je vous 
prie, cet air n'est-il point produit par de certaines va- 
peurs que vous m'avez dit autrefois qui sortaient du so- 
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ki\, et ne senrt-il point à roaipre la première A>rce des 
rayons qui aurait peut-être été eiLcessive? Je cov^^is que 
h aoleil pourrait être natarellement voilé, pour être plus 
]$roportiotiné à nos usages. Voilà, madame, répondis-je, 
lia petit commencement de système que vous avez feit 
assez heureusement. On y pourrait ajouter que ces -va- 
pMirs produiraient des espèces de pluies, qui retombe- 
raient dans le «oleil pour le rafraîchir, de k même ma- 
nière que Ton jette quelquefois de Teau dans une forge 
doïA le feu ^est 4rop ardent. U n'y a rien qu'on ne doive 
fyrésumer de l'adresse de la nature; mais elle a une autre 
jMO'te d'adresse toute particulière pour se dérober ànous, 
et c(n nedoit pas s'assurer aisément d'avoir deviné sa ma- 
ifièi^ d^gir ni ses desseins. ^En fait de découvertes nou^ 
ijtelk^, il nese faot.pas trop presser de raisonner, quoi- 
^'on «n ait toujours assez d* envie; -et les vrais phi- 
losophes sont comme les éléphants, qui, en marobant, 
at posent jamais le second pied à terre que le >pire- 
mier ne soit bien affermi. La comparaison me :paraît 
d'autant ,plus juste, interrompit-elle, que k mérite de 
tBs deuK espèces, éléphants «t philosophes, ne consiste 
«ttllemént dans les agréments «e^ttérieurs. Je consens que 
nous imitions le jugement des uns et des autres; appre- 
nee-mei'encore quelques-unes des dernières découvertes, 
et je vous promets de ne point faire de système précipité. 
Je 'viens de 'vous dire,>répondis-je, toutes les nouvelles 
que^jesais du ciel, et je ne crois pas qu'il y en ait de plus 
fraîches. Je suis bien fâché qu'elles ne soient pas aussi 
stirprenantes et 'aussi merveilleuses que quelques ohfer- 
vations que-je lisais Tautre jour dausun Abrégé des An- 
nahsfs de 4a Chine, écrit en latin. On voit des mille -étoiles 
à'iâ fois qui tombent du oiebdans la mer avec iin.^grand 
fracas, ou qui se dissolvent et s'en vont en pluie. Gelan-a 
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pas été TU pour une fois à la Chine; j*ai trouvé cette ob- 
servation en deux temps assez éloignés, sans compter 
une étoile qui s'en va crever vers l'orient comme une fu- 
sée, toujours avec grand bruit. Il est fâcheux que ces 
spectacles-là soient réservés pour la Chine, et que ces 
pays-ci n'en aient jamais eu leur part. Il n'y a pas long- 
temps que tous nos philosophes $e croyaient fondés en 
expérience, pour soutenir que les cieux et tous les corps 
célestes étaient incorruptibles et incapables de change- 
ment; et pendant ce temps-là d'autres hommes, à l'autre 
bout de la terre, voyaient des étoiles se dissoudre par 
milliers : cela est assez différent. Hais, dit-elle , n'ai-je 
pas toujours ouï dire que les Chinois étaient de si grands 
astronomes? Il est vrai, repris-je ; mais les Chinois y ont 
gagné à être séparés de nous par un long espace de terre, 
comme les Grecs et les Romains à être séparés par une 
longue suite de siècles; tout éloignement est en droit de 
nous en imposer. En vérité , je crois toujours , de plus . 
en plus, qu'il y a un certain génie qui n'a point eocior^ 
été hors de notre Europe, ou qui, du moins» ne s*jen est 
pas beaucoup éloigné. Peut-être qu'il ne lui est pas per- 
mis de se repeindre dans une grande étendue de terre i 
la fois, et que quelque fatalité lui prescrit des bornes 
assez étroites. Jouissons-en tandis que nous le possédons. 
Ce qu'il y a de meilleur, c'est qu'il ne se renferme pas 
dans les sciences et dans les spéculations sèches ; il s'é- 
tend avec autant de succès jusqu'aux choses d'agrément, 
sur lesquelles je doute qu'aucun peuple nous égale. Ce 
sont celles-là, madame, auxquelles il vous appartient de 
vous occuper, et qui doivent composer toute votre phi- 
losophie. 



13 



HISTOIRE 



DES ORACLES.. 



Mon dessein n'est pas de traiter directement VBîitoire 
dei Oracles ; je ne me propose que de combattre Topi- 
nion commune qui les attribue aux démons, et les fait 
cesser à là venue de Jésus-Christ ; mais, en la combattant, 
il faudra nécessairement que je fasse toute Thistoire des 
oracles, et que j^expiique leur origine, leur progrès, les 
différentes manières dont ils se rendaient, et enfin leur 
décadence, avec la même exactitude que si je suivais, 
dans ces matières. Tordre naturel et historique. 

Il n'est pas surprenant que les effets de la nature 
donnent bien de la peine aux philosophes. Les principes 
en sont si cachés, que la raison humaine ne peut pres- 
que, sans témérité, songer à les découvrir; mais, quand 
il n'est question que de savoir si les oracles ont pu être 
un jeu et un artifice des prêtres païens, où peut être la 
difficulté? Nous qui sommes hommes, ne savons-nous 
pas bien jusqu'à quel point d'autres hommes ont pu 
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être ou imposteurs ou dupes? Surtout quand il a*est 
question que de savoir en quel temps les oracles ont 
cessé, d'où peut naître le moindre sujet de douter? Tous 
les livres sont pleins d oracles. Voyons en quel temps 
ont été rendus les derniers dont nous ayons connais- 
sance. 

Mais nous n'avons garde de permettre que la décision 
des choses soit si facile : nous y faisons entrer des pré- 
jugés qui y forment des embarras bien plus grands que 
ceux qui s'y fussent trouvés naturellement, et ces diffi- 
cultés, jqui. ne viennent que de notre part, sont celles 
dont nous avons nous-mêmes le plus de peine à nous 
démêler. 

L'affaire des oracles n'en aurait pas, à ce que je crois, 
de bien considérables, si nous ne les y avions mises. Elle 
était, de sa nature, une affaire de religion chez les 
païens; elle en est devenue une sans nécessité chez les 
chrétiens, et de toutes parts on Ta chargée de préjugés 
qui ont obscurci des vérités fort claires. 

J^avoue que les préjugés ne sont pas comrçiuns d'eux- 
mêmes à la vraie et aux fausses religions. Ils régnent né- 
cessairement dans celles qui ne sont Touvrage que de 
l'esprit humain tjnais dans la vraie, qui est un ouvrage 
de Dieu seul, il ne s'y en trouverait jamais aucun, si ce 
même esprit humain pouvait s'empêcher d'y toucher et 
d'y mêler quelque chose du sien. Tout ce qu'il y ajoute 
de nouveau, que serait-ce que des préjugés sans fonde- 
ment? Il n'est pas capable d'ajouter rien de réel et de so- 
lide à l'ouvrage de Dieu. 

Cependant, ces préjugés, qui entrent dans la vraie re- 
ligion^ trouvent, pour ainsi dire, le moyen de se faire 
confondre avec elle, et de s'attirer un respect qui n'est 
dû qu'à elle seule. On n'ose les attaquer, de peur d'atta- 
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quer en même temps quelque chose de sacré. Je ne re- 
proche point cet excès de religion à ceux qui en sont ca- 
pables; auooutraire^ je les en loue : mais enfin, quelque 
louable que soit cet excès, on ne peut disconvenir que le 
juste milieu ne vaille encore mieux, et qu'il ne soit plus 
raisonnable de démêler Terreur d*avec la vérité que de 
respecter Terreur mêlée avec la vérité. 

Le christianisme a toujours été par lui-même en état 
de se passer de fausses preuves ; mais il y est encore pré- 
sentement plus que jamais, par les soins que de grands 
hommes de ce siècle ont pris de Tétablir sur ses vérita- 
bles fondements, avec plus de force que les anciens n'a- 
vaient jamais fait. Nous devons être remplis, sur notre 
religion, d'une confiance qui nous fasse rejeter de faux 
avantages qu'un autre parti que le nôtre pourrait ne pas 
négliger. 

- SvLT ce pied-là, j'avance hardiment que les oracles, de 
quelque nature qu'ils aient été, n'ont point été rendus 
par des démons, et qu'ils n*ont point cessé k la venue de 
Jésus-Christ Chacun de ces deux points mérite bien une 
dissertation. 



PREMIÈRE DISSERTATION. 



Que les oracles n'ont point été rendus par les démons. 

Il est constant qu'il y a des démons, des génies malfai- 
sants, et condamnés à des tourments éternels; la religion 
nous rapprend. La raison nous apprend ensuite que ees 
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démons ont pu rendre des oracles, si Dieu le leur a per 
mis. II n*est question que de savoir s'ils ont reçu de Dieu 
celte permission. 

Ce n'est donc qu'un point de fait dont il s'agit; et> 
comme ce point de fait a uniquement dépendu de la vo- 
lonté de Dieu, il était de nature à nous deyoirêtre ré- 
yélé, si la connaissance nous en eût été nécessaire. 

Mais rÉcriture sainte ne nous apprend en aucune ma- 
nière que les oracles aient été rendus par des démons, et 
dès lors nous sommes en liberté de prendre parti sur 
cette matière ; elle est du nombre de celles que la sagesse 
divine a jugées assez indifférentes pour les abandonnera 
nos disputes. 

Cependant les avis ne sont point partagés; tout le 
monde tient qu'il y a eu quelque chose de surnaturel 
dans lès oracles. D'où vient cela? La raison en est bien 
aisée à trouver, pour ce qui regarde le temps présent. On 
a cru, dans les premiers siècles du christianisme, que les 
oracles étaient rendus par des démons : il ne nous enfant 
pas davantage pour le croire aujourd'hui. Tout ce qu'ont 
dit les anciens, soit bon, soit mauvais, est sujet à être 
bien répété; et ce qu'ils n'ont pu eux-mêmes prouver par 
des raisons suffisantes se prouve à présent par leur auto- 
rité seule. S'ils ont prévu cela, ils ont bien fait de ne se 
pas donner toujours la peine de raisonner si exactement. 

Mais pourquoi tous les premiers chrétiens ont-ils cru 
que les oracles avaient quelque chose de surnaturel? Re- 
cherchons-en présentement les raisons, nous verrons en- 
suite si elles étaient assez solides. 
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Première raison pourquoi les anciens chrétiens ont cru que les oracles 
étaient rendus par les démons. Les histoires surprenantes qui cou- 
raient sur le fait des oracles et des génies. 

L'antiquité est pleine de je ne sais combien d'histoires 
surprenantes et d*oracles qu'on croit ne pouvoir attri- 
buer qu'à des génies. Nous n'en rapporterons que quel- 
ques exemples, qui représenteront tout le reste. 

Tout le monde sait ce qui arriva au pilote Thamus 
Son vaisseau étant un soir vers de certaines îles de la mer 
Egée, le vent cessa tout à fait. Tous les gens du vaisseau 
étaient bien éveillés; la plupart même passaient le temps 
à boire les uns avec les autres, lorsqu'on entendit tout 
d'un coup une voix qui venait des îles, et qui appelait 
Thamus. Tliamus se laissa appeler deux fois sans répon- 
dre; mais à la troisième il répondit. La voix lui com- 
manda que, quand il serait arrivé à un certain lieu, il 
criât que le grand Pan était mort. Il n'y eut personne 
dans le. navire qui ne fût saisi de frayeur et d'épouvante. 
On délibérait si Thamus devait obéir à la voix : mais 
Thamus conclut que si, quand ils seraient arrivés au lieu 
marqué, il faisait assez de vent pour passer outre, il ne 
fallait rien dire; mais que, si un calme les arrêtait là, il 
fallait s'acquitter de Tordre qu'il avait reçu. Il ne man- 
qua point d'être surpris d'un calme à cet endroit-là, et 
aussitôt il se mit à crier de toute sa force que le grand 
Pan était mort. A peine avait-il cessé de parler, que l'on 
entendit' de tous côtés des plaintes et des gémi^^sements, 
comme d'un grand nombre de personnes surprises et af- 
fligées de cette nouvelle. Tous ceux qui étaient dans le 
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vaisseau furent témoins de Taventure. Le bruit s'en ré- 
pandit en peu de temps jusqu*à Rome; et Tempercur Ti- 
bère ayant voulu voir Thariius lui-même, assembla des 
gens savants dans la théologie païenne, pour apprendre 
d'eux qui était ce grand Pan; et il fut conclu que c'était 
le fils de Mercure et de Pénélope. G est ainsi que, dans le 
dialogue où Plutarque traite des oracles qui ont cessé, 
Gléombrote conte cette histoire^ et dit qu'il la tient d'Ê- 
pithersès, son maître de grammaire, qui était dans Te 
vaisseau de Thamuslorsque la chose arriva. 

Thulis fut un roi d'Egypte, dont Tempire s'étendait 
jusqu^à rOcéan. C'est lui, à ce qu'on dit, qui donna le 
nom de Thulé à l'île qu'on appelle présentement Islande 
Gomme son empire allait apparemment jusque-là, il était 
d'une belle étendue. Ge roi, enflé de ses succès et de sa 
prospérité, alla à l'oracle de Sérapis, et lui dit : 

«Toi, qui es le maître du feu, et qui gouvernes le 
« cours du ciel, dis-moi la vérité. Y a-t-il jamais eu et y 
(( aura-t-il jamais quelqu'un aussi puissant que moi? » 

L^oracle lui répondit : ^ 

a Premièrement Dieu, ensuite la parole et Tespritavec 
(( eux, tous s'assemblant en un, dont le pouvoir Qe peut 
a finir. Sors d'ici promptement, mortel, dont la vie est 
« toujours incertaine. » 

Au sortir de là, Thulis fut égorgé. 

Eusèbe a tiré des écrits mémç de Porphyre, ce grand 
ennemi des chrétiens, les oracles suivants : 

m li Gémissez, trépieds. Apollon vous quitte; il vous 
« quitte, forcé par une lumière céleste. Jupiter a été; il 
« est, et il sera. grand Jupiter I hélas! mes fameux ora- . 
« des ne sont plus. 

(( 2. La voix ne. peut revenir à la prêtresse : elle est 
« déjà condamnée au silence depuis longtemps. Faites 
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(T toujours i Apollon des sacrifices dignes d'un dtai. 

(( 5. Malheureux prêtre, disait Apollon à son prêtre, ne 
<( m'interroge plus sur le divin père, ni sur son fils uni- 
« que, ni sur l'esprit qui est Tânie de toutes choses. Cest 
(( cet esprit qui me chasse à jamais de ces lieux. » 

Auguste, déjà vieux, et songeant à se choisir un suc- 
cesseur, alla consulter Toracle de Delphes. L'oracle ne 
répondait point, quoique Auguste n'épargnât pas les sa- 
crifices. A la fin cependant il en tira cette réponse : 

a L'enfant hébreu, à qui tous les dieux obéissent, me 
«r chasse d*ici, et me renvoie dans les enfers. Sors de ce 
(T temple sans parler. » 

Il est aisé de voir que, sur de pareilles histoires, on n'a 
pas pu douter que les démons ne se mêlassent des ora- 
cles. Ce grand Pan qui meurt sous Tibère, aussi bien que 
Jésus-Christ, est le maître des démons, dont Tempire est 
ruiné^ par cette mort d'un Dieu si salutaire à l'univers; 
ou, si cette explication ne vous plaît pas, car enfin on 
peut, sans impiété, donner des sens contraires à une 
même chose, quoiqu'elle regarde la religion, ce grand 
Pan est Jésus-Christ lui-même, dont la mort cause une 
douleur et une consternation générales parmi les dé- 
mons, qui ne peuvent plus exercer leur tyrannie sur les 
hommes. C'est ainsi qu'on a trouvé moyen de donner à 
ce grand Pan deux faces bien différentes. 

L'oracle rendu au roi Thulis, un oracle si positif sur 
la sainte Trinité, peut-il être une fiction humaine? Com* 
ment le prêtre de Sérapis aurait-il deviné un si grand 
mystère, inconnu alors à toute la terre, et aux Juifs 
mêmes? 

Si ces autres oracles eussent été rendus par des prê- 
tres imposteurs, qui ol>ligeaif ces prêtres à se décréditer 
eux-mêmes, et à publier la cessation de leurs oracles? 
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ITestril (MIS visible que c'étaient des démons (fttè Bieu 
même, forçait à rendre témoignage à la vérité? De plus^ 
pourquoi les oracles cessaient-ils s'ils n'étaient rendus 
que par des prêtres? 



II 



Socoade'nkon dés anoiens ehrétiens pour croire les oracles surnatnreW. 
Convenance de cette opinion avec le système du christianisme. 

Les démons étant une fois constants par le christia- 
nisme, il a été assez naturel de leur donner le plus d'em- 
ploi qu'on pouvait, et de ne les pas épargner pour les 
oracles et les autres miracles païens qui semblaient en 
avoir besoin. Par là, on se dispensait d'entrer dans la dis- 
cussion des faits, qui eût été longue et difficile; et tout 
ce qu'ils avaient de surprenant et d'extraordinaire, on 
l'attribuait à ces démons que Ton avait en main. 11 sem- 
blait qu'en leur rapportant ces événements on confirmât 
leur existence, et la religion même qui nous la révèle. 

De plus, il est certain que, vei's le temps de la nais* 
sauce de Jésus-Christ, il est souvent parlé de la cessation 
des oracles, même dans les auteurs profanes. Pourquoi 
ce temps-là plutôt qu'un antre avait-il été destiné à* leur 
anéantissement? Rien n'était plus aisé à expliquer, selon 
le système de la* religion chrétienne. Dieu avait fait son 
peuple du peuple juif, et avait abandonné l'empire du 
reste de la terre aux démons jusqu'à l'arrivée de son fils : 
mais alors il les dépouille du pouvoir qu'il leur avait 
laissé prendre ; il veut que tout fléchisse sons Jésus-Christ, 
et que rien ne fasse obstacle à l'établissement de son 
royaume suv les nations* Il y a je ne sais, quoi de si heu^ 
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reux dans cette pensée, que je ne m'étonne pas qu*elle 
ait eu beaucoup de cours ; c'est une de ces choses à la vé- 
rité desquelles on est bien aise d'aider, Bt qui persua- 
dent, parce qu'on y est favorable. 
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Troisième raison des anciens chrétiens. Convenance de leur opinion 

avec la philosophie de Platon. 

Jamais philosophie n'a été plus à la mode qu'y fut celle 
de Platon chez les chrétiens, pendant les premiers siè- 
cles de l^Église. Les païens se partageaient encore entre 
les différentes sectes de philosophes : mais la conformité 
que Ton trouva qu avait le platonisme avec la religion 
mit dans cette seule secte presque tous les chrétiens sa- 
vants. De là vient Testime prodigieuse dont on s'entêta 
pour Platon; on le regardait comme une espèce dé pro* 
phète, qui avait deviné plusieurs points importants du 
christianisme, surtout la sainte Trinité, que Ton ne peut 
guère nier qui ne soit assez clairement contenue dans ses 
écrits. Aussi ne manqua-ton pas de prendre ses ouvrages 
pour des commentaires de TÉcriture, et de concevoir la 
nature du verbe comme il Tavait conçue. Il se figurait 
Dieu tellement élevé au-dessus des créatures, qu'il ne 
croyait pas qu'elles pussent être sorties immédi^ement 
de ses mains, et il mettait entre elles et lui ce verbe, 
comme un degré par lequel Taction de Dieu pût passer 
jusqu'à elles. Les chrétiens prirent cette même idée de 
Jésus-Christ; et c'est là peut-être la cause pourquoi ja- 
mais hérésie n'a été ni plus généralement embrassée, ni 
soutenue avec plus de chaleur que l'arianisme. 
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Ce platonisme donc, qui semblait faire honneur à la 
religion chrétienne, lorsqu'il lui était favorable, se trouva 
tout plein de démons, et de là ils se répandirent aisé- 
ment dans le système que les chrétiens imaginèrent sur 
les oracles. 

Platon veut que les démons soient d'une nature 
moyenne entre celle des dieux et celle des hommes ; que 
ce soient des génies aériens destinés à faire tout le com- 
merce des dieux et de nous; que, quoiqu'ils soient pro- 
ches de nous, nous ne les puissions voir; qu'ils pénètrent 
dans toutes nos pensées, qu'ils aient de Tamour pour les 
bons, et de la haine pour lés méchants; et que ce soit en 
leur honneur qu'on a établi tant de sortes de sacrifices, 
et tant de cérémonies différentes. 

Il ne paraît point par là que Platon reconnût de mau- 
vais démons, auxquels on pût donner le soin des fourbe- 
ries des oracles. Plutarque, dans le dialogue des oracles 
qui ont cessé, assure cependant qu'il en reconnaissait; et, 
à l'égard des platoniciens, la chose est hors de doute. 
Eusèbe, dans sa Préparation évangélique, rapporte quan- 
tité de passages dé Porphyre, où ce philosophe païen as- 
sure que les mauvais démons sont les auteurs des en- 
chantements, des philtres et des maléfices; qu'ils ne font 
que tromper nos yeux par des spectres et par des fantô- 
mes; que le mensonge est essentiel à leur nature; qu'ils 
excitent en nous la plupart dé nos passions ; qu'ils ont 
l'ambition de vouloir passer pour des dieux ; que leurs 
corps aériens et spirituels se nourrissent de suffumiga- 
tion, de sang répandu, et de la graisse des sacrifices; 
qu'il n*y a qii'eux qui se mêlent de rendre des oracles, 
et à qui cette fonction, pleine de tromperie, soit tombée 
en partage f et enfin, à la tête de cette troupe de mauvais 
démons, il met Hécate et Sérapis. 
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JalDblique, autre platooicien, en dit autant; et, conBZie 
la plupart de ces choses-là sont vraies, les chrétiens re- 
çurent le tout avec joie, et y ajoutèrent même un pou 
du leur, selon Tertullien, dans son Apologétique : par 
exemple, que les démons dérobaient, dans les écrits des 
prophètes, quelque connaissance de Tavenir, et puis s'en 
faisaient honneur dans leurs oracles. 

Ce système des chrétiens avait cela de commode, qu'il 
découvrait aux païens, parleurs propres principes, l'ori- 
gine de leur faux culte et la source de l'erreur oà ils 
avaient toujours été. Ils étaient persuadés qu'il y avait 
quelque chose de surnaturel dans leurs oracles ; et les 
chrétiens qui avaient à disputer contre eux ne son- 
geaient point à leur ôter celle pensée. Les démons, dont 
on convenait de part et d'au Ire, servaient à expliquer 
tout ce surnaturel. On reconnaissait cette espèce de mi- 
racle ordinaire qui s'était fait dans la religion des païens : 
mais on leur en faisait perdre tout l'avantage par les au- 
teurs auxquels on Tattribuait; et cette voie était bien plus 
cotirte et plus aisée que celle de contester le miracle même 
par une longue suite de recherches et de raisonnements. 

Voilà comment s'établit, dans les premiers siècles de 
l'Église, l'opinion qu'on y prit sur les oracles des païens. 
Je pourrais,. aux trois raisons que j'ai apportées, en ajou- 
ter une quatrième, aussi bonne peut-être que toutes les 
autres : c'est que, dans le système des oracles rendus par 
les démons, il y a du merveilleux ; et, si l'on a un peu 
étudié l'esprit humain, on sait quelle force le merveil- 
leux a sur lui. Mais je ne prétends pas m'étendre sur 
cette réflexion : ceux qui y entreront m'en croiront bien, 
sans que je me mette en peine de la prouver, et ceux qui 
n'y entreront pas ne m'en croiraient pas peut-être après 
toutes mes preuves. 
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- Examinons présenteûaent, Tuue après l'autre, les rai- 
sons qu'on a eues de croire les oracles surnaturels. 



IV 



Que les histoires surprenaotes qu'on débite sur les oracles doÎTent être 

fort suspectes. 

Il serait difficile de rendre raison des histoires et des 
(Mracles que nous avons rapportés, sans avoir recours aux 
démons ; mais aussi tout cela est-il bien vrai ? Assurons- 
nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la 
cause. Il est vrai que cette méthbde est bien lente pour 
la plupart des gens qui courent naturellement à la cause, 
et passent par-dessus la vérité du fait^ mais enfin nous 
éviter(Ais le ridicule d'avoir trouvé la cause de ce qui 
n'est point. 

Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siècle 
p^ssé à quelques savants d'Allemagne, que je ne puis 
m'empécher d'en parler ici. 

En 1595, le bruit courut que les dents étant tombées 
à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était 
venu une d'or à la place d'une de ses grosses dents. 
Horstius, professeur en médecine dans Tuniversité de 
Helmstad, écrivit, en 1595, l'histoire de cette dent, et 
prétendit qu'elle était en partie naturelle, en partie mi- 
raculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu à cet en- 
fant pour consoler les chrétiens afiligés par les Turcs. 
Figurez-vous quelle consolation et quel rapport de cette 
dent aux chrétiens ni aux Turcs. En la même année, afin 
que cette dent d'or ne manquât pas d'historiens, Rullain- 
dus en écrit encore l'histoire. Deux ans après, Ingolste- 

14 
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terus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rul- 
landus avait de la dent d'or, et RuIIandus fait aussitôt 
une belle et docte réplique. Un autre grand homme, 
nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la 
dent et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait 
autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût 
vrai que la dent était d'or. Quand un orfèvre Teut exa- 
minée, il se trouva que c'était une feuille d'or appliquée 
à la dent avec beaucoup d'adresse ; mais on commença 
par faire des livres^ et puis on consulta Torfévre. 

Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes 
sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre 
ignorance par les choses qui sont, et dont la raison nous 
est inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont 
nous trouvons la raison. Cela veut dire que, non-seule- 
ment nous n'avons pas les principes qui mènent au vrai, 
mais que nous en avons d'autres qui s'accommodeft très- 
bien avec le faux. 

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi ]^s 
lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en été. 
De plus grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela 
n'était pas. 

Les discussions historiques sont encore plus suscep- 
tibles de cette sorte d'erreur. On raisonne sur ce qu'ont 
dit les historiens; mais ces historiens n'ont-ils été, 
ni passionnés, ni crédules, ni mal instruits, ni négli- 
gents? Il en faudrait trouver un qui eût été spectateur 
de toutes choses, indifférent et appliqué. 

Surtout quand on écrit des faits qui ont liaison avec 
la religion, il est assez difQcile que, selon le.parti dont 
on est, on ne donne â une fausse religion des avantages 
qui ne lui sont point dus, ou qu'on ne donne à la vraie 
de faux avantages dont elle n'a pas besoin. Cependant, 
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on devrait être persuadé qu'on ne peut jamais ajouter de 
la vérité à celle qui est vraie, ni en donner à celles qui 
sont fausses. 

Quelques chrétiens des premiers siècles, fiaute d'être 
instruits ou convaincus de cette maxime, se sont laissés 
aller à faire, en faveur du christianhme, des supposi- 
tions assez hardies, que k plus saine partie des chré- 
tienS'Ont ensuite désavouées. Ce zèle inconsidéré a pro- 
duit une infinité de livres apocryphes, auxquels on don- 
nait des noms d*auteurs païens ou juifs; car, comme 
rÉglise avait affaire à ces deux sortes d'ennemis, qu'y 
avait- il de plus commode que de les battre avec leurs 
propres armes, en leur présentant des livres, qui, quoique 
faits, à ce qu'on prétendait, par des gens de leur parti, 
fussent néannijioins très-avantageux au christianisme? 
Hais à force de vouloir tirer de ces ouvrages supposés un 
grand effet pour la religion, on les a empêchés d'en faire 
aucun. La clarté dont ils sont les trahit, et nos mystères 
yjsont si nettement développés, que les prophètes de 
TÂncien et du Nouveau Testament n'y auraient rien en- 
tendu auprès de ces auteurs juifs et païens. De quelque 
côté qu'on se puisse tourner pour sauver ces livres, on 
trouvera toujours, dans ce trop de clarté, une difliculté 
insurmontable. Si quelques chrétiens étaient bien capa- 
bles de supposer des livres aux païens ou aux juifs, les 
hérétiques ne faisaient point de façon d'en supposer aux 
orthodoxes. Ce n'étaient que faux évangiles, fausses épi- 
très d'apôtres, fausses histoires de leurs vies ; et ce ne 
peut être que par un effet de la Providence divine que 
la vérité s'est démêlée de tant d'ouvrages apocryphes qui 
rétouffaient. 

Quelques grands hommes de l'Église ont été qudque- 
fois trompés, soit aux suppositions des hérétiques contre 
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tes orthodoxes , soit à celles des chrétiens contre lés 
païens ou les juifs, mais plus souvent à ces dernières. 
Ils n'ont pas toujours examiné d'assez près ce qui leur 
semblait favorable à la reli^on ; Tardeur avee laquelle 
ils combattaient pour une si bonne cause ne leur lais< 
sait pas toujours la liberté de choisir assez bien leurs 
armes. C'est ainsi qu'il leur arrive quelquefois de se ser- 
vir des livres des sibylles, ou de ceux d*Hermès Trismé* 
giste, roi d'Egypte. 

On ne prétend point parla affaiblir Fautorité, ni atta- 
quer lemérite de ces grands hommes. Après qu'on aura 
remarqué toutes les méprises où ils peuvent être tom- 
bés sur un certain nonfbre de faits, il leur restera une 
infinité de raisonnements solides et de belles décou- 
vertes, sur quoi on ne les peut assez admirer. Si avec les 
vrais titres de notre religion ils nous en onf laissé d'au- 
tres qui peuvent être suspects, c'est à nous à ne recevoir 
d'^ix que ce qui est légitime, et à pardonner à leur zèle 
de nous avoir fourni plus de titres qu'il ne nous en faut. 

11 n'^st pas surprenant que ce même zèle les ait per- 
suadés delà vérité de je ne sais combien d'oracles avan- 
tageux à la religion, qui coururent dans les premiers 
sièxles de FÉglise. Les auteurs des livres des sibylles et 
deiceux d'Hermès, ont bien pu l'être aussi de ces ora- 
cles; du moins il était plus aisé d'en supposer que des 
livres entiers. L'histoire de Thamus est païenne d'ori- 
gine; mais Eusèbe et d'autres grands hommes lui ont fait 
l'honneur de la croire. Cependant elle est immédiate- 
ment suivie, dans Plutarque, d'un autre conte si ridi- 
cule,^ qu'il suffirait pour la décréditer entièrement. Dé- 
métrius dit dans cet endroit que la plupart des îles qui 
sont vers l'Angleterre sont désertes et consacrées à des 
démon$:et à ^s héros; qu'ayant été envoyé par l'empe» 
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reup pour les reconnaître, il arborda à une de celles qui 
étaient habitées ; que, peu de temps après qu'il y fut 
arrivé, il y eut une tempête et des tonnerres effroyables, 
qui firent dire aux gens du pays qu'assurément quel- 
qu'un des principaux démons venait de mourir, parce 
que leur mort était toujours accompagnée de quelque 
chose de funeste. A cela Démétrius ajoute que Tune de 
ces îles est la prison de Saturne, qui y est gardé par 
Briarée, et enseveli dans un sommeil perpétuel, ce qui 
rend, ce me semble, le géant assez inutile pour sa garde; 
et qu'il est environné d'une infinité de démons, qui sont 
à se^ pieds comme ses esclaves. 

Ce Démétrius ne faisait-il pas des relations bien cu- 
rieuses de ses voyages? Et n'est-il p^s beau de voir un 
philosophe comme Plutarque nous conter froidement 
ces merveilles ? Ce n'est pas sans raison qu'on a nommé 
Hérodote le père de l'histoire. Toutes les histoires grec- 
ques, qui, à ce compte-là, sont ses filles, tiennent beau- 
coup de son génie ; elle^'s ont peu de vérité^ mais beau- 
coup de merveilleux et de choses amusantes. Quoi qu'il 
en soit, l'histoire de Thamus serait presque suffisam- 
ment réfutée, quand elle n'auraii point d'autre défaut 
que celui de se trouver dans un même traité avec les dé- 
mons de Démétrius. 

Hais, de plus, elle ne peut recevoir un sens raisonnable. 
Si ce grand Pan était un démon, les démous ne pouvaient- 
ils se faire savoir sa mort les uns aux autres, sans y em. 
ployer Thamus! N'ont-ils point d'autres voies pour s'en- 
voyer des nouvelles? et d'ailleurs sont-ils si imprudents 
que de révéler aux hommes leurs malheurs et la fai- 
blesse de leur nature? Dieu les y forçait, direz-vous. 
Dieu avait donc un dessein; mais voyons ce qui s'en ensui- 
vit. Q n'y eut personne qui se désabusât du paganisme, 

14. 
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pour avoir appris la mort du grand Pan. U fut arrêté 
que c était le fils de Mercure et de Pénélope, et non pas 
celui que Ton reconnaissait en Arcadie pour le dieu de 
tout, ainsi que son nom le porte. Quoique^ la voix eût 
nommé le grand Pan, cela s'entendit pourtant du petit 
Pan ; sa mort ne tira guère à conséquence, et il ne paraît 
pas qu'on y ait eu grand regret. 

Si ce grand Pan était Jésus-Christ, les démons n'an- 
noncèrent aux hommes une mort si salutaire que parce 
que Dieu les y contraignait. Mais qu'en arriva-t-il ? Quel- 
qu'un entendit-il ce mot de Pan dans son vrai sens ? 
Plutarque vivait dans le second siècle de TÉglise, et ce- 
pendant personne ne s'était encore avisé de dire que Pan 
fût Jésus-Christ mort en Judée. 

L'histoire de Thulis est rapportée par Suidas, auteur 
qui ramasse beaucoup de choses, mais qui ne les choisit 
guère. Son oracle de Sérapis pèche de la même manière 
que les livres des sibylles, par le trop de clarté sur nos 
mystères ; mais, de plus, ce Thulis, roi d'Egypte, n'était 
pas assurément un des Ptolomées. Et que deviendra tout 
Toracle, s'il faut que Sérapis soit un Dieu qui n'ait été 
amené en Egypte que par un Ptolomée, qui 4e fit venir de 
Pont, comme beaucoup de savants le prétendent sur des 
apparences très-fortes? Du moins il est certain qu'Héro- 
dote, qui aime tant à discourir sur l'ancienne Egypte, 
ne parle point de Sérapis, et que Tacite conte toujt au 
long comment et pourquoi un des Ptolomées fit venir de 
Pont le dieu Sérapis, qui n'était alors connu que là. 

L'oracle rendu à Auguste sur l'enfant hébreu n'est 
point du tout recevable. Cédrénus le cite d'Eusèbe, et 
aujourd'hui il ne s'y trouve point. Il ne serait pas im- 
possible que Cédrénus citât à faux, ou citât quelque ou- 
vrage faussement attribué à Eusèbe. Il est bien homme 
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à TOUS rapporter, sur la foi de certains faux actes de saiot 
Pierre, qui couraient encore de son temps, que Simon 
le magicien avait à sa porte un gros dogue qui dévorait 
ceux que son maître ne voulait pas laisser entrer ; que 
saint Pierre, voulant parler à Simon, ordonna à ce chien 
de lui aller dire, en langage humain, que Pierre, servi- 
teur de Dieu, le demandait; que le chien s*acquitta de 
cet ordre, au grand étonnement de ceux qui étaient alors 
avec Simoa; mais que Simon, pour leur faire voir qu'il 
n'en savait pas moins que saint Pierre, ordonna au 
chien, à son tour, d'aller lui dire qu'il entrât, ce qui fut 
exécuté aussitôt. Voilà ce qui s'appelle, chez les Grecs, 
écrire Thistoire. Cédrénus vivait dans un siècle ignorant, 
où la licence d'écrire impunément des fables se joignait 
encore à Tinclination générale qui y porte les Grecs. 

Hais quand Eusèbe, dans quelque ouvrage qui ne se- 
rait pas venu jusqu'à nous, aurait effectivement parlé 
de l^racle d'Auguste, Eusèbe lui-même se trompait quel- 
quefois, et on en a des preuves constantes. Les premiers 
défenseurs du christianisme, Justin, TertuUien, Théo- 
phile, Tatien, auraient-ils gardé le silence sur un oracle 
si favorable à la religion ? Étaient-ils assez peu zélés pour 
négliger cet avantage? Hais ceux mêmes qui nous don- 
nent cet oracle le gâtent en y ajoutant qu'Auguste, de 
retour à Rome, fit élever, dans le Capitole, un autel avec 
cette inscription : C'est ici t autel du fils unique ou aîné 
de Dieu. Où avait-il pris cette idée d'un fils unique de 
Dieu, dont l'oracle ne parle point? 

Enfin, ce qu'il y a de plus remarquable, c'est qu'Au- 
guste, depuis le voyage qu'il fit en Grèce, dix-neuf ans 
avant la naissance de Jésus-Christ, n'y retourna jamais; 
et même, lorsqu'il en revint, il n'était guère dans la dis- 
position d'élever des autels à d'autres dieux qu'à lui; car 
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il soufPrît, non-seulement que les villes d'Asie Inî en 
élevassent et lai célébrassent des jeux sacrés, mais même 
qu'à Rome on consacrât un autel à la Fortune, qui était 
de retour, Fortunée reduciy c'est-à-dire à lui-même, et 
que Ton mît le jour d'un retour si heureux entre les 
jours de fête. 

Les oracles qu'Eusèbe rapporte de Porphyre paraissent 
plus embarrassants que tous les autres. Eusèbe n'aura 
pas supposé à Porphyre des oracles qu'il ne citait point ; 
et Porphyre, qui était si attaché au paganisme, n'aura 
pas cité de faux oracles sur la cessation des oracles 
mêmes, et à l'avantage de la religion chrétienne. Voici, 
ce semble, le cas où le témoignage d'un ennemi a tant 
de force. 

Mais aussi, d'un autre côté, Porphyre n'était pas assez 
mal habile homme pour fournir aux chrétiens des armes 
contre le paganisme, sans y être nécessairement engage 
par la suite de quelque raisonnement, et c'est ce qui ne 
paraît point ici. Si ces oracles eussent été allégués par 
les chrétiens, et que Porphyre, en convenant qu'ils 
avaient été effectivement rendus, se fût défendu des con- 
séquences qu'on en voulait tirer, il est sûr qu'ils seraient 
d'un très-grand poids; mais c'est de Porphyre mêmeque 
les chrétiens, selon qu'il paraît par 1 exemple d'Eu- 
sèbe, tiennent ces oracles; c'est Porphyre qui prend 
plaisir à ruiner sa religion et à établir la nôtre. En vé- 
rité,, cela est suspect de soi-même, et le devient encore 
davantage par Texcès où il pousse la chose; car on nous 
rapporte de lai-même je ne sais combien d'autres ora- 
cles très-clairs et très-positifs sur la personne de Jésus-* 
Christ, sur sa résurrection, sur son ascension ; enfin, le 
plus entêté et le plus habile des païens nous accable de 
preuves du christianisme*. Défions-nous de cette générosité* 
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Eitsèbe a crû que c'était un assez grand avantage de 
pouvoir mettre le nom de Porphyre à la tète de tant d'o- 
racles si favorables à la religion. 11 nous' les donne dé« 
pouillés de tout ce qui .les accompagnait dans les écrits 
de Porphyre. Que savons-nous s'il ne les réfutait pas? Se« 
Ion l'intérêt de sa cause, il le devait faire; et, s'il ne Ta 
pas fait, assurément il avait quelque intention cachée. 

On soupçonne que Pprphyre était assez méchant pour 
faire de faux oracles, et les présenter aux chrétiens, à 
dessein de se moquer de leur crédulité, s'ils les rece- 
vaient pour vrais, et appuyaient leur religion sur de pa- 
reils fondements. Il en eût tiré des conséquences pour 
des choses bien plus importantes que ces oracles, et eût 
attaqué tout le christianisme par cet exemple, qui, au 
fond, n'eût pourtant rien conclu. 

Il est toujours certain que ce même Porphyre, qui 
nous fournit tous ces oracles, soutenait, comme nous 
avons vu, que les oracles étaient rendus par des génies 
menteurs. 11 se pourrait donc i>ien faire qu'il eût mis en 
oracles tous les mystères de notre religion, exprès pour 
tâcher à les détruire, et pour les rendre suspects de faus- 
seté, parce qu'ils auraient été attestés par de faux té- 
moins. Je sais bien que les chrétiens ne le prenaient pas 
ainsi : mais comment eussent- ils jamais prouvé par rai- 
sonnement que les démons étaient quelquefois forcés à 
dire la vérité? Ainsi Porphyre demeurait toujours en état 
de se servir de ses oracles contre eux ; et, ^ selon le tour 
de cette dispute, ils devaient nier que ces oracles eus- 
sent jamais été rendus, comme nous tenions présente- 
ment. Gela, ce me semble, explique pourquoi Porphyre 
était si prodigue d'oracles favorables à notre religion, et 
quel tour avait pu^^ndre le grand procès d'entre les 
chrétiens et les païens. Nous ne faisons que le deviner, 
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car toutes les pièces n'en sont pas venues jusqu'à nous 
C'est ainsi que, en examinant un peu les choses de près, 
on trouve que ces oracles, qui paraissent si merveilleux, 
n'ont jamais été. Je n'en rapporterai point d'autres 
exemples, tout le reste est de la même nature. 



Que l'opinion commune sur les oncles ne s'accorde pas si bien qu'on 

pense avec la religion. 

Le silence de l'Écriture sur ces démons que Ton pré- 
tend qui président aux oracles ne nous laisse pas seule- 
ment en liberté de n'en rien croire, mais il nous y porte 
assez naturellement. Serait-il possible que l'Écriture n'eût, 
point appris aux juifs et aux chrétiens une chose qu'ils 
ne pouvaient jamais deviner sûrement par leur raison 
naturelle, et qu'il leur importait extrêmement de savoir, 
pour n*être pas ébranlés par ce qu'ils verraient arriver de 
surprenant dans les autres religions? Car je conçois que 
Dieu n'a parlé aux hommes que pour suppléer à la fai- 
blesse de leurs connaissances, qui ne suffisaient pas à 
leurs besoins, et que tout ce qu'il ne leur a pas dit est de 
telle nature qu'ils le peuvent apprendre d'eux-mêmes, 
ou qu'il n'est pas nécessaire qu'ils le sachent. Ainsi, si les 
oracles eussent été rendus par de mauvais démons, Dieu 
nous l'eût appris pour nous empêcher de croire qu'il les 
rendît lui-même, et qu'il y eût quelque chose de divin 
dans des religions fausses. 

David reproche aux païens des dieux qui ont une bou- 
che et n'ont point de parole, et souhaite à leur^ adora- 
teurs, pour toute punition, de devenir semblables à ce 
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qu'ils adorent : mais, si ces dieux eussent eu, non-seule- 
ment l'usage de la parole^ mais encore la connaissance 
des choses futures, je ne vois pas que David eût pu faire 
ce reproche aux païens, ni qu'ils eussent dû être fâchés 
de ressembler à leurs dieux. 

Quand les saints Pères s'emportent avec tant de raison 
contre le culte des idoles, ils supposent toujours qu'elles 
ne peuvent rien; et, si elles eussent parlé, si elles eussent 
prédit l'avenir, il ne fallait pas attaquer avec mépris leur 
impuissance; il fallait désabuser les peuples du pouvoir 
extraordinaire qui paraissait en elles. En effet, aurait-on 
eu tant de tort d'adorer ce qu'on croyait être animé 
d'une vertu divine, ou tout au moins d'une vertu plus 
qu'humaine? Il est vrai que ces démons étaient ennemis 
de Dieu ; mais les païens pouvaient-ils le deviner? Si les 
démons demandaient des cérémonies barbares et extrava- 
gantes, les païens les croyaient bizarre:^ ou cruels ; mais 
ils ne laissaient pas pour cela de les croire plus puissants 
que les hommes, et ils ne savaient pas que le vrai Dieu 
leur offrait sa protection contre eux. Ils ne se soumet- 
taient le plus souvent à leurs dieux que comme à des en- 
nemis redoutables, qu'il fallait apaiser à quelque prix 
que ce fût;. et cette soumission et cette crainte n'étaient 
pas sans fondement, si en effet les démons donnaient des 
preuves de leur pouvoir qui fussent au-dessus de la na- 
ture. Enfin le paganisme, ce culte si abominable aux 
yeux de Dieu, n'eût été qu'une erreur involontaire et ex- 
cusable. ' 

Hais, direz-vous, si les faux prêtres ont toujours 
trompé les peuples, le paganisme n'a été non plus qu'une 
simple erreur où tombaient les peuples crédules, qui, 
au fond, avaient dessein d'honorer uu être supérieur. 

La différence est bien grande. C'est aux hommes à se 
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préeautionner contre les erreurs où ils peuvent être jetés 
par d'autres hommes ; mais ils n'ont nul moyen de se 
précautionner contre celles p& ils seraient jetés par des 
génies qui sont au-dessus d'eux. Mes lumières suffisent 
pour examiner si une statue parle ou ne parle pas; mais, 
du momeut qu'elle parle, rien ne me peut plus désabu- 
ser de la divinité que je lui attribue. En un mot^ Dieu 
n'est obligé, par les lois de sa botité, qu^â me garantir 
des surprises dont je ne puis me garantir moi-même ; 
pour les autres, c'est à ma raison à faire son devoir. 

Aussi voyons^nous que, quand Dieu a permis aux dé- 
mons de foire des prodiges, il les a eu même temps con- 
fondus par des prodiges plus grands. Pharaon eût pu être 
trompé par ses magiciens; mais Moïse était là, plus puis- 
sant que les magiciens de Pharaon. Jamais les droits 
n'ont eu tant de pouvoir, ni n'ont fait tant de choses sur- 
prenantes, que du tem|»s de Jésus-Christ et de$ apêtres. 

Cela n*empéche pas que le paganisme n'ait toujours 
été appelé, avec justice, le culte des démons. Première- 
ment, l'idée qu'on y prend de la Divinité ne convient 
nullement au vrai Dieu, mais à ces génies réprouvés et 
éternellement malheureux. 

Secondement, l'intention des païens n'était pas tant 
d'adorer le premier être, la source de tous les biens, que 
ces êtres malfaisants, dont ils craignaient la colère ou le 
caprice. Enfin, les démons, qui ont sans contredit le 
pouvoir de tenter les hommes et de leur tendre des piè- 
ges, favorisaient, autant qu'il était en eux, l'erreur gros- 
sière des païens, et leur fermaient les yeux sur des im- 
postures visibles. De là vient qu'on dit que le paganisme 
roulait, non pas sur les prodiges, mais sur les prestiges 
des démons ; ce qui suppose qu'en tout ce qu'ils faisaient 
il n'y avait rien de réel ni de vrai. 
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U pftHt être cependant que Dku ait 4uelqu6fois permis 
aux démens quelques effets réels. Si cela est arrivé, Dieu 
avait alors ses raisons, et elles sont toujours dignes d'un 
profond respect; mais, à parler en général, la chose n'a 
point été ainsi. Dieu permit au diable de brûler les mai- 
:^ons de Job, de désoler ses pâturages, de faire mourir tous 
ses troupeaux, de frapper son. corps de mille plaies; mais 
ce n'est pas â dire que le diable soit lâché sur tous. ceux à 
qui les mêmes malheurs arrivent. On ne songe point au 
diable, quand il est question d'un homme malade ou 
ruiné. Le cas de Job est un cas particulier; on raisonne 
indépendamment de cela, et nos raisonnements généraux 
n'excluent jamais les exceptions que la toute-puissance 
de Dieu peut faire à tout. 

- U parait donc que l'opinion commune» sur ks orades, 
•ne s'accorde pas Uen avec la bonté de Dieu, et qu'elle 
décharge le paganisme d'une bonne partie de l'extrava- 
gance et même de l'abominatien que les saints Pères y 
ont toujours trouvée. Les païens devaient dire, pour ise 
justifier; que ce n'était pas merveille qu'ils eussent obéi 
à des génies qui animaient des statues, et faisaient tous 
les jours cent clioses extraordinaires; et les chr^iens, 
pour leur ôter toute excuse, ne devaient jamais leur i^- 
corder ce point. Si toute la religton païenne n'avait été 
qu'une imposture des prêtres, le chiislianisme profitait 
de l'excès du ridicule où elle tombait. 

Aussi y a-t-il bien de l'apparence que les disputes des 
chrétiens et des païens étaient en cet état, lorsque Por- 
phyre avouait si volontiers que les orades étaient rendus 
par de mauvais- démons. Ces mauvais démons lui étaient 
d'un double usage. U s'en servait, comme nous avons vu, 
à rendre inutiles, et même désavantageux à la religion 
chrétienne, les oracles dont les chrétiens prétendaient se 

<6 
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parer; mais de plus, il rejetait sur ces génies cruels et 
artificieux toute la folie et toute la barbarie d'une infinité 
de sacrifices que l'on reprochait sans cesse aux païens. 

C'est donc attaquer Porphyre jusque dans ses derniers 
retranchements, et c'est prendre les vrais intérêts du 
christianisme, que de soutenir que les démons n'ont point 
été les auteurs des oracles. 
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Que les démons ne sont pas suffisamment établis par le paganisme. 

Dans les premiers temps, la poésie et la philoso- 
phie étaient la même chose; toute sagesse était ren- 
fermée dans les poëmes. Ce n'est pas que par cette 
alliance la poésie en valût mieux, mais la philoso- 
phie en valait beaucoup moins. Homère et Hésiode ont 
été les premiers philosophes grecs, et de là vient 
que les autres philosophes ont toujours pris fort sérieu- 
sement ce qu'ils avaient dit, et ne les ont cités qu'avec 
honneur. 

Homère confond le plus souvent les dieux et les dé- 
mons : mais Hésiode distingue quatre espèces dç natures 
raisonnables : les dieux, les démons, les demi-dieux ou 
héros, et les hommes. Il va plus loin^ il marque la durée 
de la vie des démons; car ce sont des démons que les 
nymphes dont il parle dans Tendroit que nous allons ci- 
ter, et Plutarque l'entend ainsi : 

« Une corneille, dit Hésiode, vit neuf fois autant qu'un 
« homme; un cerf quatre fois autant qu'une corneille; 
a un corbeau trois fois autant qu'un cerf; le phénix neuf 
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« fois autant qu'un corbeau; et les nymphes, enfin, dix 
« fois autant que le phénix. » 

On ne prendrait volontiers tout ce calcul que pour une 
pure rêverie poétique, indigne qu'un philosophe y fasse 
aucune réflexion, et indigne même qu'un poôte Timite; 
car l'agrément y manque autant que la vérité; maisPlu- 
tarque n'est pas de cet avis. Gomme il voit qu'en supp^r 
sant la vie de Thomme de soixante-dix ans, ce qui en 
est la durée ordinaire, les démons devraient vivre six cent 
quatre-vingt mille quatre cents ans, et qu'il ne conçoit 
pas bien qu'on ait pu avoir l'expérience d'une si longue 
vie dans les démons, il aime mieux croire qu'Hésiode, 
par le mot d'âge d'homme, n'a entendu qu'une année. 
L'interprétation n'est pas trop naturelle; mais sur ce 
pied-là on ne compte pour la vie des démons que sept 
mille neuf cent vingt ans, et alors Plutarque n'a plus de 
peine à concevoir comment on a pu expérimenter que 
les démons vivaient ce temps-là. De plus, il remarque 
dans le nombre de sept mille neuf cent vingt de certai- 
nes perfections pythagoriciennes qui le rendent tout à 
fait digne de marquer la durée de la vie des démons. 
Voilà les raisonnements^ de cette antiquité si vantée. 

Des poëmes d'Homère et d'Hésiode, les démons ont 
passé dans la philosophie de Platon. Il ne peut être trop 
loué de ccr qu'il est celui d'entre les Grecs qui a conçu la 
plus haute idée de Dieu ; mais cela même l'a jeté dans 
de faux raisonnements. Parce que Dieu est infiniment 
élevé au-dessus des hommes, il a cru qu'il devait y avoir 
entre lui et nous des espèces moyennes qui fissent la 
commqnication de deux extrémités si éloignées, et par le 
moyen desquelles l'action de Dieu passât jusqu'à nous. 
Dieu, disait-il, ressemble à un triangle qui a ses trois 
côtés égaux, les démons à un triangle qui n'en a que 
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deux égaux, et les bomines à un Iriangle qui les a iné- 
gaux tous les trois. L'idée est assez belle, il ne lui man- 
que que d'être mieux fondée. 

Mais quoi! ne se trouve-t-il pas apr&s tout que Platon 
a raisonné juste? Et ne savons-nous pas certainement/ 
par l'Ëcriture sainte, qu'il y a des génies ministres des 
volontés de Dieu, et ses messagers auprès des hommes?. 
N'est-il pas admirable que Platon ait découvert cette Té* 
rite par ses seules lumières naturelles? 

J avoue que Platon a deviné une chose qui est vraie, et 
cependant je lui reproche de Tavoir devinée. La. révéla- 
tion nous assure de Texistence des anges et des démons ; 
mais il n'est point permis à la raison humaine de nous 
en assurer. On' est embarrassé de cet espace infini qui est 
entre Dieu et les hommes, et on le remplit de génies et 
de démons ; mais de quoi remplira-t-on l'espace infini 
qui sera entre Dieu et ces génies, ou ces démons mêmes? 
Car, de Dieu à quelque créature que ce soit, la distance 
est infinie. Comme il faut que Taction de Dieu traverse, 
pour ainsi dire, ce vide infini pour aller jusqu'aux dé-» 
mons, elle pourra bien aller aussi jusqu'aux hommes, 
puisqu'ils ne sont plus éloignés que de quelques degrés 
qui n*ont nulle proportion avec ce premier éloignement. 
Lorsque Dieu traite avec les hommes, par le moyen des 
anges, ce n*est pas à dire que les anges soient nécessaires 
pour cette communication, ainsi que Platon le préten- 
dait; Dieu les y emploie pour des raisons que la philo- 
sophie ne pénétrera jamais, et qui ne peuvent être par- 
faitement connues que de lui seul. 

Selon ridée que donne la comparaison des triangles, 
on voit que Platon avait imaginé les démons, afin que, 
de créature plus parfaite en créature plus parfaite, on 
montât enfin jusqu'à Keu, de sorte que Dieu n'aurait 
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que quelques degrés de perfection par-dessùs la première 
des créatures. Mais il est visible que, comme elles sorti 
toutes infiniment imparfaites à son égard, p^rce qu'elles 
sont toutes infiniment éloignées de lui, les différences de 
perfection qui sont entre elles disparaissent dès qu^DB 
les compare avec Dieu ; ce qui les élève les unes au-des- 
sus des autres ne les approche pourtant pas de lui. 

Ainsi, à ne consulter que la raison humaine, on n*a 
besoin de démons, ni pour faire passer Faction de Dieu 
jusqu'aux hommes, ni pour mettre entre Dieu et nous 
quelque chose qui appioche de lui plus que nous ne 
pouvons en approcher. 

Peut-être Platon lui-même n'était-il pas aussi sûr de 
Texistence de ses démons que les platoniciens Tout été 
depuis. Ce qui me le fait soupçonner, c'est qu'il met 
TAmour au nombre des démons ; car il mêle souvent la 
galanterie avec la philosophie, et ce n'est pas la galan- 
terie qui lui réussit le plus mal. Il dit que TAmour est 
fils du dieu des richesses et de la pauvreté; qu'il tient de 
son père la grandeur de courage, Télévation des pensées/ 
1 inclination à donner, la prodigalité, la cgnfiance en ses 
propres forces, Topinion de son mérite, l'envie d'avoir 
toujours la préférence; mais qu'il tient de sa mère cette 
indigence qui fait qu'il demande toujours, cette impor- 
tunité avec laquelle il demande, cette timidité qui Tem- 
pêche quelquefois d'oser demander, cette disposition 
qu'il a à la servitude, et cette crainte d'être méprisé qu'il 
ne peut jamais perdre. Yoilà, à mon sens, une dés plus 
jolies fables qui se soient jamais faites. Il est plaisant 
que Platon en Ht quelquefois d'aussi galantes et d'aussi 
agréables qu'avait pu faire Anacréon lui-même, et quel- 
quefois aussi ne raisonnât pas plus solidement que n'au- 
rait fait Anacréon. Cette origine de l'Amour explique 

15. 
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parfaitement bien toutes les bizarreries de sa nature ; 
mais aussi on ne sait plus ce que c'est que les démons, 
du moment que TÂmour en est un. Il n'y a pas d'appa- 
rence que Platon ait entendu cela dans un sens naturel 
et philosophique, ni qu'il ait voulu dire que TAmour fût 
un être hors de nous, qui habitât les airs. Assurément il 
Ta entendu dans un sens galant, et alors il me semble 
qu'il nous permet de croire que tous ses démons sont de 
la même espèce que TAmour; et, puisqu'il mêle de gaieté 
de cœur des fables dans son système, il ne se soucie pas 
beaucoup que le reste de son système passe pour fabu- 
leux. Jusqu'ici, nous n'avons fait que répondre aux rai- 
sons qui ont fait croire que les oracles avaient quelque 
chose de surnaturel; commençons présentement à atta- 
quer cette opinion. 



VII 



Que de grandes sectes de philosophes païens n'ont point cru qu'il y eût 

rien de surnaturel dans les oracles. 



Si, au milieu de la Grèce même, où tout retentissait 
d'oracles, nous avions soutenu que ce n'étaient que des 
impostures, nous n'aurions étonné personne par la har- 
diesse de ce paradoxe, et nous n'aurions point eu besoin 
de prendre des mesures pour le débiter secrètement. La 
philosophie s'était partagée sur le fait des oracles; les 
platoniciens et les stoïciens tenaient leur parti : mais les 
cyniques, les péripatéticiens et les épicuriens s'en mo- 
quaient hautement. Ce qu'il y avait de miraculeux dans 
les oracles ne l'était pas tant que la moitié des savants 
de la Grèce ne fussent encore en liberté de n'en rieû 
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croire, et cela malgré le préjugé commun à tous les 
Grecs, qui mérite d'être compté pour quelque chose. 

Eusèbe, liv. IV de la Préparation évangélique, nous dit 
que six cents personnes d entre les païens avaient écrit 
contre les oracles : mais je crois qu'un certain Œnomaiis, 
dont il nous parle, et dont il nous a conservé quelques 
fragments, est un de ceux dont les ouvrages méritent le 
plus d'être regrettés. 

Il y a plaisir à voir, dans ses fragments qui nous res- 
tent, cet Œnomaûs, plein de la liberté cynique, argumen- 
ter sur chaque oracle contre le dieu qui l'a rendu, et le 
prendre lui-même à partie. Voici, par exemple, comment 
il traite le dieu de Delphes, sur ce qu'il avait répondu à 
Crésus : 

(( Crésus en passant le fleuve Halis renversera un grand 
a empire. » 

En effet, Crésus, en passant le fleuve Halis, attaqua 
Cyrus, qui, comme tout le monde sait, vint fondre sur 
lui, et le dépouilla de tous ses États. 

a Tu t'étais vanté dans un autre oracle rendu à Cré- 
((.sus, dit Œnomaus à Apollon, que tu savais le nombre 
« des grains de sable : tu t'étais bien fait valoir sur ce 
(( que tu voyais de Delphes cette tortue que Crésus faisait 
a cuire en Lydie dans le même moment. Voilà de 
a belles connaissances pour en être si iierf Quand on te 
« vient consulter sur le succès qu'aura la guerre de Cré- 
(ï sus et de Cyrus, tu demeures court ; car, si tu lis dans 
a l'avenir ce qui en arrivera, pourquoi te sers-tu de fa- 
« çons de parler qu'on ne peut entendre? Ne sais-tu point 
« qu'on ne les entendra pas? Si tu le sais, tu te plais 
a donc à te jouer de nous ? Si tu ne le sais point, apprends 
. (( de nous qu'il faut parler plus clairement, et qu'on ne 
« t'entend point. Je te dirai même que, si tu as voulu te 
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i servir d'équivoques, le mot grec par lequel tu expri- 
ff mes que Crésus renversera un grand empire n^êst pas 
(( bien choisi, et qu'il ne peut signifier que la victoire de 
a Crésus sur Cyrus. S'il faut nécessairement que les cho« 
(( ses arrivent, pourquoi nous amuser avec tes ambigu!- 
ff tésL? Que fais-tu à Delphes, malheureux, occupé, comme 
(( tu es, à nous chanter des prophéties inutiles? Pourquoi 
a tous ces sacrifices que nous te faisons? Quelle fui-eur 
ff nous possède I » 

Mais Œnomaûs est encore de plus mauvaise humeur 
sur cet oracle que rendit Apollon aux Athéniens, lorsque 
Xercès fondit sur la Grèce avec toutes les forces de FAsie. 
La Pythie leur donna pour réponse que Minerve, pro- 
tectrice d'Athènes, tâchait en vain, par toutes sortes de 
moyens, d'apaiser la colère de Jupiter; que cependant 
Jupiter, en faveur de sa fille, voulait bien souÏTrir que 
les Athéniens se sauvassent dans des murailles de bois, et 
que Salamine verrait la perte de beaucoup d'enfants chers 
à leurs mères, soit quand Cérès serait dispersée, soit 
quand elle serait ramassée. 

Sur cela Œnomaûs perd entièrement le respect pour 
le dieu de Delphes. « Ce combat du père et de la fille, 
« dit-il, sied bien à des dieux ; il est beau qu'il y ait dans 
« le ciel des inclinations et des intérêts contraires. Jupi- 
« ter est courroucé contre Athènes, il a fait venir contre 
a elle toutes les forces de TAsie; mais, s'il n'a pas pu la 
a ruiner autrement, s*il n'avait plus de foudres, s'il a été 
ff réduitâemprunterdes forces "étrangères, comment a-t-il 
« eu le pouvoir de faire venir contre cette ville tontes les 
« forces de l'Asie? Après cela cependant il permet qu'on 
a se sauve dans des murailles de bois; sur qui donc tom- 
« bera sa colère? Sur des pierres? Beau devin, tu ne sais 
« point à qui seront ces enfants dont Salamine verra la 
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« perte, s'ils seront Grecs ou Perses; il hnt Uea q«'ils 
« soient de Tune ou de l'autre armée : mais ne sais-tu 
« point du moins qu'on verra que tu ne le sais point? Tu 
« caches le temps de la bataille sous ces belles expres- 
se sions poétiques, soit quand Cérès sera dispersée; soil 
a tjuand élit sera ramassée; tu veux nous éblouir par ce 
«langage pompeux : mais ne sait-on pas bien qu'il faut 
« qu'une bataille navale se donne au temps des semailles 
«r ou de la moisson? Apparemment ce ne sera pas eu hi- 
(( ver. Quoi qu'il arrive,, tu te tireras d'affaire par le moyen 
<( de ce Jupiter que Minerve tâche d'apaiser. Si les Grecs 
«perdent la bataille, Jupiter a été inexorable; s'ils la 
<f gagnent, Jupiter s'est enfin laissé fléchir. Tu dis, Apol- 
« ion, qu'on fuie dans des murs de bois ; tu conseilles, 
« tu ne devines pas. Moi qui ne sais point deviner, j'en 
« eusse bien dit autant; j'eusse bien jugé que l'eilTet de 
(( la guerre serait tombé sur Athènes; et que, puisque les 
(f Athéniens avaient des vaisseaux, le meilleur pour eux 
« était d'abandonner leur ville, et de se mettre tous sur 
« la mer. » 

Telle était la vénération qpe de grandes sectes de phi- 
losophes avaient pour les orades, et pour les dieux mê- 
mes qu'on en croyait auteurs. Il est assex plaj^ant que 
tonte la religion païenne ne fût qu'un problème de phi- 
losophie. Les dieux prennent*ils soin des affaires des 
hommes? n'en prennent-ils pas soin? Cela est essentiel ; 
il s'agit de savoir si on leslidorera, ou si on les laissera 
là sans auciHi culte : tous les peuples ont déjà pris le 
parti d'adocer ; ou ne voit de tous côtés que temples, que 
sacrifices; cependant une grande secte de philosophes 
soutient publiquement que ces sacrifices, ces temples, 
ces adorations, sont autant de choses inutiles, et que les 
dieux, loin de s'y plaire, n'en ont aucune ooMiaissanee. 
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Il n'y a point de Grec qui n'aillé consulter les oracles sur 
ses affaires ; mais cela n'empêche pas que dans trois gran- 
des écoles de philosophie on ne traite hautement les ora- 
cles d'impostures. 

Qu'il me soit permis de pousser un peu plus loin cette 
réflexion; elle pourra servira faire entendre ce que c'é- 
tait que la religion chez les païens. Les Grecs, en géné- 
ral, avaient extrêmement de Tesprit; mais ils étaient fort 
légers, curieux, inquiets, incapables de se modérer sur 
rien ; et, pour dire tout ce que j'en pense, ils avaient 
tant d'esprit, que leur raison en souffrait un peu. Les 
Romains étaient dun autre caractère; gens solides, sé- 
rieux, appliqués, qui savaient suivre un principe et pré- 
voir de loin une conséquence. Je ne serais pas surpris 
que les Grecs, sans songer aux suites, eussent traité 
étourdiment le pour et le contre de toutes choses, qu'ils 
eussent fait des sacrifices, en disputant si les sacrifices 
pouvaient toucher les dieux, et qu'ils eussent consulté 
les oracles sans être assurés que les oracles ne fussent 
pas de pures illusions. Apparemment les philosophes 
s'intéressaient assez peu au gouvernement pour ne se pas 
soucier de choquer la religion dans leurs disputes, et 
peut-êtreje peuple n'avait pas assez de foi aux philoso- 
phes pour abandonner la religion, ni pour y rien changer 
sur leur parole; et enfiu la passion dominante des Grecs 
était de discourir sur toutes les matières, à quelque prix 
que ce pût être. Mais il est sans doute plus étonnant que 
les Romains, et les plus habiles d'entre les Romains, et 
ceux qui savaient le mieux combien la religion lirait à 
conséquence pour la politique, aient osé publier des ou- 
vrages, où non-seulement ils mettaient leur religion en 
question, mais même la tournaient entièrement en ridi- 
cule. Je parle de Cicéron, qui, dans ses livres de la divina- 
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tîon, n'a rien épargne dé ce qui était le plus saint à Rome. 
Après qu'il a fait voir assez vivement, à ceux contre qui il 
dispute, quelle extrême folie c'était de consulter des en- 
trailles d'animaux, il les réduit à répondre que les dieux, 
qui sont tout-puissants, changent les entrailles dans le mo- 
ment du sacrifice, afin de marquer par elles leur volonté 
et l'avenir. Cette réponse était de Clirysippe, d'Antipater 
et de Possidouius, tous grands philosophes, et chefs du 
parti des stoïciens, a Ahl que dites-vous? reprend Cicé* 
« ron, il n*y a point de vieilles si ridicules que vous. 
a Croyez-vous que le même veau ait le foie bien disposé, 
(( s'il est choisi pour le sacrifice par une certaine per- 
ce sonne, et mal disposé, s'il est choisi par une autre? 
a Cette disposition de foie peut-elle changer en un instant, 
m pour s'accommoder à la fortune de ceux qui sacrifient? 
« Ne voyez-vous pas que c'est le hasard qui fait le choix 
« des victimes? L'expérience même ne vous Tapprend- 
(X elle pas? Car souvent les entrailles d'une victime sont 
« tout à fait funestes, et celles de la victime qu on im- 
« mole immédiatement après sont les plus heureuses du 
m monde. Que deviennent les menaces de ces premières 
<( entrailles? ou comment les dieux se sont ils apaisés si 
« promptement? Mais vous dites qu'un jour il ne se 
« trouva point de cœur à un bœuf que César sacrifiait, et 
(( que, comme cet animal ne pouvait pas pourtant vivre 
« sans en avoir un, il faut nécessairement qu'il se soit re- 
« tiré dans le moment du sacrifice. Est-il possible que 
i( vous ayez assez d'esprit pour voir qu'un bœuf n a pu 
« vivre sans cœur, et que vous n'en ayez pas assez pour 
« voir que ce cœur n'a pu en un moment s'envoler je 
« ne sais où? » Et un peu après il ajoute : « Croyez-moi, 
(( vous ruinez toute la physique pour défendre l'art des 
« aruspices : car ce ne sera pas le cours ordinaire de la 
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a nature qui fera naître et mourir toutes choses, et U y 
« aura quelques corps qui viendront de rien, et retour- 
« neront dans le néant. Quel physicien a jamais soutenu 
« cette opinion? il faut pourtant que les aruspices la sou- 
« tiennent. » 

Je ne donne ce passage de Cic<^ron que comme un 
exemple de Textrème liherlé avec laquelle il insultait à 
la religion qu'il suivait lui-même ; en mille autres en- 
droits, il ne fait pas plus de grâce aux poulets sacrés, au 
vol des oiseaux, et à tous les miracles dont les anaales 
des pontifes étaient rempKçs. 

Pourquoi ne lui faisait*on pas son procès sur son im- 
piété? Pourquoi tout le peuple ne le regardait-il pas avec 
horreur? Pourquoi tous les collèges des prêtres ne s*ë- 
levaient*ils pas contre lui? Il y a lieu de croire que, ches 
les païens, la religion n'était qu'une pratique, doat la 
spéculation était indifférente. Faites comme les autres, 
et croyez ce qu'il vous plaira. Ce principe est fort extra- 
vagant ; mais le peuple, qui n'en reconnaissait pas Tim- 
pertinence, s'en contentait, et les gens d'esprit s'y sou- 
mettaient aisément, parce qu'il ne les gênait guère. 

Aussi voit on que toute la religion païenne ne deman- 
dait qu des cérémonies, et nuls sentiments du cœur. Les 
dieux sont irrités, tous leurs foudres sont prêts à tom- 
ber; comment les apaisera-t-on? Faut-il se repentir des 
crimes qu'on a commis? Faut-il rentrer dans les voies 
de la justice naturelle, qui devrait être entre tous les 
hommes? Point du tout : il faut seulement prendre un 
' veau de telle couleur, né en tel temps, Tégorger avec un 
tel couteau, et cela désarmera tous les dieux : encore 
vous est-il permis de vous moquer en vous-même du sa- 
nifice, si vous voulei ; il n'en ira pas pins mai. 

Apparemment il on était de même des oracles, y cro|sit 
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qui voulait ; mais on ne laissait pas de les consulter. La 
coutume a sur les hommes une force qui n'a nullement 
besoin d'être appuyée de la raison. 



VIII 



Que d'autres que des philosophes ont assez souvent fait peu de cas des 

oracles. 



Les histoires sont pleines d^oracles, ou méprisés par 
ceux qui les recevaient, ou modifiés à leur fantaisie. Pac- 
tias (Hérodote, 1. I), Lydien, et sujet des Perses, s'étant 
réfugié à Cumes, ville grecque, les Perses ne manquèrent 
pas d'envoyer demander qu'on le leur livrât. Les Cu- 
méens tirent aussitôt consulter Torâcle des Branchides, 
pour savoir comment ils en devaient user. L'oracle ré- 
pondit qu'ils livrassent Pactias. Aristodicus, un des pre- 
miers de Cumes^ qui n'était pas de cet avis, obtint par 
son crédit qu'on envoyât une seconde fois vers l'oracle, 
et même il se fit mettre du nombre des députés. L'o- 
racle ne lui fit que la réponse qu'il avait déjà faite. Aris- 
todicus, peu satisfait, s'avisa, en se promenant autour 
du temple, d'en faire sortir de petits oiseaux qui y fai- 
saient leurs nids. Aussitôt il sortit du sanctuaire une 
voix qui lui criait : « Détestable mortel, qui te donne la 
« hardiesse de chasser d'ici ceux qui sont sous ma pro- 
« tection? Eh quoil grand dieu, répondit bien vile Aris- 
« todicus, vous nous ordonnez bien de chasser Pactias 
(( qui est sous la nôtre? Oui, je vous l'ordonne, reprit le 
« dieu, afin que vous, qui êtes des impies,. vous péris- 
« siez plutôt, et que vous ne veniez plus importuner les 
a oracles sur vos affaires. » 

16 
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Il paraît bien que le dieu ëlait poussé à bout, puis- 
qu'il avait recours aux injures ; il parait bien aussi qu*A- 
ristodicus ne croyait pas trop que ce fût un dieu qui 
rendit ces oracles, puisqu'il cherchait à l'attraper par 
la comparaison des oiseaux; et après qu'il l'eût attrapé 
en effet, apparemment il le crut moins dieu que jamais. 
Les Cuméens eux-mêmes n'en devaient être g^uère per- 
suadés, puisqu'ils croyaient qu'une seconde députation 
pouvait le faire dédire, ou que du moins il penserait 
mieux à ce qu'il devait répondre. Je remarque ici, en 
passant, que, puisque Âristodicus tendait un piège a ce 
dieu, il fallait qu'il eût prévu qu'on ne lui laisserait pas 
chasser les oiseaux d'un asile si saint sans en rien dire, 
et que par conséquent les prêtres étaient extrêmement 
jaloux de l'honneur de leurs temples. 

Ceux d'Éginc (Hérodote, 1. Y) ravageaient les côtes de 
TÀItique, et les Athéniens se préparaient à une expédi- 
tion contre Égine, lorsqu'il leur vint de Delphes un oracle 
qui les menaçait d'une ruine entière, s'ils faisaient la 
guerre aux Ëginètes plus tôt que dans trente ans , mais, 
ces trente ans passés, ils n'avaient qu'à bâtir un temple 
î\ Éaque et entreprendre la guerre, et alors tout devait 
leur réussir. Les Athéniens, qui brûlaient d'envie de se 
venger, coupèrent l'oracle par la moitié; ils n'y défé- 
rèrent qu'en ce qui regardait le temple dÉaque, et ils le 
bâtirent sans retardement • mais pour les trente ans, ils 
s'en moquèrent, ils allèrent aussitôt attaquer Égine, et 
eurent tout l'avantage. Ce n'est point un particulier qui 
a si peu d'égard pour les oracles; c'est tout un peuple, 
et un peuple très-superstitieux. 

Il n'est pas trop aisé de dire comment les peuples 
païens regardaient leur religion. Nous avons dit qu'ils se 
contentaient que les philosophes se soumissent aux ce- 
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rëiiionies; cela n'est pas lout à fait vrai. Je ne sacke 
point que Socrate refusât d'offrir de l'encens aux dieux, 
ni de faire son personnage comme les autres dans les 
fêtes publiques ; cependant le peuple lui fit son procès 
sur les sentiments particuliers qu'on lui imputait en. ma- 
tière de religion, el qu'il fallait presque deviner en lui, 
parce qu*il ne s'en était jamais expliqué ouvertement. Le 
peuple entrait donc en connaissance de ce qui se traitait 
dans les écoles de philosophie; et comment sèuffrait-il 
qa on y soutint hautement tant d'opinions contraires au 
cuUe établi, et souvent à Texistence même des dieux? 
Du moins, 11 savait parfaitement ce qui se jouait sur les 
théâtres. Ces spectacles étaient faits pour lui, et il est 
sur que jamais les dieux n'ont été traités avec moins de 
respect que dans les comédies d'Aristophane. Mercure, 
dans le Plutus, vient se plaindre de ce qu'on a rendu la 
vue au dieu des richesses, qui auparavant était aveugle ; 
et de ce que Plutus commençant à favoriser également 
tout le monde, les autres dieux, à qui on ne fait plus de 
sacrifices pour avoir du bien, meurent tous de faim. Il 
pousse la chose jusqu'à demander un emploi, quel qu'il 
soit, dans une n)aison bourgeoise, pour avoir du moins 
de quoi manger. Les oiseaux d'Aristophane sont encore 
bien libres. Toute la pièce roule sur ce qu'une certaine 
ville des oiseaux, que l'on a dessein de bâtir dans les 
airs, interromprait le commerce qui est entre les dieux 
et les hommes, rendrai! les oiseaux maîtres de tout, et 
réduirait les dieux à la dernière, misère. Je vous laisse 
à juger si tout cela est bien dévot. Ce fut pourtant ce 
même Aristophane qui commença à exciter le peuple 
contre la prétendue impiété de Socrate. 11 y a là je no 
sais quoi d'inconcevable qui se trouve souvent dans les 
affaires du monde. 



i88 FONTENELLË. 

II est toujours constant par ces exemple^, et il le se- 
rait encore par une infinité d'autres, s'il en était besoin, 
que le peuple était quelquefois d'humeur à écouter des 
plaisanteries sur sa religion. Il en pratiquait les céré-^ 
monies, seulement pour se délivrer des inquiétudes qu'il 
eût pu avoir en ne les pratiquant pas, mais, au fond, il 
ne paraît pas qu'il y eût trop de foi. A l'égard des ora- 
cles, il en usait de même. Le plus souvent, il les consul- 
tait pour n'avoir plus à les consulter; et, s'ils ne s'accom- 
modaient pas à ses desseins, il ne se gênait pas beaucoup 
pour leur obéir. Ainsi, ce n^était peut-être pas une 
chose si constante, même parmi le peuple, que les ora- 
cles fussent rendus par les divinités. 

Après cela, il serait fort inutile de rapporter des his- 
toires de grands capitaines, qui ne se sont pas fait une 
affa^ire de passer par-dessus des oracles ou des auspices. 
Ce qu'il y a de remarquable, c'est que cela s'est pratiqué 
même dans les premiers siècles de la république ro- 
maine» dans ces temps d'une heureuse grossièreté, où 
Ton était si scrupuleusement attaché à la religion, et 
où, comme dit Tite-Live, dans Tendroit même que nous 
allons citer de lui, on ne connaissait point encore cette 
philosophie qui apprend à mépriser les dieux. Papirius 
faisait la guerre aux Samnites ; et, dans les conjonctures 
où l'on était, l'armée romaine souhaitait avec une ex- 
trême ardeur que Ton en vînt à un combat. Il fallut au- 
paravant consulter les poulets sacrés ; et l'envie de com- 
battre était si générale, que, quoique les poulets ne man- 
geassent point quand on les mit hors de la câge, ceux 
qui avaient soin d'observer l'auspice ne laissèrent pas 
de rapporter au consul qu'ils avaient fort bien mangé. 
Sur cela le consul promet en même temps à ses soldats 
et la bataille et la victoire. Cependant il y eut contesta- 
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lion entre les gardes des poulets sur^cet auspice, qu'on 
avait rapporté à faux. Le bruit en vint jusqu'à Papirius, 
qui dit qu'on lui avait rapporté un auspice favorable, et 
qu'il s'en tenait là; que, si on ne lui avait pas dit la vé- 
rité, c'était l'affaire de ceux qui prenaient les auspices, 
et que tout le mal devait tomber sur leur tête. Aussitôt 
il ordonna qu*on mît ces malheureux aux premiers 
rangs ; et avant que l'on eût encore donné le signal de 
la bataille, un trait partit, sans que Ton sût de quel 
côté, et alla percer le garde des poulets qui avait rap- 
porté Tauspice à faux. Dès que le consul sut cette nou- 
velle, il s'écria : « Les dieux sont ici présents, le criminel 
(( est puni ; ils ont déchargé toute leur colère sur celui 
(( qui la méritait : nous n'avons plus que des sujets d'es- 
« pérances. » Aussitôt il fit donner le signal, et il rem- 
porta une victoire entière sur les Samnites. 

Il y a bien de l'apparence que les dieux eurent moins 
de part que Papirius à la mort de ce pauvre garde des 
poulets, et que le général en voulut tirer un sujet de 
rassurer les soldats que le faux auspice pouvait avoir 
ébranlés. Les Romains savaient déjà ces sortes de tours 
dans les temps de leur plus grande simplicité. 

Il faut donc avouer que nous aurions grand tort de 
croire les auspices ou les oracles plus miraculeux que 
les païens ne les croyaient eux-mêmes. Si nous n'en som- 
mes pas aussi désabusés que quelques philosophes et 
quelques généraux d'armées, soyons-le du moins autant 
que le peuple l'était quelquefois. 

Mais tous les païens méprisaient-ils les oracles? Non, 
sans doute. Eh bien ! quelques particuliers qui n'y ont 
point eu d'égard suffisent-ils pour les décréditer entiè- 
rement? A l'autorité de ceux qui n'y croyaient pas, il ne 
faut qu'opposer l'autorité de ceux qui y croyaient. 

16. 
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Ces deux autorités ue sont pas égales. Le témoignage 
de ceux qui croient une chose déjà établie n'a point de 
force pour Tappuyer; mais le témoignage de ceux qui ue 
la croient pas a de la force pour la détruire. Ceux qui 
croient peuvent n*être pas instruits des raisons de ne 
point croire, mais il ne se peut guèrç que ceux qui ne 
croient point ne soient point instruits des raisons de 
croire. 

C'est tout le contraire quand la cliose s'établit : le té- 
moignage de ceux qui la croient est de soi-même plus 
fort que le témoignage de ceux qui ne la croient point ; 
car, naturellement, ceux qui la croient doivent ra\oir 
examinée, et ceux qui ne la croient point peuvent ne l'a- 
voir point fait. 

Je ne veux pas dire que dans l'un ni dans l'autre cas 
l'autorité de ceux qui croient ou ne croient point soit de 
décision; je veux dire seulement que, si on n'a point d'é- 
gard aux raisons sur lesquelles les deux partis se fondent, 
1 autorité des uns est tantôt plus reccvable, tantôt celle 
des autres. Cela vient, en général, de ce que, pour quit- 
ter une opinion commune, ou pour en recevoir une nou- 
velle, il faut faire quelque usage de sa raison, bon ou 
mauvais; mais il n'est point besoin d'en faire aucun pour 
rejeter une opinion nouvelle, ou pour en prendre une 
qui est commune. Il faut des forces. pour résister au tor- 
rent, mais il n'en faut point pour le suivre. 

Et il n'importe sur le fait des oracles que, parmi ceux 
qui y croyaient quelque chose de divin et jde surnature^ 
il se trouve des philosophes d'un grand nom, tels que 
les stoïciens. Quand les philosophes s'entêtent une fois 
d'un préjugé, ils sont plus incurables que le peiuple 
même, parce qu'ils s'entêtent également, et du préjugé, 
et des fausses raisons dont ils le soutiennent.. Les stoï- 
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ciens en particulier, malgré le faste de leur secte, avaient 
des opinions qui font pitié. Comment n'eussent-ils pas 
cru aux oracles? Ils croyaient bien aux songes. Le grand 
Chrysippe ne retranchait de sa créance aucun des points 
qui entrait dans celle de'la moindre femmelette. 



IX. 



Que les anciens chrétiens eux-mêmes n'ont pas irop cru que les ori(dês 

fussent rendus par les démons. 

Quoiqu'il paraisse que les chrétiens savants des pre- 
miers siècles aimassent à dire que les oracles étaient 
rendus parles démons, ils ne laissaient pas de reprocher 
souvent aux païens qu'ils étaient joués par leurs prêtres. 
Il fallait que la chose fût bien vraie, puisqu'ils la pu- 
bliaient aux dépens de ce système des démons, qu'ils 
croyaient leur être si favorable. 

Voici comment parle Clément Alexandrin, au troisième 
livre des Tapisseries : a Vante-nous, &i tu veux, ces ora- 
« des pleins de folie et d'impertinence, ceux de Claros, 
« d'Apollon Pythien, de Didyme, d'Amphilocus : tu peux 
(( encore y ajouter les augures, et les interprètes des 
(( songes et des prodiges. Fais-nous paraître aussi devant 
(( l'Apollon Pythien, ces gens qui devinaient par la farine 
(( ou par Torge, et ceux q.ui ont été si estimés, parce 
(( qu'ils parlaient du ventre. Que les secrets des temples 
a des Égyptiens, et que la nécromancie des Étrusques 
(( demeurent dans les ténèbres; toutes ces choses ne sont 
(( certainement que des impostures extravagantes et de 
(( pures tromperies pareilles à celles des jeux de dés. Les 
« chèvres qu'on a dressées à la divination, et les cor- 
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(( beaux qu'on a instruits à rendre les orades, ne sont, 
(( pour ainsi dire, que les associés de ces charlatans qui 
« fourbent tous les hommes. » 

Eusèbe, au commencement du quatrième livre de sa 
Préparation évangéliquCf propose, dans toute leur éten- 
due, les meilleures raisons qui soient au monde, pour 
prouver que tous les oracles ont pu n'être que des im- 
postures ; et ce n*est que sur ces mêmes raisons que je 
prétends m'appuyer dans la suite, quand je viendrai au 
détail des fourberies des oracles. 

J'avoue cependant que, quoique Eusèbe sût si bien 
tout ce qui pouvait empêcher qu'on les crût surnaturels, 
il n'a pas laissé de les attribuer aux démons; et il semble 
que l'autorité d'un homme si bien instruit des raisons 
des deux partis est d'un grand préjugé pour le parti 
qu'il embrasse. 

Mais remarquez qu'Eusèbe, après avoir fort bien 
prouvé que les oracles ont pu n'être que des impostures 
des prêtres, assure, sans détruire ni affaiblir ces pre- 
mières preuves, qu'ils ont pourtant été le plus souvent 
rendus par des démons. Il fallait qu'il apportât quelque 
oracle non suspect, et rendu dans de telles circonstances, 
que, quoique beaucoup d^autres pussent être imputés à 
l'artifice des prêtres, celui-là n'y pût jamais être imputé; 
mais c'est ce qu'Eusèbe ne fait point du tout. Je vois 
bien que tous les oracles peuvent n'avoir été que des 
fourberies, mais je ne le veux pour^nt pas croire. Pour- 
quoi? parce que je suis bien aise d'y faire entrer les dé- 
mons. Voilà une assez pitoyable espèce de raisonnement. 
Ce serait autre chose, si Eusèbe, dans les circonstances 
des temps où il s'est trouvé, n'avait osé dire ouvertement 
que les oracles ne fussent pas l'ouvrage des démons ; 
mais que, en faisant semblant de le soutenir, il eût 
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insinué le contraire avec le plus d'adresse qu'il eût pu. 

C'est à nous à croire Tun ou l'autre, selon que nous 
estimerons plus ou moins Eusèbe. Pour moi, je crois 
voir clairement que, dans l'endroit dont il est question, 
il n'y a placé les démons que par manière d'acquit, et 
par un respect foicé qu'il a eu pour Topinion commune. 

Un passage d'Origène, dans son livre septième contre 
Celse, prouve assez bien qu'il n'attribuait les oracles aux 
démons que pour s'accommoder au temps et à l'état où 
était alors cette grande dispute entre les chrétiens et les 
païens. « Je pourrais, dit-il, me servir de l'autorité d'A- 
rt ristote et des péripatéticiens, pour rendre la Pythie fort 
(( suspecte ; je pourrais tirer des écrits d'Épicure et de 
tf ses sectateurs une infinité de choses qui décrédite- 
({ raient les oracles, et je ferais voir aisément que les 
d Grecs eux-mêmes n'eu faisaient pas trop de cas ; mais 
({ j'accorde que ce n'étaient point des fictions ni des im- 
(( postures ; voyons si en ce cas-là même, à examiner la 
« chose de près, il serait besoin que quelque dieu s'en 
(( fût mêlé, et s'il ne serait pas plus raisonnable d*y 
« faire présider de mauvais démons et des génies enne- 
« mis du genre humain. » 

Il parait assez que naturellement Origène eût cru des 
oracles ce que nous en croyons ; mais les païens, qui les 
produisaient pour un titre de la divinité de leur reli- 
gion, n'avaient garde de consentir qu'ils ne fussent qu*un 
artifice de leurs prêtres. Il fallait donc, pour gagner 
quelque chose sur les païens, leur accorder ce qu'ils 
soutenaient si opiniâtrement, et kur faire voir que, 
quand même il y aurait eu du surnaturel dans les ora- 
cles, ce n'était pas à dire que la vraie divinité y eût eu 
part, alors eu était obligé de mettre les démons en jeu. 

Il est vrai que, absolument parlant, il valait mieux en 
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exclure tout à fait les démons, et que Ton eût donné par 
là une plus grande atteinte à la religion païenne : mais 
tout le monde ne pénétrait peut^tre pas si avant dans 
celte matière; et l'on croyait faire bien assez, lorsque 
par rhypothèse des démons, qui satisfait à tout avec 
deux paroles, on rendrait inutiles aux païens toutes les 
choses miraculeuses qu'ils pouvaient jamais alléguer en 
faveur de leur faux culte. 

Voilà apparemment ce qui fut cause que, dans les pre- 
miers siècles de TEglise, on embrassa si généralement 
ce système sur. les oracles. Nous perçons encore assez 
dans les ténèbres d'une antiquité si éloignée, pour y dé- 
mêler que les chrétiens ne prenaient pas tant cette opi- 
nion, à cause de la vérité qu'ils y trouvaient, qu'à cause 
de la facilité qu'elle leur donnait à combattre le paga- 
nisme; et, s'ils renaissaient dans les temps où nous 
sommes, délivrés comme nous des raisons étrangères 'qui 
les déterminaient à ce parti, je ne doute point qu'ils ne 
suivissent presque tous le nôtre. 

Jusqu^ici nous n'avons fait que lever les préjugés qui 
sont contraires à notre opinion, et que l'on tire, ou du 
système de la religion chrétienne, ou de la philosophie, 
ou du sentiment général des païens, et des chrétiens 
mêmes. Nous avons répondu à tout cela, non pas en nous 
tenant simplement sur la défensive, mais le plus souven } 
même en attaquant. Il fautprésenlement attaquer encore 
avec plus de force, et faire voir, par toutes les circon- 
stances particulières qu'on peut remarquer dans les ora- 
cles, qu*ils n'ont jamais mérité d'être attribués à des 



génies. 
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X. 



Oracles corrompus. 

On corrompait les oracles avec uiifi. facilité ([«i faisait 
bien voir qu'on avait affaire à des hommes. La Pythie 
pliilippise, disait Démosthène, lorsqu'il se plaignait que 
les oracles de Delphes étaient toujours conforanes aux 
intérêts de Philippe. 

Quand Cléomène, roi de Sparte, voulut dépouiller de 
la royaulé Déniarat l'anlreroi, sous prétexte qu'il n'était 
pas fils d'Ariston sou prédécesseur, et qu'Ariston lui- 
même s'était plaint qu'il lui était né trop peu de temps 
après son mariage, on envoya à l'oracle sur une question 
si difficile; et, en effet, elle était de la nature de celles 
qui ne peuvent être décidées que par les dieux. Mais 
Cléomène avait pris les devants auprès de la supérieure 
des prêtresses de Delphes; elle déclara que Démarate n'é- 
tait point fils d'Ariston. La fourberie fut découverte quel- 
que temps après, et la prêtresse privée de sa dignité. II 
fallait bien venger l'honneur de foracle, et tâcher de le 
réparer. 

Pendant qu'Uippias était tyran d'Athènes, quelques 
ciloyens qu'il avait bannis obtinrent de la Pythie, à 
force d'argent, que, quand il viendrait des Lacédémoniens 
la consulter sur quoi que ce piU être, elle leur dît tou- 
jours qu'ils eussent à délivrer Athènes de la tyrannie. 
Les Lacédémoniens, à qui on redisait toujours la même 
chose à tout propos, crurent enfin que les dieux ne leur 
pardonneraient jamais de mépriser des ordres si fré- 
quents, et prirent les armes contre Hippias, quoiqu'il fiU 
leur allié. 
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Si les démons rendaient les oracles, les démons ne 
manquaient pas de complaisance pour les princes qui 
étaient une fois devenus redoutables, et on peut remar- 
quer que l'enfer avait bien des égards pour Alexandre 
et pour Auguste. Quelques historiens disent nettement 
qu'Alexandre voulut, d'autorité absolue, être fils de Ju- 
piter Ammon, et pour l'intérêt de sa vanité, et pour 
l'honneur de sa tncre, qui était soupçonnée d'avoir eu 
quelque amant moins considérable que Jupiter. On y a 
ajouté qu'avant que d'aller au temple, il fit avertir le 
dieu de sa volonté, et que le dieu l'exécuta de fort bonne 
^ grâce. Les autres auteurs tiennent tout au moins que les 
prêtres imaginèrent d'eux-mêmes ce moyen de flatter 
Alexandre. Il n'y a que Plutarque qui fonde toute cette 
divinité d'Alexandre sur une méprise du prêtre d'Am- 
mon, qui, en saluant ce roi, et lui voulant dire en grec : 
mon filsy prononça dans ces mots S au lieu d'une N, 
parce que, étant Lybien, il ne savait pas trop bien pro- 
noncer le grec, et ces mots, avec ce changement, signi- 
fiaient : fils de Jupiter. Toute la cour ne manqua pas 
de relever cette faute du prêtre à l'avantage d'Alexandre; 
et sans doute le prêtre lui-même la fit passer pour une 
inspiration du dieu qui avait conduit sa langue, et con- 
firma, par des oracles, sa mauvaise prononciation. Cette 
dernière façon de conter l'histoire^est peut-être la meil- 
leure. Les petites origines conviennent assez aux grandes 
choses. 

Auguste fut si amoureux de Livie, qu'il Tenleva à son 
mari, toute grosse qu'elle était, et ne se donna pas le 
loisir d'attendre qu'elle fût accouchée pour l'épouser. 
Comme l'action était un peu extraordinaire, on en con- 
sulta l'oracle. L'oracle, qui savait faire sa cour, ne se 
contenta pas de l'approuver; il assura que jamais un 
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mariage ne réussissait mieux que quand on épousait une 
personne déjà grosse. Voilà pourtant, ce me semble, une 
étrange maxime. 

Il n'y avait à Sparte que deux maisons dont on pût 
prendre des rois. Lysander, un des plus grands ho^îiraes 
que Sparte ait jamais eus, forma le dessein d'ôter cette 
distinction trop avantageuse à deux familles et trop in- 
jurieuse à toutes les autres, et d'ouvrir le chemin de la 
royauté à tous ceux qui se sentiraient assez de mérite 
pour y prétendre. H fit pour cela un plan si composé, et 
qui embrassait tant de choses, que je m'étonne qu'un 
homme d'esprit en ait pu espérer quelque succès. Plu- 
tarque dit fort bien que c'était comme une démonstra- 
tion de mathématiques, à laquelle on n'arrive que par de 
longs circuits. Il y avait une femme dans le Pont qui pré- 
tendait être grosse d'Apollon. Lysander jeta les yeux sur 
ce fils d'Apollon pour s'en servir quand il serait né : c^é- 
tait avoir des vues bien étendues. Il fit courir le bruit 
que les prêtres de Delphes gardaient d'anciens oracles 
qu'il ne leur était pont permis de lire, parce qu'Apollon 
avait réservé ce drtit à quelqu'un qui serait sorti de son 
sang, et qui viendrait à Delphes faire reconnaître sa nais- 
sance. Ce fils d'Apollon devait être le petit enfant de 
Pont; et, parmi ces oracles si mystérieux, il devait y en 
avoir qui eussent annoncé aux Spartiates qu'il ne fallait 
•donner la couronne qu'au mérite, sans avoir égard aux 
familles. Il n'était plus question que de composer les 
oracles, de gagner le fils d'Apollon, qui s'appelait Sile 
nus, de le faire venir à Delphes, et de corrompre les prê- 
tres. Tout cela était fait, ce qui me paraît fort surpre- 
nant; car quelles machines n'avait-il pas fallu faire jouer? 
Déjà Silenus était en Grèce, et il se préparait à s'aller faire 
reconnaître à Delphes pour fils d'Apollon ; mais, malheu- 

17 
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reusement, Ain des ministres de Lysander fut effrayé, 
quoique tard, de se voir embarqué dans une affaire si 
délicate, et il ruina tout. 

On ne peut guè^re voir un exemple pli\s remarquable 
de la corruption des oracles : mais, en le rapportant, je 
ne veux pas dissimuler ce que mon auteur dissimule; 
c'est que Lysander avait déjà essayé de corrompre beau- 
coup d'autres oracles, et n*en avait pu venir à bout. Do- 
done avait résisté à son argent, Jupiter Âmmon avait été 
inflexible, et même les prêtres du lieu députèrent à 
Sparte pour accuser Lysander; mais il se tira d'affaire 
par son crédit. La grande prêtresse même de Delphes 
avait refusé de lui vendre sa voix; et cela me fait croire 
qu'il y avait à Delphes deux collèges qui n'avaient rien 
de commun, l'un de prêtres, et l'autre de prêtresses ; 
car Lysander, qui ne put corrompre la grande prêtresse^^ 
corrompit bien les prêtres. Les prêtresses étaient les seu- 
les qui rendissent des oracles de vive voix, et qui fissent 
les enragées sur le trépied; mais, apparemment, les 
prêtres avaient un bureau de prophéties écrites, dont 
ils étaient les maîtres, les dispensateurs et les inter- 
prètes. 

Je ne doute point que ces gens-là, pour Thonneur de 
leur métier, ne fissent quelquefois les difficiles avec ceux 
qui les voulaient gagner, surtout si on leur demandait 
des choses dont il n'y eût pas lieu d'espérer beaucoup de 
succès, telle qu'était la nouveauté que Lysander avait 
dessein d'introduire dans le gouvernement de Sparte. 
Peut-être même le parti d'Agésilas, qui était alors-opposé 
à celui de Lysander, avait soupçonné quelque chose de 
ce projet, et avait pris les devants auprès des oracles. Les 
prêtres d'Ammon eussent-ils pris la peine de venir du 
fond de la I ybie à Sparte faire un procès à un homme 
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tel que Lysander, s'ils ne se fussent entendus avec ses 
ennemis, et s'ils n'y eussent été poussés par eux? 

XI. 

Nouveaux élablissemeiils d'umcles. 

Les oracles qu'on établissait quelquefois de nouveau, 
font aut.int de tort aux démons que les oracles corrom- 
pus. 

Après la mort d'Epbestion, Alexandre voulut absolu- 
ment, pour se consoler, qu*Éphestion fiH dieu : tous les 
courtisans y consentirent sans peine. Aussitôt voilà des 

* temples que Ton bâtit à Épheslionen plusieurs villes, des 
fêtes qu'on institue en son honneur, des sacrifices qu'on 
lui fait, des guérisons miraculeuses qu'on lui attribue, 
et, afin qu'il n'y man({uât rien, des oracles qu'on lui fait 
rendre. Lucien dit qu'Alexandre, étonné d'abord de voir 
la divinité d'Ephestion réussir si bien, la crut enfin vraie 
lui-même, et se sut bon gré de n'être pas seulement 
dieu, mais d'avoir encore le pouvoir de faire des dieux. 

Adrien fit les mêmes folies pour le bel Antinous. 11 fit 
bâtir, en mémoire de hii, la ville d'AntinopoIis, lui donna 

^ des temples et des prophètes, dit saint Jérôme. Or, il n'y 
avait des propriétés que dans les temples à oracles. Nous 
avons encore une inscription grecque qui porte : 

A ANTINOUS. 

LE COUPAGNOX DES DIEUX u'bGYITE, U. CLPIUS APOLLOMCJ SON PROPHÈTb*. 

• 

Après cela, on ne sera pas surpris qu'Auguste ait aussi 
rendu des oracles, ainsi que nous l'apprenons de Pru- 
dence. Assurément, Auguste valait bien Antinous et 
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Éphestion, qui, selon toutes les apparences, ne durent 
leur divinité qu'à leur beauté. 

Sans doute, ces- nouveaux oracles faisaient faire des 
réflexions à ceux qui étaient le moins du monde capables 
d'en faire. N'y avait-il pas assez de sujet de croire qu'ils 
étaient de la même nature que les anciens? et, pour ju- 
ger de l'origme de ceux d'Amphiaraûs, de Trophonius, 
d'Orphée, d'Apollon même, ne suffisait-il pas de voir 
l'origine de ceux d'Antinous, d'Éphestion et d'Au- 
guste? 

Nous ne voyons pourtant pas, à dire le vrai, que ces 
nouveaux oracles fussent dans le même crédit que les 
anciens; il s'en fallait beaucoup. 

On ne faisait rendre à ces dieux de nourelle créatiou 
qu'autant de réponses qu'il en fallait pour en pouvoir 
faire sa cour au prince ; mais, du reste, on ne les con- 
sultait pas bien sérieusement, et, quand il était question 
de quelque chose d'important, on allait à Delphes. Les 
vieux trépieds étaient en possession de l'avenir depuis 
un temps immémorial, et la parole d'un dieu expéri- 
menté était bien plus sûre que celle de ces dieux qui 
n'avaient encore nulle expérience. 

Les empereurs romains, qui étaient intéressés à faire 
valoir la 'divinité de leurs prédécesseurs^ puisqu'une 
pareille divinité les attendait, auraient dû tâcher à ren- 
dre plus célèbres les oracles des empereurs déifiés comme 
Auguste, si ce n'eût été que les peuples, accoutumés à 
leurs anciens oracles, ne pouvaient prendre la même 
confiance pour les autres. Je croirais bien même que, 
quelque penchant qu'ils eussent aux plus ridicules su- 
perstitions, ils se moquaient de ces nouveaux oracles, et 
on général de toutes les nouvelles institutions des dieux. 

Le moyen qu'on prît l'aigle qui se lâchait du bûcher* 
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d*un empereur romain pour l'âme de cet empereur qui 
allait prendre sa place au ciel? 

Pourquoi donc le peuple avail-il clé trompé à la pre- 
mière institution des dieux et des oracles? En Voici, je 
crois, la raison. Pour ce qui regarde les dieux , le paga- 
nisme n'en a eu que de deux sortes principales; on des 
dieux que Ton supposait être essentiellement de nature 
divine, ou des dieux qui ne Tétaient devenus qu'après 
avoir été de nature humaine. Les premiers avaient été 
annoncés par les sages ou par les législateurs, avec beau- 
coup de mystère, et le peuple ni ne les voyait ni ne les 
avait vus. Les seconds, quoiqu'ils eussent été hommes 
aux yeux de tout le monde, avaient été érigés en dieux 
par un mouvement naturel des peuples, touchés de leurs 
bienfaits. On se formait une idée très-relevée des uns, 
parce qu'on ne les voyait point, et des autres parce qu'on 
les aimait; mais on n'en pouvait pas faire autant pour 
un empereur romain, qui était dieu par ordre de la cour 
et non pas par Taraour du peuple, et qui, outre cela, 
venait d'être homme publiquement. 

Quant aux oracles, leur premier établissement n'est 
pas non plus difficile à expliquer. Donnez-moi une demi- 
douzaine de personnes à qui je puisse persuader que ce 
n'est pas le soleil qui fait le jour, je ne désespérerai pas 
que des nations entières n'embrassent cette opinion. 
Quelque ridicule que soit une pensée, il ne faut que trou- 
ver moyen de la maintenir pendant quelque temps; 
la voilà qui devient ancienne, et elle est suffisamment 
prouvée. Il y avait sur le Parnasse un trou d'où il sortait 
une exhalaison qui faisait danser .les chèvres et qui mon- 
tait à la tête. Peut-être quelqu'un qui en fut entêté se 
mit à parler sans savoir ce qu'il disait, et dit quelque 
vérité. Aussitôt il faut qu'il y ait quelque chose de divin 

17. 
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dans celte exhalaison; elle contient la science de Fave- 
nir. On commence à ne s'approcher plus de ce trou qu'a- 
vec respect; les cérémonies se forment peu à peu. Ainsi 
naquit apparemment l'oracle de Delphes; et, comme il 
devait son origine à une exhalaison qui entêtait, il fallait 
absolument que la Pythie entrât en fureur pour prophé- 
tiser. Dans In plupart des autres oracles, la fureur n*était 
pas nécessaire, (ju'il y en ait une fois un d'établi, vous 
jugez bien qu'il va s'en établir raille. Si les dieux par- 
lent bien là, pourquoi ne parleront-ils point ici? Les 
peuples, frappés du merveilleux de la chose, et avides 
de Tutilité qu'ils en espèrent, ne demandent qu'à voir 
naître des oracles en tous lieux, et puis Tancienneté 
survient à tous ces oracles, qui leur fait tous les biens 
du monde. Les nouveaux n'avaient garde de réussir tant; 
c'étaient les princes qui les établissaient. Les peuples 
croient bien mieux à ce qu'ils ont fait eux-mêmes. 

Ajoutez à tout cela, que, dans le temps de la première 
institution et des dieux et des oracles, l'ignorance était 
beaucoup plus grande qu'elle ne fut dans la suite. La 
philosophie n'était point encore née, et les superstitions 
les plus extravagantes n'avaient aucune contradiction à 
essuyer de sa part. Il est vrai que ce qu'on appelle le 
peuple n'est jamais fort éclairé : cependant, la grossiè- 
reté dont il est toujours reçoit encore quelque difiFé- 
rence selon les siècles ; du moins^ il y en a oii tout le 
monde est peuple, et ceux-là sent sans comparaison les 
plus favorables à l'établissement des erreurs. Ce n'est 
donc pas merveilles, si les peuples faisaient moins de 
cas des nouveaux oracles que des anciens; mais cela 
n'empêchait pas que les anciens ne ressemblassent par- 
faitement aux nouveaux. Ou un démon allait se loger 
dans un temple d'Ephestion, pour y rendre des oracles, 
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dès qu'il avait plu à Aleiaiidre d'en faire élever un à 
Ephestion comme à un dieu ; ou, s'il se rendait des 
oracles dans ce temple sans démon, il pouvait bi^n s*en 
rendre de même dans le temple d'Apollon Pythien. Or, 
il serait, ce me semble, fort étrange et fort surprenant 
qu'il n'eût fallu qu'une fantaisie d'Alexandre pour en- 
voyer un démon en possession d'un temple, et faire 
naître par là une éternelle occasion d'erreur à tous les 
hommes. 



Xli. 

Lieux où étaient les oracles. 

Nous allons entrer présentement dans le détail des 
artifices que pratiquaient les prêtres : cela renferme 
beaucoup de choses de l'antiquité assez agréables et assez 
particulières. 

Les pays montagneux, et par conséquent pleins d'an- 
tres et de cavernes, étaient les plus abondants en oracles. 
Telle était la Béotie, qui anciennement, dit Plutarque. 
en avait une très-grande quantité. Remarquez, en pas- 
sant, que les Béotiens étaient en réputation d'être les 
plus sottes gens du monde ; c'était là un bon pays pour 
les oracles, des sots et des cavernes! 

Je ne crois point que le premier établissement des 
oracles ait été une imposture méditée; mais le peuple 
tomba dans quelque superstition qui donna lieu à des 
gens un peu plus raffinés d'en profiter. Car les sottises 
du peuple sont telles assez souvent, qu'elles n'ont pu 
être prévues; et quelquefois ceux qui le trompent ne 
songeaient à rien moins, et ont été invités par lui-même 
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à le tromper. Ainsi, ma pensée est qu'on n'a point mis 
d^abord des oracles dans la Béotie, parce qu'elle est mon- 
tagneuse ; mais que Toracle de Delphes ayant une fois 
pris naissance dans la Bëotie de la manière que nous 
avons, dit, les autres que Ton fit à son imitation dans le 
même pays furent mis dans des cavernes, parce que les 
prêtres en avaient reconnu la commodité. 

Cet usage ensuite se répandit presque partout. Le pré- 
texte des exhalaisons divines rendait les cavernes néces- 
saires; et il semble de plus que les cavernes inspirent 
d'elles-mêmes je ne sais quelle horreur qui n'est pas 
inutile à la superstition. Dans les choses qui ne sont 
faites que pour frapper l'imagination des hommes, il ne 
faut rien négliger. Peut-être la situation de Delphes 
a-t-elle bien servi à la faire regarder comme une ville 
sainte. Elle était à moitié chemin de la montagne du 
Parnasse, bâtie sur un peu de terre-plein, et environnée 
de précipices qui la fortifiaient sans le secours de l'art. 
La partie de la montagne qui était au-dessus avait à peu 
près la figure d'un théâtre, et les cris des hommes et le 
son des trompettes se multipliaient dans les rochers. 
Croyez qu'il n'y avait pas jusqu'à ces 'échos qui ne va- 
lussent leur prix. 

La commodité des prêtres et la majesté des oracles 
demandaient donc également des cavernes ; aussi ne 
voyez-vous pas un si grand nombre de temples prophé- 
tiques en plat pays ; mais, s'il y en avait quelques-uns, on 
savait bien remédier à ce défaut de leur situation ; au 
lieu de cavernes naturelles on en faisait d'artificielles, 
c'est-à-dire de ces sanctuaires qui étaient des espèces 
d'antres où résidait particulièrement la divinité, et oi!i 
d'autres que les prêtres n'entraient jamais. 

Quand la Pythie se mettait sur le trépied, c'était dans 
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son sanctuaire, lieu obscur et éloigné d'une certaine 
petite chambre où se tenaient ceux qui venaient con- 
sulter Toracle. L'ouverture même de ce sanctuaire 
était couverte de feuillage de laurier; et ceux à qui on 
permettait d'en approcher n'avaient garde d'y rien 
voir. 

D'où croyez-vous que vienne la diversité avec laquelle 
les anciens parlent de la forme de leurs oracles ? c'est 
qu'ils ne voyaient point ce qui se passait dans le fond de 
leurs temples. 

Par exemple, ils ne s'accordent point les uns avec les 
autres sur Toracle de Dodone; et cependant que devait-il 
y avoir de plus connu des Grecs? Âristote, au rapport de 
Suidas, dit qu'à Dodone il y a deux colonnes, sur l'une 
desquelles est un bassin d'airain, et surFautre la statue 
d'un enfant qui tient un fouet , dont les cordes, étant 
aussi d'airain, font du bruit contre le bassin, lorsqu'elles 
y sont poussées par le vent. 

Démon, selon le même Suidas, dit que Toracle de Ju- 
piter Dodonien est tout environné de bassins, qui, aussi- 
tôt que Tun est poussé contre l'autre, se communiquent 
ce mouvement en rond, et font un bruit qui dure assez 
de temps. 

D'autres disent que c'était un chêne résonnant qui 
secouait ses branches et ses feuilles lorsqu'il était con- 
sulté, et qui déclarait ses volontés par des prétresses 
nommées Dodonides. 

Il paraît bien, par tout cela, qu'il n'y avait que le 
bruit de constant, parce qu'on l'entendait de dehors; 
mais, comme on ne voyait point le dedans du lieu où se 
rendait l'oracle, on ne savait que par conjecture, ou par 
le rapport infidèle des prêtres, ce qui causait le bruit. 11 
se trouve pourtant dans l'histoire que quelques personnes 
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ont eu le privilège d'entrer dans ces sanctuaires; mais 
ce n'élail pas des gens moins considérables qu'Alexandre 
et Vespasien. Strabon rapporte de Callisthène, qu'Alexan- 
dre entra seul avec le prêtre dans le sanctuaire d'Am- 
mon, et que tous les autres n'entendirent Toracle que de 
dehors. 

Tacite dit aussi que Vespasien étant à Alexandrie, et 
ayant déjà des desseins sur l'empire, voulut consulter 
l'oracle de Sérapis; mais qu'il fit auparavant sortir tout 
le monde du temple. Peut-être cependant n'entra-t-il pas 
pour cela dans le sanctuaire. A ce compte, les exemples 
d*un tel privilège seront très-rares; car mon auteur 
avoue qu'il n'en connaît point d'autres que ces deux-là, 
si ce n'est peut-être qu'on y veuille ajouter ce que Tacite 
dit de Titus, à qiii le prêtre de la Vénus de Paphos ne 
voulut découvrir qu'en secret beaucoup de grandes 
choses qui regardaient les desseins qu'il méditait alors ; 
mais cet exemple prouve encore moins que celui de Ves- 
pasien la liberté que les prêtres accordaient aux grands 
d'entrer dans les sanctuaires de leurs temples. Sans 
doute il fallait un grand crédit pour les obliger à la con- 
fidence de leurs mystèros, et même ils ne la faisaient 
qu'à des princes naturellement intéressés à leur garder 
le secret, et qui, dans: le cas oii ils se trouvaient, avaient 
quelque raison partir jlière de faire valoir les oracles. 

Dans ces sanctuains ténébreux étaient cachées toutes 
les machines des prêlrcs. et ils y entraient par des^ con- 
duits sooterrains. Rnlin nous décrit le temple de Séra- 
pis tout plein de chemins couverts; et pour rapporter un 
témoignage encore plus fort que le sien, l'Écriture sainte 
ne nous apprend-elle pas comment Daniel découvrit 
l'imposture des prêtres de Bélus, qui savaient bien ren- 
trer secrètement dans son temple pour prendre les 
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viandes qu'on y avait offertes? Il me semble que cette 
histoire seule devait décider toute la question en notre 
faveur. Il s'agit là d'un des miracles du paganisme qui 
était cru le plus universellemenl, de ces victimes que 
les dieux prenaient la peine de venir manger eux- 
mêmes. L'Ecriture atlribue-t-eile ce prodige aux dé- 
mons? Point du tout, mais à des prêtres imposteurs ; et 
c'est là la seule fois oIj l'Écriture s'étend un peu sur un 
prodige du paganisme; et en ne nous avertissant point 
que lous les autres n'étaient pas de la même nature, elle 
nous donne à entendre fort clairement qu'ils en étaient. 
Combien, après tout, devait-il être plus aisé de persua- 
der aux peuples que les dieux descendaient dans des 
temples pour leur parler, leur donner des instructions 
utiles, que de leur persuader qu'ils venaient manger des 
membres de chèvres et de moutons? Et si le prêtres 
mangeaient bien en la place des dieux, à plus forte rai- 
son pouvaient-ils parler aussi en leur place. 

Les voûtes des sanctuaires augmentaient la voix, et 
faisaient un retentissement qu.i imprimait de la terreur: 
aussi voyez-vous, dans tous les poètes, que la Pythie 
poussait une voix plus que humaine ; peut-être même 
les trompettes, qui multipliaient le son, n'étaient-elles 
pas alors tout à fait inconnues; peut-être le chevalier 
Morland n'a-t-il fait que renouveler un secret que les 
prêtres païens avaient su avant lui, et dont ils avaient 
mieux aimé tirer du profit, en ne le publiant pas, que de 
l'honneur en le publiant. Du moins, le père Kirker 
assure qu'Alexandre avait une de ces trompettes avec 
laquelle il se faisait entendre de toute son armée en 
même temps. 

Je ne veux pas oublier une bagatelle, qui peut servir 
à marquer l'extrême application que les prêbres avaient 
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à fourbcr. Du sanctuaire ou du fond des temples, il sor- 
tait quelquefois une vapeur très-agréable qui remplissait 
tout le lieu où étaient les consultants. C'était l'arrivée 
du dieu qui parfumait tout. Jugez si des gens qui pous- 
saient jusqu'à ces minuties presque inutiles l'exactitude 
de leurs impostures, pouvaient rien négliger d^essen- 
tiel. 



XIH. 

DisiincUon de joars et autres mystères des oracles 

Les prêtres n'oubliaient aucune sorte de précaution. 
Ils marquaient à leur gré de certains jours ou il n'était 
point permis de consulter Toracle. Gela avait un air mys- 
térieux, ce qui est déjà beaucoup en pareilles matières: 
mais la principale utilité qu'ils en retiraient, c'est qu'ils 
pouvaient vous renvoyer sur ce prétexte, s'ils avaient des 
raisons pour ne pas voulpir vous répondre, ou que pen- 
dant ce temps de silence ils prenaient leurs mesures et 
faisaient leurs préparatifs. 

A l'occasion de ces prétendus jours malheureux, il fut 
rendu à Alexandre un des plus jolis oracles qui ait jamais 
été. Il était allé à Delphes pour consulter le dieu; et la 
prêtresse, qui prétendait qu'il n'était point alors permis 
de l'interroger, ne voulait point entrer dans le temple. 
Alexandre, qui était brusque, la prit par le bras pour Ty 
mener de force, et elle s'écria : Ah 1 mon fils, on ne peuê 
te résister. Je n'en veux pas davantage, dit Alexandre, 
cet oracle me suffit. 

Les prêtres avaient encore un secret pour gagner du 
temps, quand il leur plaisait. Avant que de consulter 
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Toracle, il fallait sacrifier ; et, si les entrailles des victimes 
n'étaient pas heureuses, le dieu- n'était pas encore en hu- 
meur de répondre. Et qui jugeait des entrailles des 
victimes? les prêtres. Le plus souvent même, ainsi qu'il 
paraît par beaucoup.' d'exemples, ils étaient seuls à les 
examiner; et tel qu'on obligerait à recommencer le sa- 
crifice, avait pourtant immolé un animal dont le cœur et 
le foie étaient les plus beaux du monde. 

Ce qu'on appelait les mystères et les cérémonies secrè- 
tes d'un dieu était sans doute un des meilleurs artifi- 
ces que les prêtres eussent imaginé pour leur sûreté. Ils 
ne pouvaient si bien couvrir leur jeu, que bien des gens 
ne soupçonnassent la fourberie. Ils s'avisèrent d'établir 
de certains mystères qui engageaient à un secret inviola- 
ble ceux qui y étaient initiés. 

Il est vrai qu'il y avait dé ces mystères dans des tem- 
ples qui n'avaient point d'oracles ; mais il y en avait aussi 
dans beaucoup de temples à oracle, par exemple dans ce- 
lui de Delpheè. Plutarque, dans ce dialogue si souvent 
cité, dit qu'il n'y avait personne à Delphes, ni dans tout 
ce pays, qui ne fût initié aux mystères. Ainsi, tout était 
dans la dépendance des prêtres; si quelqu'un eût osé ou- 
vrir la bouche contre eux, on eût bien crié à l'athée et à 
l'impie, et on lui eût fait des affaires ^^ont il ne se fût ja- 
mais tiré. 

Sans les mystères, les habitants de Delphes n'eussent 
pas laissé d'être toujours engagés à garder le secret aux 
prêtres sur leurs friponneries ; car Delphes était une ville 
qui n'avait point d'autre revenu que celui de son temple, 
etqui ne vivait que d'oracles ; mais les prêtres s'assuraient 
encore mieux de ces peuples en se les attachant par le 
double |lien de l'intérêt et de la superstition. On eût été 
bien reçu à parler contre les oracles dans une telle ville ! 

18 
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Ceux qu*on initiait aux mystères donnaient des assu- 
rances de leur discrétion; ils étaient obligés à faire aux 
prêtres une confession de tout ce qu'il y avait de plus ca- 
ché dans leur vie, et c'était après cela à ces pauvres ini- 
tiés à prier les prêtres de leur garder le secret. Ce fut sur 
celte confession qu'un Lacédémonien, qui s'allait faire 
initier aux mystères de Samothraco, dit brusquement aux 
prêtres : Siyai fait des crimes ^ les dieux le savent bien. 

Un autre répondit à peu près de la même ftiçon. Est- 
ce à toi ou au dieu qu'il faut confesser ses crimes ? C'est 
au dieUf dit le prêtre. Eh bieni retire-toi donc, reprit le 
Lacédémonien, et je les confesserai au dieu. Tous ces La- 
cédémoniens n'avaient pas extrêmement l'esprit de dévo- 
tion. Mais ne pouvait-il pas se trouver quelque impie qui 
allât, avec une fausse confession, se faire initieraux mys- 
tères, et qui en découvrît ensuite toute l'extravagance, et 
publiât la fourberie des prêtres? 

Je crois que ce malheur a pu arriver, et je crois aussi 
que les prêtres le prévenaient autant qu'il leur était pos- 
sible. Ils voyaient bien à qui ils avaient affaire,, et je vous 
garantis que les deux Lacédémoniens dont nous venons 
de parler ne furent point reçus. De plus, on avait déclaré 
les épicuriens incapables d'être initiés aux mystères, 
parce que c'étaient des gens qui faisaient profession de 
s'en moquer, et je ne crois pas même qu'on leur rendît 
d'oracles. Ce n'était pas une chose difficile que de les re- 
connaître; tous ceux d'entre les Grecs qui se mêlaient un 
peu de littérature faisaient choix d'une secte de philo- 
sophie; et le surnom qu'ils tiraient de leur secte était 
presque ce qu'est parmi nous celui qu'on prend d'une 
terre. On distinguait, par exemple, trois Démétrius, 
parce que Fun était Démétrius le cynique, l'autre Démé- 
trius le stoïcien, l'autre Démétrius le péripatélicien. 
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La coutume d'exclure les épicuriens de tous les mystè- 
res était si générale et si nécessaire pour la sûreté des 
choses sacrées, qu'elle fut prise par ce grand fourbe dont 
Lucien nous décrit si agréablement la vie, cet Alexandre 
qui joua si longtemps les Grecs avec ses serpents. Il avait 
même ajouté les chrétiens aux épicuriens, parce qu'à son 
égard ils ne valaient pas mieux les uns que les autres; et, 
avant que de commencer ses cérémonies^ il criait 
Quon chasse d*ïcï les chrétiens; à quoi le peuple répon- 
dait, comme en une espèce de chœur : QiCon chasse les 
épicuriens. Il fit bien pis; car, se voyant tourmenté par 
ces deux sortes de gens, qui, quoique poussés par diffé- 
rents intérêts, conspiraient à tourner ces cérémonies en 
ridicule, il déclara que le Pont, où il faisait alors sa de- 
meure, se remplissait d'impies, et que le dieu dont il était 
le prophète ne parlerait plus, si on ne l'en voulait dé- 
faire; et, sur cela, il fit courir sus aux chrétiens et aux 
épicuriens. 

. L'Apollon de Daphné, faubourg d'Antioclie, était dans 
la même peine, lorsque, du temps de Julien Tapostat, il 
répondit à ceux qui lui demandaient la cause de son si- 
lence qu'il s'en fallait prendre à de certains morts enter- 
rés dans le voisinage. Ces morts étaient des martyrs chré- 
tiens, et entre autres saint Babylas. On veut communé- 
ment que ce fût la présence de ces corps bienheureux qui 
ôtai taux démons le pouvoir de parler dans l'oracle; mais 
il y a plus d'apparence que le grand concours de chré- 
tiens qui se faisait aux sépulcres de ces martyrs incom- 
modait les prêtres d'Apollon, qui n'aimaient pas à avoir 
pour témoins de leurs actions des ennemis clairvoyants, 
et qu'ils tâchèrent par ce faux oracle d'obtenir d'un em- 
pereur païen qu'il fît jeter hors de là ces corps dont le 
dieu se plaignait. 
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Pour revenir présentement aux artifices dont les ora- 
cles étaient pleins, et pour comprendre en une seule ré- 
flexion toutes celles qu'on peut faire là-dessus, je vou- 
drais bien qu'on me dit pourquoi les démons ne pou- 
vaient prédire l'avenir que dans des trous, dans des ca- 
vernes et dans des lieux obscurs; et pourquoi ils ne s'a- 
visaient jamais d'animer une statue, ou de faire parler 
une prétresse dans un carrefour, exposée de toutes parts 
aux yeux de tout le monde. 

On pourra dire que les oracles qui $e rendaient sur des 
billets cachetés, et plus encore ceux qui se rendaient en 
songe, avaient absolument besoin de démons; mais il 
nous sera bien aisé de faire voir qu'ils n avaient rien de 
plus miraculeux que les autres. 

XIV. 

Des oracles qui se rendaient sur les billets cachetés. 

Les prêtres n'étaient pas scrupuleux jusqu'au point de 
n'oser décacheter les billets qu'on leur apportait : il fal- 
lait qu'on les laissât sur Tau tel, après quoi on fermait le 
temple, où les prêtres savaient bien rentrer sans qu'on 
s'en aperçût ; ou bien il fallait mettre ces billets entre 
les mains des prêtres, afin qu'ils dormissent dessus, et- 
reçussent en songe la réponse qu'il y fallait faire; et, 
dans l'un et l'autre cas, ils avaient le loisir et la liberté 
de les ouvrir. Ils savaient pour cela plusieurs secrets, 
dont nous voyons quelques-uns mis en pratique par le 
faux prophète de Lucien. On peut les voir dans Lucien 
même, si l'on est curieux d'apprendre comment on pou- 
vait décacheter les billets des anciens, sans qu'il y parût. 

Assurément on s'était servi de quelqu'un de ces secrets 
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pour ouvrir le billet que ce gouverneur de Cili<;ie, dont 
parle Plutarque, avait envoyé à l'oracle de Mopsus, qui 
était à Malle, ville de cette province. Le gouverneur ne 
savait que croire des dieux; il était obsédé d'épicuriens, 
qui lui avaient jeté beaucoup de doutes dans l'esprit. Il 
se résolut, comme dit agréablement Plutarque, d'envoyer 
un espion cbez les dieux, pour apprendre ce qui en était. 
Il lui donna un billet bien cacheté pour le porter à Tora- 
cle de Mopsus. Cet envoyé dormit dans le temple, et vit 
en songe un homme fort bien fait, qui lui dit noir. Il 
porta cette réponse au gouverneur. Elle parut trè-sridi- 
cule à tous les épicuriens de sa cour; mais il en fut 
frappé d'étonnement et d'admiration; et en leur ouvrant 
son billet, il leur montra ces mots qu'il y avait écrits : 
T'immolerai'je un boeuf blanc ou noir? Après ce miracle, 
i\ fut toute sa vie fort dévot au dieu Mopsus. Nousédair- 
cirons ensuite ce qui regarde le songe; il suffit présente- 
ment que le billet avait pu être décacheté et refermé avee 
adresse. Il avait toujours fallu le porter au temple, et il 
n'eût pas été nécessaire qu'il fût sorti des mains du gou- 
verneur, si un démon eût dû y répondre. 

Si les prêtres n'osaient se hasarder à décacheter les 
billets, ils lâchaient de savoir adroitement ce qui ame- 
nait les gens à l'oracle. D'ordinaire c'étaient des gens 
considérables, qui avaient dans la tête quelque dessein 
ou quelque passion qui n'était pas inconnue dans le 
monde. Les prêtres avaient tant de commerce avec eux, 
à l'occasion des sacrifices qu'il fallait faire, ou des délais 
qu'il fallait observer avant que l'oracle parlât, qu'il n'é- 
tait pas trop difficile de tirer de leur bouche, ou du 
moins de conjecturer quel était le sujet de leur voyage. 
On leur faisait recommencer sacrifices sur sacrifices, jus- 
qu'à ce qu'on se fût éclairci. On les mettait entre ies 

i9. 
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mains de certains menus ofûciers du temple, qui, sous 
prétexte de leur eu montrer les antiquités, les statues, 
les peintures, les offrande?, savaient l'art de les faire 
parler sur leurs affaires. Ces antiquaires, pareils à ceux 
qui vivent aujourd'hui de ce métier en Italie, se trou- 
vaient dans tous les temples un peu considérables. Ils 
savaient par cœur tous les miracles qui s'y étaient faits; 
ils vous faisaient bien valoir la puissance et les merveilles 
du dieu; ils vous contaient fort au long l'histoire de 
chaque présent qu'on lui avait consacré. Sur cela, Lu- 
cien dit assez plaisamment que tous ces gens-là ne vi- 
vaient et ne subsistaient que de fables, et que dans la 
Grèce on efût été bien fâche d'apprendre des vérités dont 
il n'eût rien coûté. Si ceux qui venaient consulter l'ora- 
cle ne parlaient point, leurs domestiques se taisaient-^ls? 
Il faut savoir que, dans une ville à oracle, il n'y avait^ 
presque que des officiers de l'oracle. Les uns étaient pro- 
phètes et prêtres; les autres poètes, qui habillaient en 
■ vers les oracles rendus en prose; les autres simples in- 
terprètes; les autres petits sacrificateurs, qui immolaient 
les victimes, et en examinaient les entrailles; les autres 
vendeurs de parfums ou d'encens, ou de bêtes pour les 
sacrifices; les autres antiquaires; les autres enfin n'é- 
taient que des hôteliers, que le grand abord des étran- 
gers enrichissait Tous ces gens-là étaient dans les inté- 
rêts de Toraclc et du dieu ; et si, par le moyen des domes- 
tiques des étrangers, ils découvraient quelque chose qui 
fût bon à savoir, vous ne devez pas douter que les prêtres 
n'en fussent avertis. 

Le faux prophète Alexandre, qui avait établi son ora- 
cle dans le Pont, avait bien jusque dans Rome des cor- 
respondants qui lui mandaient les affaires les plus secrè- 
tes de ceux qui Tallaieut consulter. 
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Par ces moyens, on pouvait répondre même sans avoir 
besoin de recevoir de billet; et ces moyens n'étaient pas 
sans doute inconnus aux prêtres de l'Apollon de Claros, 
s'il est vrai qu'il suffisait de leur dire le nom de ceux 
qui les consultaient. Voici comme Tacite en parle au 
deuxième livre des Annales : « Germanicus alla consulter 
Apollon de Claros. Ce n*est point une femme qui y rend 
les oracles comme à Delphes, mais un homme qu'on 
choisit dans de certaines familles, et qui est presque tou- 
jours de Milet. Il suffit de lui dire le nombre et les noms 
de ceux qui viennent le consulter; ensuite, il se retire 
dans une grotte, et, ayant pris de l'eau d'une source qui 
y est, il vous répond en vers à ce que vous avez dans 
l'esprit, quoique le plus souvent il soit très-ignorant. » 

Nous pourrions remarquer ici que Ton confiait bien à 
une femme l'oracle de Delphes, parce qu'il n'était ques- 
tion que d'y faire la démoniaque ; mais que, comme ce- 
lui de Claros avait plus de difficulté, on ne le donnait 
qu'à un homme. Nous pourrions remarquer encore que 
l'ignorance du prophète, sur laquelle roule une bonne 
partie de ce qu'il y a de miraculeux dans l'oracle, ne 
pouvait jamais être fort bien prouvée; qu'enfin le démon 
de l'oracle, tout démon qu'il était, ne pouvait se passer 
de savoir les nonis de ceux qui le consultaient. Mais nous 
n'en sommes pas là présentement ; c'est assess d'avoir fait 
voir comment on pouvait répondre, non-seulement à des 
billets cachetés, mais à de simples pensées. Il est vrai 
qu'on ne pouvait pas répondre aux pensées de tout le 
monde, et que ce que le prêtre de Claros faisait pour 
Germanicus, il ne l'eût pas pu fViire pour un simple 
bourgeois de Rome. 
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XV. 

Des oracles en songes. 

Le nombre est fort grand des oracles qui se rendaient 
par songes. Cette manière avait plus de merveilleux 
qu'aucune autre, et, avec cela, elle n'était pas fort diffi- 
cile dans la pratique. 

Le plus fameux de tous ces oracles était celui de Tro- 
phonius, dans la Béotie. Trophonius n'était qu'un simple 
héros; mais ses oracles se rendaient avec plus de céré- 
monies que ceux d'aucun dieu. Tausanias, qui avait été 
lui-même le consulter, et qui avait passé par toutes ces 
cérémonies, nous en a laissé une description fort ample, 
dont je crois qu'on sera bien aise de trouver ici un abrégé 
exact. 

Avant que de descendre dans l'antre de Trophonius, il 
fallait passer un certain nombre de jours dans une es- 
pèce de petite chapelle qu'on appelait de la Bonne-For- 
tune et du Bon-Génie. Pendant .ce temps, on recevait des 
expiations de toutes les sortes : on s'abstenait d'eaux 
chaudes ; on se lavait souvent dans le fleuve Hircinas ; on 
sacrifiait à Trophonius et à toute sa famille, à Apollon, 
à Jupiter, surnommé roi, à Saturne, à Junon, à une Cé- 
rès-Europe, qui avait été nourrice de Trophonius, et on 
ne vivait que des chairs sacrifiées. Les prêtres, apparem- 
ment, ne vivaient aussi d'autre chose. Il fallait consulter 
les entrailles de toutes ces victimes, pour voir si Tro- 
phonius trouvait bon que l'on descendît dans son antre : 
mais, quand elles auraient été toutes les plus heureuses 
du monde, ce n'était encore rien ; les entrailles qui déci- 
daient étaient celles d'un certain bélier qu'on immolait 
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en dernier lieu. Si elles étaient favorables, on vous me- 
nait Kl nuit au fleuve Uircinas; là, deux jeunes enfants 
de douze ou treize ans vous frottaient tout le corps d'huile. 
Ensuite, on vous conduisaitjusqu^àlasourcedufleuve^et 
on vous y faisait boire de deux sortes d*eaux, celles de Lé- 
thé, qui effaçaient de votre esprit toutes les pensées pro- 
fanes qui vous avaient occupé auparavant, et celles de 
Hnémosyne, qui avaient la vertu de vous faire retenir 
tout ce que vous déviez voir dans l'antre sacré. 

Après tous ces préparatifs, on vous faisait voir la statue 
de Trophonius, à qui vous faisiez vos prières : on vous 
équipait d'une tunique de lin, on vous mettait de cer- 
taines bandelettes sacrées, et. enfin, vous alliez à To- 
racle. 

L'oracle était sur une montagne, dans une enceinte 
faite de pierres blanches, sur laquelle s'élevaient des 
obélisques d'airain. Dans cette enceinte était une caverne 
de la figure d'un four, taillée de main d'homme. Là 
s'ouvrait un trou assez étroit, où l'on ne descendait point 
par des degrés, mais par de petites échelles. Quand on y 
était descendu, on trouvait une autre petite caverne dont 
l'entrée était assez étroite. On se couchait à terre, on 
prenait dans chaque main de certaines compositions de 
miel, qu'if fallait nécessairement porter; on passait les 
pieds dans l^uverture de la petite caverne, et aussitôt 
on se sentait emporté au dedans avec beaucoup de force 
et de vitesse. 

C'était là que l'avenir se déclarait, mais non pas à tous 
d'une même manière : les uns voyaient, les autres enten- 
daient. Vous sortiez de l'antre couché par terre, comme 
vous y étiez entré, et les pieds les premiers. Aussitôt, on 
vous mettait dans la chaise de Mnémosyne, où Ton vous 
demandait ce que vous aviez vu ou entendu. De là, on 
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vous ramenait dans cette chapelle du Bon-Génie, encore 
tout étourdi et tout hors de vous. Vous repreniez vos sens 
peu à peu, et vous recommenciez à pouvoir rire, car, 
jusque-là, la grandeur des mystères et la divinité dont 
vous étiez rempli vous en avaient bien empêché. Pour 
moi, il me semble qu'on n'eût pas dû. attendre si tard à 
rire. 

Pausanias nous dit qu'il n'y a jamais eu qu'un homme 
qui soit entré dans l'antre de Trophonius et qui n'en soit 
pas sorti. C'était un certain espion que Démétrius y 
envoya pour voir s'il n'y avait pas dans ce lieu saint 
quelque chose qui fût bon à piller. On trouva loin de là 
le corps de ce malheureux, qui n'avait point été jeté de- 
hors par l'ouverture sacrée de l'antre. 

Il ne nous est que trop aisé de faire nos réflexions sur 
tout cela. Que! loisir n'avaient pas les prêtres, pendant 
tous ces différents sacrifices qu'ils faisaient faire, d'exa- 
miner si on était propre à être envoyé dans l'antre! Car, 
assurément, Trophonius choisissait ses gens et ne rece- 
vait pas tout le monde. Combien toutes ces ablutions et 
ces expiations, et ces voyages nocturnes, et ces passages 
dans des cavernes étroites et obscures, remplissaient-elles 
l'esprit de superstition, de frayeur et de crainte! Com- 
bien de machines pouvaient jouer dans ces ténèbres î 
L'histoire de l'espion de Démétrius nous apprend qu'il 
n'y avait pas de sûreté dans l'antre pour ceux qui n'y 
apportaient pas de bonnes intentions, et, de plus, qu'ou- 
tre l'ouverture sacrée, qui était connue de tout le monde, 
l'antre en avait* une secrète qui n'était connue que des 
prêtres. Quand on s'y sentait entraîné par les pieds, on 
était sans doute tiré par des cordes, et on n'avait garde 
de s'en apercevoir en y portant les mains, puisqu'elles 
étaient embarrassées de ces compositions de mie! qu'il 
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ne fallait pas lâcher. Ces cavernes pouvaient être pleines 
de parfums et d'odeurs qui troublaient le cerveau; ces 
eaux de Léthc et de Mnémosyne pouvaient aussi être pré- 
parées pour le même effet. Je ne dis rien des spectacles 
et des bruits dont on pouvait être épouvanté ; et, quand 
on sortait de là tout hors de soi, on disait ce qu'on avait 
vu ou entendu à des gens qui, prolitant de ce désordre, 
le recueillaient comme il leur plaisait, y changeaient ce 
qu'ils voulaient, ou enfin en étaient toujours les inter- 
prètes. 

Ajoutez à tout cela que de ces oracles qui se rendaient 
•par songes, il y en avait auxquels il fallait se préparer 
par des jeûnes, comme celui d'Amphiaraûs (Philoslrale, 
livre II de la Vie u' Apollonius) dans TAttique; que si vos 
songes ne pouvaient pas reccA'oir quelque interprétation 
apparente, on vous faisait dormir dans le temple sur 
nouveaux frais; que Ton ne manquait jamais de vous 
remplir l'esprit d'idées propres à vous faire avoir des 
songes, où il entrât des dieux et des choses extraordi- 
naires; et qu'on vous faisait dormir le plus souvent sur 
des peaux de victimes, qui pouvaient avoir été frottées 
de quelque drogue qui fît son effet sur le cerveau. 

Quand c'étaient les prêtres qui, en dormant sur les 
billets cachetés, avaient eux-mêmes les songes prophéti- 
ques, il est clair que la chose est encore plus aisée à 
^pliquer. En vérité, il y avait du superflu dans les soins 
que prenaient les prêtres païens pour cacher leurs im- 
postures. Si on était assez crédule et assez stupide pour 
se contenter de leurs songes et pour y ajouter foi, il n'é- 
tait pas besoin -qu'ils laissassent aux autres la liberté 
d'en avoir; ils pouvaient se réserver ce droit à eux seuls, 
sans qu'on y eût trouvé à redire. De la manière dont ces 
peuples étaient faits, c'était leur faire trop d'honneur 
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que de les fourber avec quelque précaution et quelque 
adresse. 

Croira-t-on bien qu'il y avait dans l'Achaïe un oracle de 
Mercure qui se rendait de cette sorte? Après beaucoup de 
cérémonies, on parle au dieu à Toreille, et on lui de- 
mande ce qu'on-veut. Ensuite, on se bouche les oreilles 
avec les mains ; on sort du temple, et les premières pa- 
roles qu'on entend sortir de là, c'est la réponse du dieu. 
Encore, afin qu'il fût plus aisé de faire entendre, sans 
être aperçu, telles paroles qu'on voudrait, ce oracle ne 
se rendait que le soir. 

XVI. 

Ambiguïté des oracles. 

Un des plus grands secrets des oracles, et une des 
choses qui marquent autant que lès hommes s'en mê- 
laient, c'est l'ambiguïté des réponses et l'art qu'on avait 
de les accommoder à tous les événements qu'on pouvait 
prévoir. 

Lorsqu'Alexandre tomba malade tout d'un coup à Ba- 
bylone, quelques-uns des principaux de sa cour allèrent 
passer une nuit dans le temple de Sérapis, pour deman- 
der à ce dieu s'il ne serait point à propos de lui faire 
apporter le roi, afin qu'il le guérît. Le dieu répondit qu'il 
valait mieux pour Alexandre qu'il demeurât où il était. 
Sérapis avait raison; car, s'il se le fût fait apporter et 
qu'Alexandre fût mort en chemin, ou même dans le tem- 
ple, que n'eût-on pas dit? Mais, si le roi recouvrait sa 
santé à Babylone, quelle gloire pour l'oracle! S'il mou- 
rait, c'est qu'il lui était avantageux de mourir après des 
conquêtes qu'il ne pouvait ni augmenter ni conserver. Il 
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s*en fallut tenir à cette dernière interprétation, qui ne 
manqua pas d'être trouvée à l'avantage dé Sérapis, sitôt 
qu'Alexandre fut mort. 

Macrobe dit' que, quand Trajan eut pris le dessein d al- 
ler attaquer les Parthes, on le pria d'en consulter l'oracJe 
de la ville d'Héliopolis, auquel il ne fallait qu'envoyer 
un billet cacheté. Trajan ne se fiait point trop aux ora- 
cles; il voulut auparavant éprouver celui-là. 11 y envoie 
un billet cacheté où il n'y avait rien ; on lui en renvoie 
autant : voilà Trajan convaincu de la divinité de Toracle. 
Il y envoie une seconde fois un autre billet cacheté, par 
lequel il demandait au dieu s'il retournerait à Rome 
après avoir mis fin à la guerre qu'il entreprenait. Le dieu 
ordonna que Ton prît une vigne, qui était une des of- 
. fraudes de son temple, qu'on la mît par morceaux, et 
qu'on la portât à Trajan. L'événement, dit Macrobe, fut 
parfaitement conforme à cet oracle, car Trajan mourut à 
cette guerre, et on reporta à Rome ses os, qui avaient 
été représentés par la vigne rompue. 

Tout le monde savait assurément que l'empereur son- 
geait à faire la guerre aux Parthes, et qu'il ne consultait 
l'oracle que sur cela ,* et l'oracle eut Tesprit de lui ren- 
dre une réponse allégorique et si générale, qu'elle ne 
pouvait manquer d'être vraie. Car, que Trajan retournât 
à Rome victorieux, mais blessé ou ayant perdu une par- 
tie de ses soldats ; qu'il fût vaincu et que son armée fût 
mise en fuite; qu'il y arrivât quelque division, qu'il en_ 
.arrivât dans celle des Parthes, qu'il en arrivât même dans 
Rome en l'absence de l'empereur; que les Parthes fus- 
sent absolument défaits, qu'ils ne fussent défaits qu'en 
partie, qu'ils fussent abandonnés de quelques-uns de 
leurs alliés, la vigne rompue convenait merveilleuse- 
ment à tous ces cas différents. Il y eût eu bien du mal- 
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heur s*il n'en fût arrivé aucun, et je crois que les os de 
Tempereur reportés à Rome, sur quoi Ton fit ^omber 
TeipHcation de Toracle, étaient pourtant la seule chose 
à quoi l'oracle n*avait point pensé. 

A propos de cette vigne, je ne crois pas devoir oublier 
une espèce d'oracle qui s*accommodait à tout, dont Apu- 
lée nous apprend que les prêtres de la déesse de Syrie 
avaient été les inventeurs. Ils avaient fait deux vers dont 
k sens était : Les bœufs alielés coupent la terre, afin que 
les campagnes produisent leurs fruits^ Avec ces deux vers., 
il n'y avait rien à quoi ils ne répondissent Si on les ve- 
nait consulter sur un mariage, c'était la même chose, des 
bœufs attelés ensemble, des campagnes fécondes. Si on 
les consultait sur quelque terre que Toa voulait acheter, 
voilà des bœufs pour la labourer, voilà des champs fer- 
tiles. Si on les consultait sur un voyage, les bœufs sont 
attelés et tout prêts à partir, et ces campagnes fécondes 
vous promettent un grand gain. Si on allait à la guerre, 
ces bœufs sous le joug ne vous annoncent-ils pas que 
vous y mettrez aussi vos ennemis? Cette déesse de Syrie 
apparemment n'aimait pas à parler, et elle avait trouvé 
moyen de satisfaire, par une seule réponse, à toutes les 
questions. 

Ceux qui recevaient ces oracles ambigus prenaient vo- 
lontiers la peine d'y ajuster l'événement , et se char- 
geaient eux-mêmes de le justiBer. Souvent ce qui n'avait 
eu qu'un sens dans Tintention de celui qui avait rendu 
l'oracle, se trouvait en avoir deux après l'événement; et 
le fourbe pouvait se reposer sur ceux qu'il fourbait du 
soin de sauver son honneur. Quand le faux prophète 
Alexandre répondit à Rutjlien, qui lui demandait quels 
précepteurs il donnerait à son fils, qu'il lui donnât Py* 
thagore et Homère, il entendit tout simplement qu'on lui 
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fît étudier ]a philosophie et les belles-lettres. Le jeune 
homme mourut peu de jours après, et on représentait à 
Rutilien que son prophète s'était bien mépris; mais Ru- 
tilien trouvait, avec beaucoup de subtilité, la mort de 
son fils annoncée dans Toracle, parce qu'on lui don- 
nait pour précepteurs Pythagore et Homère, qui étaien 
morts. 



XVil 

Fourberies des oracles manifestement découvertes. 

il n'est plus question de deviner les finesses des prê- 
1res par des moyens qui pourraient eux-mêmes paraître 
trop fins : tkn temps a été qu'on les a découvertes de 
toutes parts aux yeux de toute la terre; ce fut quand la 
religion chrétienne triompha hautement du paganisme 
150US les empereurs chrétiens. 

Théodoret dit que Théophile, évêque d'Alexandrie, fit 
voir à ceux de cette ville les statues creuses où les prê. 
très entraient, par des chemins cachés, pour y rendre" 
les oracles. 

Lorsque, par Tordre de Constantin, on abattit le tem- 
ple d'Esculape à Éges en Gilicie, on en chassa, dit Eu- 
sèbe dans la vie de cet empereur, non pas un dieu ni un 
démon, mais le fourbe qui avait si longtemps imposé à ta 
crédulité des peuples. A cela il ajoute, en général, que, 
dans les simulacres des dieux abattus, on n'y trouvait 
rien moins que des dieux ou des dénions ; non pas même 
quelques malheureux spectres obscurs et ténébreux, 
mais seulement du foin et de la paille, ou des ordures, 
ou des os de morts. C'est de lui que nous apprenons 
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rbistoire de ce Théotecnus, qui consacra, dans la ville 
d'Ântioche, une statue de Jupiter, dieu de Famitié, à la- 
quelle il fit sans doute rendre des oracles, puisque Eu- 
8èbe dit que ce dieu avait des prophètes. Théotecnus se 
mit par là en si grand crédit, que Maximin le fit gouver- 
neur de toute la province. Mais Lucinius étant venu à 
Antioche, et se doutant de l'imposture, il. fit mettre à la 
question les prêtres et les prophètes de ce nouveau Ju- 
piter. Ils avouèrent tout, et furent punis du dernier sup- 
plice, eux et leurs associés; et avant eux tous, Théotec- 
nus leur maître. Le même Eusèbe nous assure encore, 
au quatrième livre de la Préparation évangélique, que 
de son temps le plus fameux prophète d'outre les païens 
et leurs théologiens les plus célèbres, dont quelques-uns 
même étaient magistrats dans leurs villes, avaient été 
obligés, par les tourments, d'expliquer en détail tout 
l'appareil de la fourberie des oracles. S'il s'agissait pré- 
sentement de ce que les chrétiens en ont cru, tous ces 
passages d'Eusèbe décideraient, ce me semble, la ques- 
tion. On plaçait les démons dans un certain système gé- 
néral qui servait pour les disputes : mais, quand on ve- 
nait à un point de fait particulier, on ne parlait guère 
d'eux ; au contraire, on leur donnait nettement l'exclu- 
sion. 

Je ne crois pas *qu'il puisse jamais y avoir de meil- 
leurs témoins contre les démons que les prêtres païens ; 
ainsi, après leurs dépositions, la chose me paraît ter- 
minée. J'ajouterai seulement ici un chapitre sur les sorts, 
non pas pour en découvrir l'imposture, car cela est com- 
pris dans ce que nous avons dit sur les oracles, et de 
plus elle se découvre assez d'elle-même; mais pouîrne pas 
oublier une espèce d'oracles très-fameux dans l'anti- 
quité. 
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XVIII 

Des sorts. 

Le sort est TefTet du hasard, et comme la décision ou 
l'oracle de la fortune; mais ies sorts sont les instru- 
ments dont on se sert pour savoir quelle est cette dé- 
cision. 

Les sorts étaient le plus souvent des espèces de dés, 
sur lesquels étaient gravés quelques caractères, ou quel- 
ques mots, dont on allait chercher l'explication dans des 
tables faites exprès. Les usages étaient difTérents sur les 
sorts : dans quelques temples, on les jetait soi-même ; 
dans d'autres, on les faisait sortir d'une urne, d'où est 
venue cette manière de parler si ordinaire aux Grecs, le 
sort est tombé. 

Ce jeu de dés était toujours précédé dé sacrifices et 
de beaucoup de cérémonies. Apparemment les prêtres 
savaient manier les dés ; mais, s'ils ne voulaieût pas 
prendre cette peine, ils n'avaient qu'à les laisser aller , 
ils étaient toujours maîtres de l'explication. 

Les Lacédémouiens allèrent un jour consulter les sorts 
de Dodone sur quelque guerre qu'ils entreprenaient; 
car, outre les chênes parlants, et les colombes, et les 
bassins, et l'oracle, il ; avait encore des sorts à Do- 
done. Après toutes les cérémonies faites, sur le point 
qu'on allait jeter les sorts avec beaucoup de respect et 
de vénération, voilà un singe du roi des Molosses qui, 
étant entré dans le temple, renverse les sorts et l'urne. 
La prêtresse, effrayée, dit aux Lacédémoniens qu'ils ne 
devaient pas songer à vaincre, mais seulement à se sau- 

19. 
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ver; et tous les ccri vains (Cicéron, livre II de la Divina- 
lion) assurent que jamais Lacédémone ne reçut un pré- 
sagé plus funeste. 

Les plus célèbres entre les sorts étaient à Préneste et 
à Ântium, deux petites villes d'Italie. A Préneste était la 
Fortune, et à Ântium les Fortunes. 

Les Fortunes d'Anlium avaient cela de remarquable, 
que c'étaient des statues qui se remuaient d*elles-mé- 
nies, selon le témoignage de Macrobe, livre I, chapitre 23, 
et dont les mouvements différents, ou servaient de ré- 
ponse, ou marquaient si l'on pouvait consulter les sorts. 

Un passage de Gicéron, au livre II de ta Divination, où 
il dit que Ton consultait les sorts de Préneste par le con- 
sentement de la Fortune, peut faire croire que cette for- 
tune savait aussi remuer la tète, ou donner quelque 
autre signe de ses volontés. 

Nous trouvons encore quelques statues qui avaient 
cette même propriété. Diodore de Sicile et Quinte-Curce 
disent que Jupiter Ammon était porté par quatre-vingts 
prêtres dans une gondole d'or d'où pendaient des cou- 
pes d'argent ; qu'il était suivi d'un grand nombre de 
femmes et de filles qui chantaient des hymnes en langue 
du pays; et que ce dieu, porté par' ses prêtres, les con- 
duisait en leur marquant par quelques mouvements où 
il voulait aller. 

Le dieu d'Héliopolis de Syrie, selon Macrobe, en fai- 
sait autant. Toute la différence était qu'il voulait être 
porté par des gens les plus qualifiés de la province, qui 
eussent longtemps auparavant vécu en continence, et qui 
se fussent fait raser la tête. 

Lucien, dans le Traité de la déesse de Syrie, dit qu'il 
a vu un Apollon encore plus miraculeux ; car, étant 
porté sur les épaules de ses prêtres, il s'avisa de les lais- 
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ser là et de se promener p^r les airS; et cela aux yeux 
d'un homme tel que Lucien, ce qui est considérable. 

Je suis si las de découvrir les fourberies des prêtres 
' païens, et je suis si persuadé aussi qu*on est las de m'en 
entendre parler, que je ne m'amuserai point à diru com- 
ment on pquvait faire jouer de pareilles marionnettes. 

Dans rOrient, les sorts étaient des flèches, et aujour- 
d'hui encore les Turcs et les Arabes s'en servent de la 
même manière. Ezéchiel dit que Nabuchodonosor mêla 
seç flèches contre Ammon et Jérusalem^ et que la flèche 
sortit contre Jérusalom. C'était là une belle manière de 
résoudre auquel de ces deux peuples il ferait la guerre. 

Dans là Grèce et dans l'Italie, on tirait souvent des 
sorts de quelque poëte célèbre, comme Homère ou Euri- 
pide ; ce qui se présentait à l'ouverture du livre était 
l'arrêt du ciel. L'histoire en fournit mille exemples. 

On voit même que, quelque deux cents ans après la 
mort de Virgile, on faisait déjà assez de cas de ses vers 
pour les croire prophétiques, et pour les mettre en la 
place des sorts qui avaient été à Préneste. Car Alexandre 
Sévère, encore particulier, et dans le temps que l'em- 
pereur Héliogabale ne lui voulait pas de bien, reçut pour 
réponse, dans le temple de Préneste, cet endroit de Vir- 
gile dont le sens est : Si tu peux surmonter les destins 
' contraires, tu seras Marcellus, 

Ici mon auteur se souvient que Rabelais a parlé des 
sorts virgilianeSy que Panurge va consulter sur son ma- 
riage ; et il trouve cet endroit du livre aussi savant qu'ils 
est agréable et badin. Il dit que les bagatelles et les sot- 
tises de Rabelais valent souvent mieux que les discours 
les plus sérieux des autres. Je n*ai point voulu oublier 
cet éloge, parce que c'est une chose singulière de le ren- 
contrer au milieu d'un traité des oracles, plein de science 
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et d'érudilioQ. II est certain que Rabelais avait beaucoup 
d*esprit et de lecture, et un art très-particulier de dé- 
biter des choses savantes comme de pures fadaises, et 
de dire de pure^fadaises, le plus souvent sans ennuyer. , 
C'est dommage qu'il n'ait vécu dans un siècle qui l'eût 
obligé à plus d'honnêteté et de politesse. 

Les sorts passèrent jusque dans' le christianisme ; ou 
les prit dans les livres sacrés, au lieu que les païens les 
prenaient dans leurs poêles. Saint Augustin, dans Fépître 
119 à Januarius, paraît ne désapprouver cet usage que 
sur ce qui regarde les affaires du siècle. Grégoire de Tours 
nous apprend lui-même quelle était sa pratique : il pas- 
sait plusieurs jours dans le jeûne et dans la prière, en- 
suite il allait au tombeau de saint Martin, où il ouvrait 
tel livre de rÉcriture qu'il voulait, et il prenait pour la 
réponse de Dieu le premier passage qui s'offrait à ses 
yeux. Si ce passage ne faisait rien au sujet, il ouvrait un 
autre livide de TÉcriture. 

D'autres prenaient pour sort divin la première chose 
qu'ils entendaient chanter en entrant dans l'église. 

Mais qui croirait que l'empereur Héraclius, délibérant 
eu quel. lieu il ferait passer l'hiver à son armée, se dé- 
termina par cette espèce de sort? 11 fit purifier son ar- 
mée pendant trois jours, ensuite il ouvrit le livre des 
Évangiles, et trouva que son quartier d'hiver lui était . 
marqué dans l'Albanie. Était-ce là une affaire dont on 
pût espérer de trouver la décision dans l'Écriture? 

L'Église est enfin venue ii bout d'exterminer cette su- 
perstition ; mais il lui a fallu du temps. Du moment que 
l'erreur est en possession des esprits, c'est une merveille 
si elle ne s'y maintient toujours. 
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. PREMIÈRE DISSERTATION, 



Que les oracles n'ont point cessé au temps de la venue de Jésus-Christ. 

La plus grande difficulté qui regarde les oracles est 
surmontée, depuis que nous avons reconnu que les dé- 
mons n'ont point dû y avoir de part. Les oracles étant 
ainsi devenus indifférents à la religion chrétienne, on 
ne s'intéressera plus à les faire finir précisément à la ve- 
nue de Jésus-Christ. 



Faiblesse des raisons sur lesquelles cette opinion est fondée. 

Ce qui a fait croire à la plupart des gens que les ora- 
cles avaient cessé à la venue de Jésus-Christ , ce sont les 
oracles mêmes qui ont été rendus sur le silence des ora- 
cles, et Taveu des païens, qui, vers le temps de Jésus- 
Christ, disent souvent qu'ils ont cessé. 

Nous avons déjà vu la fausseté de ces prétendus ora- 
cles par lesquels un démon, devenu muet, disait lui- 
même qu'il était muet. Us ont été ou supposés par le 
trop de zèle des chrétiens, ou trop facilement reçus par 
leur crédulité. 

Voici un de ceux sur lesquels Eusèbe se fonde pour 
soutenir que la naissance de Jésus-Christ les a fait ces- 
ser. Il est tiré de Porphyre, et Eusèbe ne manque jamais 
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de se prévaloir autaat qu'il peut du témoigaage de cet 
ennemi. 

a Je t'apprendrai la vérité sur les oracles et de Delphes 
(( et de Glaros, disait Apollon à son prêtre. Autrefois, il 
a sortit du sein de la terre une infinité d'oracles, et des 
(( fontaines, et des exhalaisons qui inspiraient des fu- 
(( reurs divines ; mais la terre , par les changements 
« continuels que le temps amène , a repris et fait ren- 
« trer en elle-même et fontaines, et exhalaisons, et ora- 
(( clés. Il ne reste plus que les eaux de Micale, dans les 
(( campagnes de Didyrae, et celles de Claros et Toracle 
« du Parnasse. » Sur cela, Eusèhô conclut, en général, 
que tous les oracles avaient cessé. 

Il est certain qu'il y en a du moins trois d'exceptés, 
selon cet oracle, qu'il rapporte lui-même; mais il ne 
songe qu'à ce commencement, qui lui est favorable, et 
ne s'inquiète point du reste. 

Mais cet oracle de Porphyre nous dit-il quand tous ces 
autres oracles avaient cessé? Point du tout. Eusèbe veut 
l'entendre du temps de la venue de Jésus-Christ. Son 
zèle est louable, mais sa manière de raisonner ne Test 
pas tout à fait. 

Et, quand même l'oracle de Porphyre parlerait du 
temps de Jésus-Christ, il s'ensuivrait qu'alors plusieurs 
oracles cessèrent, mais qu'il en resta pourtant encore 
quelques-uns. 

Eusèbe a peut-être cru -que cette exception n'était 
rien, et qu'il snffisait que le plus grand nombre d'ora- 
cles eût cessé; mais cela ne va pas ainsi. Si les oracles 
ont été rendus par des démons que la naissance de 
Jésus-Christ ait condamnés au silence, nul démon n'a 
été privilégié. Qu'il soit resté un seul oracle après Jésus- 
Christ, il ne m'en faut pas davantage : ce n'est point sa 
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naissance qui a fait taire les oracles. C'est ici un de ces 
cas où la moindre exception ruine la proposition gé- 
nérale. 

Mais peut-être les démons, à la naissance de Jésus- 
Christ, ont cessé de rendre des oracles, et les oracles 
n'ont pas laissé de continuer, parce que les prêtres les 
ont contrefaits. 

Cette proposition serait sans aucun fondement. Je 
prouverai que les oracles ont duré quatre cents ans après 
Jésus-Ghrist. Ou n'a remarqué aucune différence entre 
ces oracles qui ont suivi la naissance'de Jésus^Clirist et 
ceux qui Tavaient précédée. Si les prêtres ont si biejn 
fourbe pendant quatre cent^ ans, pourquoi ne ToBt-ils 
pas toujours fait? 

Un des auteurs païens qui a le plus servi à faire croire 
que les oracles avaient cessé à la venue de Jésus-Cbrist, 
c'est Plutarque. Il vivait quelque cent ans après Jésus- 
Christ, et il a fait un dialogue sur les oracles, qui avaient 
cessé. Bien des gens, sur ce titre seul , ont formé leur 
opinion et pris leur parti. Cependant Plutarque except-e 
positivement l'oracle de Lébadie, c'est-à-dire de Tropho- 
nius, et celui de Delphes, où il dit qu'il fallait'aneieii- 
uement deux prêtresses, bien souvent trois, mais qu'a- 
lors c'était assez d'une. Du reste, il avoue que les oracles 
étaieut taris dans la Béotie, qui en avait été autrefois 
une source très-féconde. 

Tout cela prouve la cessation de quelques oracles et 
la diminution de quelques autres, mais non pas la ee^ 
sation entière de tous les oracles ; ce qui serait poortant 
absolument nécessaire pour le système commun. 

Encore Toraçle de Delphes n'était-il pas si fort déchu 
du temps de Plutarque , car lui-même , daas un autre 
traité, nous dit que le temple de Delphes était plus ma- 
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gnifique qu'on ne Payait jamais tu; qu'on en avait re- 
levé d'anciens bâtiments que le temps commençait h 
ruiner, et qu'on y en avait ajouté d'autres tout mo- 
dernes; que même on voyait une petite ville qui, s'étanl 
formée peu à peu auprès de Delphes, en tirait sa nourri- 
ture comme un petit arbre qui pousse au pied d'un 
grand, et que cette petite ville était parvenue à être plus 
considérable Qu'elle n'avait été depuis inille ans. Mais, 
dans ce dialogue même des oracles qui ont cessé, Démé- 
trius Gilicien, l'un des interlocuteurs, dit qu'avant qu'il 
commençât ses voyages les oracles d'Amphilochus et de 
Mopsus en son pays étaient aussi florissants que jamais ; 
que véritablement, depuis qu'il en était parti, il ne sa- 
vait pas ce qui leur pouvait être arrivé. 

Voilà ce qu'on trouve dans ce traité de Plutarque, au- 
quel je ne sais combien de gens savants vous renvoient 
pour vous prouver que les oracles ont cessé à la venue 
de Jésus-Christ. 

Ici , mon auteur prétend qu'on est tombé aussi dans 
une méprise grossière sur un passage du second livre de 
la Divination, Cicéron se moque d'un oracle qu'on disait 
qu'Apollon avait rendu en latin à Pyrrhus, qui le con- 
sultait sur la guerre qu'il allait .faire aux Romains. Cet 
oracle est équivoque, de sorte qu'on ne sait s'il veut dire 
que Pyrrhus vaincra les Romains, ou que les Romains 
vaincront Pyrrhus. L'équivoque est attachée à la con- 
struction de la phrase latine, et nous ne la saurions 
rendre en français. Voici les propres termes de Cicéron 
sur cet oracle : 

a Premièremeqt, dit-il, Apollon n'a jamais parlé latin; 
a secondement, les Grecs ne connaissent point cet oracle; 
a troisièmement, Apollon, du temps de Pyrrhus, avait 
(( déjà cessé de faire des vers. Enfin, quoique les Éacides, 
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« de la famille desquels était Pyrrhus, nç fussent pas 
« gens d'un esprit bien fin ni bien pénétrant, cependant 
« réqiiivoque de l'oracle était si manifeste, que Pyrrhus 
(( eût dû s*eu apercevoir... Hais, ce qui est le principal, 
« pourquoi y a-t-il déjà longtemps qu'il ne se rend plus 
(( d'oracles à Delphes de cette sorte, ce qui fait qu'il n'y 
« a présentement rien de plus méprisé? » 

C'est sur ces dernières paroles que l'on s'est fondé 
pour dire que, du temps de Gicéron, il ne se rendait 
plus d'oracles à Delphes. 

Mon auteur dit qu'on se trompe, et que ces mots : 
Pourquoi ne se rend-il plus d'oracles de cette sorte? mar- 
quent bien que Gicéron n^ parle que des oracles eu 
v£rs, puisqu'il était alors question d'un oracle renfermé 
en un vers. 

Je ne sais s'il faut être tout à fait de son avis, car 
voici comme Gicéron continue immédiatement : 

« Ici, quand on presse les défenseurs des oracles, ils 
a répondent que cette vertu, qui était dans l'exhalaison 
a de la terre , et qui inspirait la Pythie , s'est évaporée 
« avec lé temps. Vous diriez qu'ils parlent de quelque 
« vin qui a perdu sa force. Quel temps peut consumer 
« ou épuiser une vertu toute divine? Or, qu'y a-t-il de 
i( plus divin qu'une exhalaison de la terre qui fait un 
(( tel eflet sur l'âme, qu'elle lui donne et la connaissance 
(( de l'avenir et le moyen de s'en expliquer en vers? » 

H me semble que Gicéron entend que la vertu tout 
entière avait cessé, et il eût bien vu qu'il en eût toujours 
dû demeurer une bonne partie quand il ne se fût plus 
rendu à Delphes que des oracles en prose. N'est-ce donc 
rien qu'une prophétie, à moins qu'elle ne soit en vers? 

Je ne crois pas qu'on ait eu tant de tort de prendre ce 
passage pour une preuve de la cessation entière de 

20 
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l'oracle de Delphes ; mais on a eu tort de prétendre en 
tirer avantage pour attribuer cette cessation à la nais- 
sance de Jésus-Christ. L'oracle a cessé trop tôt, puisque, 
selon ce passage, il avait cessé longtemps avant Gicéron. 

Mais il n'est pas vrai que ia chose soit comme Gicéron - 
parait Tavoir entendue en cet endroit. Lui-même, au 
premier livre de la Divination, îaïi parler en ces termes 
Quintus son frère, qui soutient les oracles : 

« Je m'arrêta sur ce point. Jamais Toracle de Delphes 
« n'eût été si célèbre, et jamais û n'eût reçu tant d'of- 
(( fraudes des peuples et des rois, si de tout temps on 
(( n'eût reconnu la vérité de ses prédictions. Il n'est pas 
<( si célèbre présentement. Gomme il Test moins, parce 
<( que ses prédictions sont moins vraies, jamais, si ellei$ 
<( n'eussent été extrêmement vraies, il n'eût été célèbre 
« au pmnt qu'il Ta été. » 

Mais, ce qui est encore plus fort, Gicéron même, à ce 
que dit Plutarque dans sa vie , avait , dans sa jeunesse, 
oonaulté Toracle de Delphes sur la conduite qu'il devait 
tenir daus le monde, et il lui avait été répondu qu'il 
suivît son génie plutôt que de se régler sur le£ opinions 
vulgaires. S'il n'est pas vrai que Gicéron ait consulté 
Toracle de Delphes, il faut du moins que, du temps de 
Gicéron, on le consultât encore. 



II 



Pourquoi les auteurs anciens se contredisent souvent sur le lemps de 

ia cessaiiiMi des oracles. 

D'où vient donc, dira-t-on, que Lucain, au cinquième 
livre de la Pharsale, parle en ces termes de Toracle de 
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Delphes : « L'oracle de Delphes, qui a gardé le silence 
(( depuis que les grands ont redouté Tavenir et ont dé- 
« fendu aux dieux de parler, est la plus considérable de 
« toutes les faveurs du ciel que notre siècle a perdues? » 
Et peu après : « Appius, qui voulait savoir quelle serait 
« la destinée de l'Italie, eut la hat-diesse d'aller interro - 
« gei* cette caverne depuis si longtemps muette, et d'aller 
« remuer ce trépied oisif depuis si longtemps. » 

D'où vient que Juvénal dit en un endroit : Puisque 
l'oracle ne parle plus à Delphes? 

D'où vient enfin que , parmi les auteurs d'un même 
teinps, on en trouve qui disent que l'oracle de Delphes 
ne parle plus, d'autres qui disent qu'il parle encore? et 
d'où vient que quelquefois un même auteur se contredit 
sur ce chapitre? 

C'est qu'assurémtsnt les oracles n'étaient plus dans 
leur ancienne vogue, et qu'aussi ils n'étaient pas encore 
tout à fait ruinés. Ainsi, par rapport à ce qu'ils avaient 
été autrefois, ils n'étaient plus rien, et, en effet, ils ne 
laissaient pourtant pas d'être encore quelque chose. 

11 y a plus : il arrivait qu'un oracle était ruiné pour 
un temps, et qu'ensuite il se relevait, car les oracles 
étaient sujets à diverses aventures. Il ne les faut pas 
croire anéantis du moment qu'on les voit muets : ils 
pourront reprendre la parole. 

Plutarque dit qu'anciennement un dragon, qui s'était 
venu loger sur le Parnasse, avait fait déserter l'oracle de 
Delphes; qu'on croyait communément que c'était la so- 
litude qui y avait fait venir le dragon, mais qu'il y avait 
plus d'apparence que le dragon y avait causé la solitude; 
que depuis la Grèce s'était remplie de villes, etc. 

Vous voyez que Plutarque vous parle d'un temps assez 
éloigné. Ainsi, l'oracle, depuis sa naissance, avait déjà 
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été abandonné une fois; ensuite, il est sûr qu*ii s était 
merveilleusement bien rétabli. 

Après cela , le temple de Delphes essuya diverses for- 
tunes. Il fut pillé par un brigand descendu de Phlegios, 
par l'armée de Xercès, par les Phocenses, par Pyrrhus, 
par Néron, enfin par les chrétiens, sous Constantin. 
Tout cela ne faisait pas de biei} à T oracle : les prêtres 
étaient ou massacrés ou dispersés; on abandonnait le 
lieu ; les ustensiles sacrés étaient perdus ; il fallait des 
soins, des frais et du temps pour remettre l'oracle sur 
pied. 

Il se peut donc faire que Cicéron ait, pendant sa jeu- 
nesse, consulté Toracle de Delphes; que, pendant la 
guerre de César et de Pompée, et dans ce désordre gé- 
néral de l'univers, l'oracle ait été muet, comme le veut 
Lucain ; qu^enfîn, après la fin de cette guerre, lorsque 
Cicéron écrivait ses livres de philosophie, il commençât* 
à se rétablir assez pour donner lieu à Quintus de dire 
qu'il était encore au monde , et assez peu pour donner 
lieu à Cicéron de supposer qu'il n'y était plus. 

Quand Dorimaque, au rapport de Polybe, brûla les 
portiques du temple de Dodone, renversa de fond en 
comble le lieu sacré de l'oracle, pilla ou ruina toutes les 
offrandes, un auteur de ce temps-là aurait bien pu dire 
que l'oracle de Dodone ne parlait plus. Cela n'empêche- 
rait pas que, dans le siècle suivant, on ne trouvât un 
autre auteur qui en rapporterait quelque réponse. 



HISTOIRE DES ORACLES. 357 



III 



Histoire de la durée de l'oracle de Delphes, et de quelques autres 

oracles. 



Nous ne saurions mieux prouver que, vers le temps 
de la naissance.de Jésus-Christ, où Ton parle lant du 
silence de Toracle de Delphes, il n'avait pas cessé tout à 
fait, mais était seulement interrompu, qu'en rapportant 
toutes les occasions différentes où Ton trouve, depuis 
ce temps-là, qu'il a parlé. 

Suétone, dans la Vie de Néron, dit que Toracle de 
Delphes l'avertit qu'il se donnât de garde des soixante- 
treize ans; que Néron crut qu'il ne "devait mourir qu'à 
cet âge-là, et ne songea point au vieux Galba, qui, étant 
âgé de soixante-treize ans, lui ôta l'empire. Cela le per- 
suada si bien de son bonheur, qu'ayant perdu par un 
naufrage des choses d'un très-grand prix, il se vanta que 
les poissons les lui rapporteraient. 

11 fallait qu*il eut reçu du même oracle de Delphes 
quelque réponse qui lui parût moins agréable, ou qu'il 
ne se contentât plus d'être destiné à vivre soixante-treize 
ans, lorsqu'il ôta aux prêtres de Delphes les champs de 
Cirrhe pour les donner à des soldats ; qu'il enleva du 
temple plus de cinq cents statues, soit d'hommes, soit 
de dieux, toutes de bronze, et que, pour profaner ou 
pour abolir à jamais l'oracle, il fit égorger des hommes 
à l'ouverture de la caverne sacrée d'où sortait l'esprit 
divin. 

Que Toracle, après une telle aventure, ait été muet 
jusqu'au temps de Domitien , en sorte que Juvénal ait 
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pu dire alors que Delphes ne parlait plus, cela est mer- 
veilleux. 

Cependant il ne faut pas qu'il ait été tout à fait muet 
depuis Néron jusqu'à Domitien, car voici comme parle 
Philoslrale dans la Vie d'Apollonius de Tyanej qui a vu 
Domjtien : a Apollonius visita tous les oracles de la 
(( Grèce, et celui de Dodoue, et celui de Delphes, et celui 
(( d'Amphiaraûs, etc. )) Ailleurs, il parle encore ainsi : 
(( Vous pouvez voir Apollon de Delphes, illustre par les 
(( oracles qu'il rend au milieu de la Grèce. Il répond à 
« ceux qui le consultent, comme vous le savez vous- 
« même , en peu de paroles, et sans accompagner sa ré- 
<( ponse de prodiges, quoiqu'il lui fût fort aisé de faire 
« trembler le Parnasse, d'arrêter la course du Céphise et 
(( de changer les eaux de Castalie en vin. 11 vous dit 
(( simplement la vérité , et ne s'amuse point à faire une 
(( montre inutile de son pouvoir. » Il est assez plaisant 
que Philostrate prétende faire valoir son Apollon, parce 
qu'il n'était pas grand faiseur de miracles. H pourrait y 
avoir en cet endroit-là quelque venin contre les chré- 
tiens. 

Nous avons vu comment, du temps de Plutarque, qui 
vivait sous Trajan, cet oracle était encore sur pied, quoi- 
que réduit à une seule prêtresse, après en avoir eu deux 
ou trois. Sous Adrien, Dion Chrysostôme dit qu'il con- 
sulta l'oracle de Delphes , et il en rapporta une réponse 
qui lui parut assez embarrassée, et qui Test effecti- 
vement. 

Sous les Antonins, Lucien dit qu'un prêtre de Tyane 
alla demander à ce faux prophète Alexandre si les ora- 
cles qui se rendaient alors à Didyme, à Glaros et à Del- 
phes, étaient véritablement des réponses d'Apollon ou 
des impostures. Alexandre eut des égards pour ces ora- 
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clés, qui étaient de la nature du sien, et répondit au 
prêtre qu'il n'était pas permis de savoir cela. Hais, 
quand cet habile prêtre demanda ce qu'il serait après 
sa mort, on lui répondit hardiment : « Tu seras cha- 
« meau, puis cheval, puis philosophe, puis prophète 
« aussi grand qûlAlexandre. » 

Après les Ântonius, trois empereurs se disputèrent 
Tempire : Seyerus Septimus, Pescennius Niger, Clodius 
Âlbinus. « On consulta Delphes, dit Spartien, pour savoir 
lequel des trois la république devait souhaiter; et Tora- 
de répondit en un vers : — Le noir est le meilleur, TA- 
fricain est bon, le blanc est le pire. » Par le noir, on enten- 
dait Pescennius Niger; par T Africain, Sévère, qui était 
d'Afrique, et, par le blanc, Clodius Albinus. On demanda 
ensuite qui demeurerait le maître de Terapire, et il fut 
répondu : « On versera le sang du blanc et du noir : l'A- 
fricain gouvernera le monde. » On demanda encore com- 
bien de temps il gouvernerait le monde^ et il fut répondu : 
N 11 montera sur la mer d'Italie avec vingt vaisseaux , si 
(( cependant un vaisseau peut traverser la mer. i Par. où 
Ton entendit que Sévère régnerait vingt ans. Il est vrai que 
Toracle se réservait une restriction obscure pour se pou- 
voir sauver en cas de besoin; mais enfin, dans le temps 
que Delphes était le plus florissant, il ne s'y rendait pas 
de meilleurs oracles que ceux-là 

On trouve cependant que Clément Alexandrin , dans 
son exhortation aux gentils, qu'il a composée, ou sous 
Sévère, ou à peu près en ce temps-là, dit neltemeiit que 
la fontaine de Castalie, qui appartenait à l'oracle de Del- 
phes, et celle de Colophon, et toutes les autres fontaines 
prophétiques, avaient enfin, quoique tard , perdu leurs 
vertus fabuleuses 

Peut-être^ en ce temps-là, ces oracles tombèrent-ils 
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dans un de ces silences auxquels ils étaient deyenus su- 
jets par intervalles ; peut-être, parce qu'ils n'étaient plus 
guère en vogue, Clément Alexandrin aimait-il autant dire 
qu'ils ne subsistaient plus du tout. 

Il est toujours certain que, sous Constantius, père de 
Constantin, et pendant la jeunesse de Constantin, Del- 
phes n'était pas encore ruiné, puisque Eusèbe fait dire à 
Constantin, dans sa Vie, que le bruit courait alors qu A- 
poUon avait rendu un oracle, non par la bouche d'une 
prétresse, mais du fond de son obscure caverne, par le- 
quel il disait que les hommes justes, qui étaient en 
terre, étaient cause qu'il ne pouvait plus dire vrai. Voilà 
un plaisant aveu. De plus, il fallait que l'oracle de Del- 
phes fût alors bien misérable, puisqu'on en avait retran- 
ché la dépense d'une prêtresse. 

Il reçut un terrible coup sous Constantin, qui com- 
manda ou qui permit que Ton pillât Delphes. « Alors, 
« dit Eusèbe dans la Vie de Constantiny on produisit 
(( aux yeux du peuple, dans les places de Constantinople, 
« ces statues dont l'erreur des hommes avait fait si long- 
« temps des objets de vénération et de culte. Ici l'Âpol- 
(( Ion Pythien; là le Sminthien; les trépieds dans le cir- 
K que, et les muses Héliconides dans le palais, furent ex^ 
(( posés aux railleries de tout le monde. » 

L'oracle de Delphes se releva pourtant encore une fois. 
L'empereur Julien l'envoya consulter sur l'expédition 
qu'il méditait contre les Perses. Si l'oracle de Delphes a 
été plus loin, du moins nous ne pouvons pas pousser 
plus loin son histoire. Il n'en est plus parlé dans les li- 
vres; mais, en effet, il y a bien de l'apparence que c'est 
là le temps où il cessa, et que ses dernières paroles s'a- 
dressèrent à l'empereur Julien, qui était si zélé pour le 
paganisme. Je ne sais pas trop bien comment les grands 
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hommes ont pu mettre Auguste en la place de Julien, et 
avancer hardiment que roracle de Delphes avait fini par 
la réponse qu'il avait rendue à Au|;uste sur l'enfant hé- 
breu. 

Quelques auteurs modernes, qui ont trouvé cet oracle 
digne d'une fin éclatante , lui eh ont fait une. Ils ont lu, 
dans Sozomène et dans Théodoret, que sous Julien le feu 
avait pris au temple d'ÂpolIon, qui était dans un fau- 
bourg d'Antioche appelé Daphné, sans qu'on eût pu dé- 
couvrir l'auteur ou la cause de cet incendie; que hs 
païens en accusaient les chrétiens, et que les chrétiens 
l'attribuaient à un foudre lancé de la main de Dieu. A la 
vérité, Théodoret dit que le tonnerre était tombé sur ce 
temple ; mais Sozomène n'en parle point. Ces modernes 
se sont avisés de transporter cet événement au temple 
de Delphes, qui était fort éloigné cle là, et de dire que , 
par une juste vengeance de Dieu, les foudres Tavaient 
renversé au milieu d'un grand tremblement de terre. Ce 
tremblement de terre, dont ni Sozomène ni Théodoret ne 
parlent dans l'incendie même de Daphné, a été mis là 
pour tenir compagnie aux foudres et pour honorer l'a- 
venture. 

Ce serait une chose ennuyeuse de faire l'histoire de la 
durée de tous les oracles depuis la naissance de Jésus- 
Christ : il suflira de remarquer en quels temps on trouve 
que quelques-uns des principaux ont parlé poujr la der- 
nière fois ; et souvenez-vous toujours que ce n'est pas à 
dire qu'ils aient effectivement parlé pour la dernière fois, 
dans la dernière occasion où les auteurs nous apprennent 
qu'ils aient parlé. 

Dion, qui ne finit son histoire qu'à la huitième an- 
née d'Alexandre Sévère, c'est-à-dire l'an 250 de Jésus- 
Christ, dit que, de son temps, Amphilocus rendait encore 
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des oracles en songe. 11 nous apprend aussi qu'il y avait 
dans la ville d'ApoUonie un orade/oii l'avenir se décla- 
rait par la manière dont le feu prenait à Tencens qu'on 
jetait sur un autel. Il n^était permis de faire à cet oracle 
des questions ni de mort, ni de mariage. Ces restrictions 
bizarres étaient quelquefois fondées sur ThiM-oire parti- 
culière du dieu qui avait eu sujet, pendant sa vie, de 
prendre de certaines choses en aversion. Je crois aussi 
qu'elles pouvaient venir quelquefois du mauvais succès 
qu'avaient eu les réponses de Toracle sur de certaines 
matières. 

Sous Âurélien, vers Tan de Jésus-Christ 272, les Pal- 
miréniens révoltés consultèrent un oracle d'Apollon Sar- 
pédonien en Cilicie. Us consultèrent encore celui dé Vé- 
nus Aphacite, dont la forme était assez singulière pour 
mériter d'être rapportée ici. Àphaca est un lieu enU*e 
Héliopolis et Bibles. Auprès du temple de Vénus est un 
lac semblable à une citerne. A de certaines assemblées 
que Ton y fait dans des temps réglés, on voit dans ces 
lieux-là un feu en forme de globe ou de lampe; et ce feu, 
dit Zozime, s'est vu jusqu'à notre temps, c'est-à-dire jus- 
que vers Tan de Jésus-Christ 400. On jette dans le lac des 
présents pour la déesse : il n'importe de quelle espèce ils 
soient. Si elle les reçoit, ils vont au fond ; si elle ne les re- 
çoit pas, ils surnagent, fût-ce de l'argent ou de Tor. L'an- 
née qui précéda la ruine des Palmiréniens, leurs présents 
allèrent au fond ; mais, Tannée suivante, tout surnagea. 

Licinius ayant dessein de recommencer la guerre con- 
tre Constantin, consulta l'oracle d'Apollon de Didyme^ et 
en eut pour réponse deux vers d'Homère , dont le sens 
est : H Malheureux vieillard, ce n'est point à toi à corn- 
« battre contre les jeunes gens; tu n'as point de forces, 
« et ton âge t'accable. « 
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. Un dieu assez inconnu, nommé Besa, dit Ammian Mar- 
cellin, rendait encore des oracles sur des- billets, à Abide, 
dans Textrémité de la Thébaïde, sous Ternpir^ de Gon- 
stantius; car on envoya à cet empereur des billets qui 
avaient été laissés dans le temple de Besa, sur lesquels il 
commença à faire des informations très-rigoureuses, et 
jeta dans les prisons, ou envoya en exil, ou fit tourmen- 
ter cruellement un assez grand nombre de personnes. 
C'est que, par ces billets, on consultait le dieu sur la des- 
tinée de Tempire, ou sur la durée que devait avoir le rè- 
gne de Constantius , ou même sur le succès de quelque 
dessein que Ton formait conti*e lui. 

Enfin Macrobe , qui privait sous Arcadius et Honorius, 
fils de Théodose, parle du dieu d'Héliopolis de Syrie et 
de son oracle, et des Fortunes d'Anlium, en des termes 
qui marquent positivement que tout cela subsistait en- 
core de son temps. 

Remarque^ qu'il n'importe, pour notre dessein, que 
toutes ces histoires soient vraies, ni que ces oracles aient 
offeclivement rendu les réponses qu'on leur attribue. On 
n'a pu attribuer de fausses réponses qu*à des oracles que 
Ton savait qui subsistaient encore effectivement; et les 
histoires que tant d'auteurs en ont débitées prouvent du 
moins que Ton ne croyait pas qu'ils eussent cessé. 



IV 

Cessation générale des oracles avec celle <itt paganisme. 

Fn général, les oracles n'ont cessé qu'avec le paga- 
nisme, et le paganisme ne cessa pas à la venue de Jésus- 
Christ. 
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Conslantiii abattit pea de temples, encore n*osa-t-iI les 
abattre qu'en prenant le prétexte des crimes qui s'y 
commettaient. C'est ainsi qu'il fit renverser celui de Vé- 
nus Âphacite, et celui d'Esculape qui était à Eges en Ci- 
licie, tous deux temples à oracles. Hais il défendit que 
l'on sacrifiât aux dieux, et commença à rendre, par cet 
édity les temples inutiles. 

On trouve des édits de Constantius et de Julien, alors 
césars, par lesquels toute divination est défendue sous 
peine du la vie, non-seulement celle des astrologues, et 
des interprètes des songes, et des magiciens, mais aussi 
celles des augures et des aruspices, ce qui donnait une 
grande atteinte à la religion des Romains. Il est vrai que 
les empereurs avaient un intérêt particulier à défendre 
toutes les divinations, parce qu'on ne faisait autre 
chose que s'enquérir de leur destinée, et principalement 
des successeurs qu'ils devaient avoir; et tel se révoltait, 
et prétendait à Tempire, pour avoir été flatté par un 
devin. ^ 

Nous avons vu qu'il restait encore beaucoup d'oraclei» 
lorsque Julien se vit empereur; mais, de ceux qui étaient 
ruinés, il s*appliqua à en rétablir le plus qu'il put. Celui 
du faubourg de Daphné, par exemple, avait été détruit 
par Adrien , qui , pendant qu'il était encore particulier, 
ay.int trempé une feuille dans la fontaine Castalienne 
(car il y en avait une de ce nom à Daphné aussi bien qu'à 
Delphes), avait trouvé sur cette feuille, en la retirant de 
l'eau^ l'histoire de ce qui lui devait arriver, et des avis 
de songer à l'empire. Il craignait, quand il fut empereur,, 
que cet oracle ne donnât le même conseil à quelque au- 
tre, et il fit jeter dans la fontaine sacrée une grande 
quantité de pierres dout On la boucha-. Il y avait beau- 
coup d'ingratitude dans ce procédé : mais Julien, selon 
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Ammian Harcellin, rouvrit la fontaine; il fit ôter d^alen- 
tour les corps qui y étaient enterrés, et purifia le lieu de 
la même manière dont les Athéniens avaient autrefois pu- 
rifié l'île de Délos. 

Julien fit plus : il voulut être prophète de l'oracle de 
Didyme. C'était le moyen de remettre en honneur la pro- 
phétie qui n^était plus guère estimée. Il était souverain 
pontife, puisqu'il était empereur; mais les empereurs 
n'avaient pas coutume de faire grand usage de cette di- 
gnité sacerdotale. Pour lui, il prit la chose bien plus sé- 
rieusement ; et nous voyons, dans une de ses lettres qui 
sont venues jusqu'à nous, qu'en qualité de souverain pon- 
tife il défend à un prêtre païen de faire, pendant trois 
mois» aucune fonction de prêtre. La lettre qu'il écrivit à 
Arsace, pontife de la Galacie, nous apprend de quelle 
manière il se prenait à faire refleurir le paganisme. Il se 
félicite d'abord des grands effets que son zèle a produits 
en fort peu de temps. li juge que le meilleur secret pour 
rétablir le paganisme est d y transporter les vertus du 
christianisme, la charité pour les étrangers, le soin d'en- 
terrer les morts, et la sainteté de vie que les chrétiens, 
dit-iï, feignent si bien. Il veut que ce pontife, par raison 
ou par menaces, oblige les prêtres de la Galatie à vivre 
régulièrement, à s'abstenir des spectacles et des caba- 
rets, à quitter tous les emplois bas ou infâmes, à s'adon- 
ner uniquement, avec toute leur famille, au culte des 
dieux, et à avoir l'œil sur les Galiléens, pour réprimer 
leurs impiétés et leurs profanations. Il remarque qu'il 
est honteux que les Juifs et les Galiléens nourrissent, 
non-seulement leurs pauvres , mais ceux des païens, et 
qlie les païens abandonnent les leurs, et ne se souTien- 
nent plus que l'hospitalité et la libéralité sont des vertus 
qui leur sont propres, puisque Homère fait ainsi parler 

21 
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Eumëe : « Mon hôte, quand il me viendrait quelqu'un 
(( moins considérable que toi, il ne me serait pas permis 
<i de ne le point recevoir. Tous viennent de la part de 
a Jupiter, et étrangers et pauvres. Je donne peu, mais 
<( je donne avec joie. » Enfin, il dit quelles distributions 
il a ordonné que Ton fasse tous les ans aui pauvres de 
la Galatie, et il commande à ce pontife de faire bâtir dans 
chaque ville plusieurs hôpitaux où soient reçus non- 
seulement les païens, mais aussi les autres. 11 ne veut 
point que le pontife aille souvent voir les gouverneurs 
chez eux, mais seulement qu'il leur écrive, ni que les 
prêtres aillent au-devant d*eux quand ils entrent dans 
les villes, mais seulement quand ils viennent aux tem- 
ples : encore ne veut-il pas qu'on les aille recevoir plus 
loin que le vestibule. 11 défend à ces gouverneurs, dans 
cette occasion, de faire marcher devant eux des soldats, 
parce qu'alors ils ne sont que des personnes privées; 
mais il permet aux soldats de les*suivre s'ils veulent. 

Avec ces soins et cette imitation du christianisme, 
Julien, s'il eût vécu, eût apparemment retardé la ruine 
de sa religion ; mais Dieu ne lui laissa pas achever deux 
années de règne. 

Jovien , qui lui succéda , commençait à se porter avec 
zèle à la destruction du paganisme; mais, en sept mois 
qu'il régna, il ne put pas fiiire de grands progrès. 

Valons, qui eut l'empire d'Orient, permit à chacun . 
d'adorer tels dieux qu'il voudrait , et prit plus à cœur 
de soutenir l'arianisme que le christianisme même. Aussi, 
pendant son règne, on immolai! publiquement et on fai- 
sait publiquement des repas de victimes immolées. Ceux 
qui étaient initiés aux mystères de Bacchus les celé- 
hraieat sans crainte; ils couraient avec des boucliers, 
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déchiraient des chiens et faisaient toutes les extrava- 
gances que cette dévotion demandait. 

Valentinien, son frère, qui eut rOccident, fut pius 
zélé pour la gloire du christianisme ; cependant sa con- 
duite ne fut pas aussi ferme qu'elle eût dû être. Il avait 
fait une loi par laquelle il défendait toutes les cérémonies 
nocturnes. Prétextatus, proconsul de la Grèce, lui repré- 
senta qu*en ôtant aux Gi*ecs ces cérémonies, auxquelles 
ils étaient très-attachés, on leur rendait la vie tout à fait 
désagréable. Valentinien se laissa toucher, et consentit 
que, isans avoir d'égard à sa loi, on pratiquât les an- 
ciennes coutumes. Il est vrai que c'est Zozime, un païen, 
de qui nous tenons cette histoire : on peut dire qu'il Ta 
supposée pour donner à croire que les empereurs consi- 
déraient encore les païens. On peut répondre aussi que, 
Zozime, dans Tétat où étaient les affaires de sa religion, 
devait être plutôt d*humeur à se plaindre du mal qu'on 
ne lui faisait pas, qu'à se louer d'une grâce qu'on ne lui 
ajirait pas faite. 

Ce qui est constant, c'est que Ton a des inscriptions 
et de Rome et d'autres villes d'Italie par lesquelles il 
paraît que, sous l'empire de Valentinien , des personnes 
de grande considération firent les sacrifices nommés tau- 
robolia et criobolia, c'est-à-dire aspersion de sang de tau- 
reau ou de sang de bélier. Il semble même, par la quan- 
tité des inscriptions, que cette cérémonie ait été princi- 
palement à ia mode du temps de Valentinien et des deux 
autres empereurs du même nom. 

Comme elle est une des plus bizarres et des plus sin- 
gulières du paganisme , je crois qu'on ne sera pas fâché 
de la connaître. Prudence, qui pouvait l'avoir vue, nous 
la décrit assez au long. 

On creusait une fosse assez profonde, où celui pour 
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qui se devait faire la cérémonie descendait avec des ban- 
delettes sacrées à la tête, avec une couronne, enfin avec 
tout un équipage mystérieux. On mettait sur la fosse un 
couvercle de bois percé de quantité de trous. On amenait 
sur ce couvercle un taureau couronné de fleurs, et ayant 
les cornes et le front ornés de petites lames d'or. On 
l*égorgeait avec un couteau sacré; son sang coulait par 
ces trous dans la fosse, et celui qui y était le recevait 
avec beaucoup de respect; il y présentait son front, ses 
joues, ses bras, ses épaules , enfin toutes les parties de 
son corps, et tâchait à n'en pas laisser tomber une goutte 
ailleurs que sur lui; ensuite, il sortait de là hideux à 
voir, tout souillé de ce sang, ses cheveux, sa barbe, ses 
habits tout dégouttants; mais aussi il était purgé de tous 
ses crimes et régénéré pour l'éternité : car il paraît po- 
sitivement, par les inscriptions, que ce sacrifice était, 
pour ceux qui le recevaient, une régénération mystique 
et éternelle. 

Il fallait le renouveler tous les vingt ans, autrement il 
perdait cette force qui s'étendait dans tous les siècles à 
venir. 

Les femmes recevaient celte régénération aussi bien 
que les hommes. On y associait qui Ton voulait, et, ce 
qui est encore plus remarqua|;)le, des villes entières Ift 
recevaient par députés. 

Quelquefois on faisait ce sacrifice pour le salut des 
empereurs. Des provinces faisaient leur cour d*envoyer 
un homme se barbouiller, en leur nom, de sang de tau- 
reau, pour obtenir à Tempereur une longue et heureuse 
vie. Tout cela est clair par les inscriptions. 

Nous voici enfin, sous Théodose et ses fils, à la ruine 
entière du paganisme. 

Théodose commença par TÉgypte, où il fit fermer 
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tous les temples. Eusuite, il alla jusqu'à faire abattre 
celui de Sérapis, le plus fameux de toute TËgypte. 

Selon Strabon, il n'y avait rien de plus gai dans toute 
la religion- païenne que les pèlerinages qui se faisaient 
à Sérapis. Vers le temps de certaines fêtes, dit-il, on ne 
saurait croire la multitude de gens qui descendent sur 
un canal d'Alexandrie à Ganope^ où est ce temple. Jour 
et nuit ce ne sont que bateaux pleins d'hommes et de 
femmes, qui chantent et qui dansent avec toute la liberté 
imaginable. A Ganope, il y a sur le canal une infinité 
d'hôtelleries qui servent à retirer ces voyageurs et à fa- 
voriser leurs divertissements. 

Aussi le sophiste Eunapius, païen, parait avoir grand 
regret au lemple de Sérapis, et nous en décrit la fin 
malheureuse avec assez de bile. Il dit que des gens, qui 
n'avaient jamais entendu parler de la guerre, se trouvè- 
rent pourtant vaillants contre les pierres de ce temple, 
et principalement contre les riches offrandes dont il était 
plein ; que dans ces lieux saints on y plaça des moines, 
gens infâmes et inutiles, qui, pourvu qu'ils eussent un 
habit noir et malpropre, prenaient une autorité tyranni- 
que sur Tesprit des peuples; et que ces moines, au lieu 
des dieux que Ton voyait par les lumières de la raison, 
donnaient à adorer des tâtes de brigands, punis pour 
leurs crimes, qu'on avait salées afin de les conserver. 
C'est ainsi que cet impie traite les moine$ et les reli- 
ques : il fallait que la licence fût encore bien grande du 
temps qu'on écrivait de pareilles choses sur la religion 
des empereurs. Rufin ne manque pas de nous marquer 
qu'on trouva le temple de Sérapis tout plein de chemins 
couverts et de machines disposées pour les fourberies 
des prêtres. Il nous apprend, entre autres choses, qu*il 
y avait à l'orient du temple une petite fenêtre par où en- 
Si. 
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trait à certain jour un rayon du soleil qui allait donner 
sur la bouche de Sérapis. Dans le même temps on appor- 
iait un simulacre du soleil qui était de fer, et qui, étant 
attiré par de l'aimant caché dans la voûte, s'élevait vers 
Sérapis. Alors, on disait que le soleil saluait ce dieu; 
mais quand le simulacre de fer retombait, et que le rayon 
se retirait de dessus la bouche de Sérapis, le soleil lui 
avait fait assez sa cour, et il allait à ses affaires. 

•Après que Théodose eut défait le rebelle Eugène, il alla 
à Rome, où tout le sénat tenait encore pour le paganisme. 
La grande raison des païens était que, depuis douze 
cents ans, Rome s'était fort bien trouvée de ses dieux, et 
qu'elle en avait reçu toutes sortes de prospéntés. L'em- 
pereur harangua le sénat, et Texhorta à embrasser le 
christianisme; mais on lui répondit toujours que, par 
Tusage et Texpérience, on avait reconnu le paganisme 
pour une bonne religion, et que, si on le quittait pour le 
christianisme, on ne savait ce qui en arriverait. Voilà 
quelle était la théologie du sénat romain. Quand Théo- 
dose vit qu'il ne gagnait rien sur ces gens-là, il leur dé- 
clara que le fisc était trop chargé des dépenses qu'il fal • 
lait faire pour les sacrifices, et qu'il avait besoin de cet 
argent-là pour payer ses troupes. On eut beau lui repré- 
senter que les sacrifices n'étaient point légitimes s'ifs ne 
se faisaient de l'argent public, il n'eut point d'égard à 
cet inconvénient. Ainsi, les sacrifices et les anciennes cé- 
rémonies cessèrent, et Zozime ne manque pas de remar- 
quer quo depuis ce temps-là toutes sortes de malheurs 
fondirent sur l'empire romain. 

Le même auteur raconte qu'à ce voyage que Théodose 
fit à Rome, Serena, femme de Stilicon, voulut entrer 
dans le temple de la mère des dieux pour lui insulter, et 
qu'elle ne fit point de difficulté de s'accommoder d'un 



HISTOIRE DES ORACLES. 251 

beau collier que la déesse portait. Une vieille vestale lui 
reprocha fort aigrement cette impiété, et la poursuivit 
jusque hors du temple avec mille imprécations. Depuis 
cela, dit Zozime, la pauv^e Serena eut souvent, soit en 
dormant, soit en veillant, une vision qui la menaçait de 
la mort. 

Les derniers efforts du paganisme furent ceux que fit 
Symmaque pour obtenir des empereurs Valentinien , 
Théodose et Ârcadius, le rétablissement dés privilèges 
des vestales et de l'autel de la Victoire dans le Capitole; 
mais tout le monde sait avec quelle vigueur saint Am- 
broise s'y opposa. 

Il parait pourtant, par les pièces mêmes de ce fameux 
procès, que Rome avait encore lair extrêmement païen; 
car saint Ambroise demande à Symmaque s'il ne suffit 
pas aux païens d'avoir les places publiques, les porti- 
ques, les bains remplis de leurs simulacres, et s'il faut 
encore que leur autel de la Victoire soit placé dans le Ca- 
pitole, qui est le lieu de la ville oii il vient le plus de 
chrétiens, (( afin que ces chrétiens, dit-il, reçoivent mal- 
ce gré eux la fumée des sacrifices dans leurs yeux^ la mu- 
(( sique dans leurs oreilles, les cendres dans leur gosier, 
« et Tencens dans leur uez. » 

Vais, lors même que Rome était assiégée par Alaric, 
sous Honorius, elle était encore pleine d'idoles. Zozime 
dit que, comme tout devait alors conspirer à la perte de 
cette malheureuse ville, non-seulement on ôta aux dieux 
leurs parures, mais que l'on fondit quelques-uns de ces 
. dieux qui étaient d'or ou d'argent, et que de ce nombre 
fut la Vertu ou la Force, après quoi aussi elle abandonna 
entièrement les Romains. Zozime ne doutait pas que 
cette belle pointe ne renfermât la véritable cause de la 
prise de Rome. 
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On ne sait si, sur la foi de cet auteur, on peut recevoir 
l'histoire suivante. Honorius défendit à ceux qui n'étaient 
pas chrétiens de paraître à la cour avec un baudrier, ni 
d'avoir aucun commandement. Générid, païen, et même 
barbare, mais très-brave homme, qui commandait les 
troupes de Pannonie et de Dalmatie, ne parut plus chez 
l'empereur, mit bas le baudrier, et ne fit plus aucunes 
fonctions de sa charge. Honorius lui demandant un jour 
pourquoi il ne venait pas au palais en son rang, selon 
qu'il y était obligé, il lui représenta qu'il y avait une loi 
qui lui ôtait le baudrier et le commandement. L'empe- 
reur lui dit que cette loi n'élait pas pour un homme 
comme lui ; mais tjîénérid répondit qu'il ne pouvait rece- 
voir une distinction qui le séparait d'avec tous ceux qui 
professaient le même culte. En effet, il ne reprit point 
les fonctions de sa charge, jusqu'à ce que l'empereur? 
vaincu parla nécessité, eût lui-même rétracté sa loi. Si 
cette histoire est vraie, on peut juger qii'Honorius ne 
contribua pas beaucoup à la ruine du paganisme. 

Mais enfln, tout exercice de la religion païenne fut dé- 
fendu, sous peine de la vie, par une constitution des em- 
pereurs Valentinien III et Hartieu, Tan 451 de Jésus- 
Christ. C'était là le dernier coup que l'on pût porter à 
celte fausse religion. On trouve pourtant que les mêm^ 
empereurs, qui étaient si zélés pour ravancement du 
christianisme, ne laissaient pas de conserver quelques 
restes du paganisme, peut-être assez considérables. Ils 
prenaient, par exemple, le titre de souveraine pontifes, 
et cela voulait dire souverain pontife des augures, des 
anispices, enfin de tous les collèges des prêtres païens, 
et chefs de toute l'ancienne idolâtrie romaine. 

Zozime prétend que le grand Constantin même, et Va- 
lentinien et Yalens, reçurent volontiers des pontifes 
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païens, et ce titre, et l'habit d^ cette dignité, qu'on leur 
allait offrir, selon la coutume, à leur aTénement à l'em- 
pire : mais que Gratien refusa l'équipage pontifical ; et 
que, quand on le rapporta aux pontifes, le premier d'en- 
tre eux dit tout en colère : Si princeps mm vuU appellari 
pontifex, admodhm brevi pontifex Maximus fiet. C'est 
une pointe attachée aux mots latins, et fondée sur ce que 
Maxime se révoltait alors contre Gratien, pour le dépouil- 
ler de l'empire. 

Hais un témoignage plus irréprochable sur ce chapi- 
tre-là que celui de Zozime, <^st celui des inscriptions. 
On y voit le titre de souverain pontife, donné à des empe- 
reurs chrétiens ; et même dans le seizième siècle, deux 
cents après que le christianisme était monté sur le trône, 
Tempereur Justin, parmi toutes ses autres qualités, 
prend celle de souverain pontife, dans une inscription 
qu'il avait fait faire pour la ville de Justinopolis en 
Istrie, à laquelle il donna son nom. 

Être un des dieux d'une fausse religion, c'est encore 
bien pis que d'en être le souverain pontife. Le paganisme 
avait érigé les empereurs romains en dieux; et pour- 
quoi non? il avait bien érigé la ville de Rome en déesse. 
Les empereurs Théodose et*Arcadius, quoique chrétiens, 
souffrent que Symmaque, ce grand défenseur du paga- 
nisme, les traite de votre divinité, ce qu'il ne pouvait 
dire que dans le sens et selon la coutume des païens; 
et nous voyons des inscriptions en l'honneur d'Arcadius 
et d'Honorius qui perlent : Un tel dévoué à leur divinité 
et à leur majesté. 

Hais les empereurs chrétiens ne reçoivent pas seule- 
ment ces titres, ils se les donnent eux-mêmes. On ne voit 
autre lîhose dans les constitutions de Théodose, de Va- 
lentinien, d'Honorius et d'Anastase. Tantôt ils nomment 
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leurs édits des Haluts dleàteSt des oracles dmta; taniôt 
ils diseni nettement la très-heureuse expédition de noire 
divinité^ etc. 

On peut dire que ce n'était là qu'un style de chanoel- 
lerie; mais c*était un fort mauvais style, ridioule pen- 
dant le paganisme même, et impie dans le christianisme; 
et puis, n*est-il paé merveilleux que de pareilles extra- 
vagances deviennent des manières de parler familières 
et communes, dont on ne peut plus se passer? 

La vérité est que la flatterie des sujets pour leurs maî- 
tres, et la faiblesse natur^le des princes pour les louan- 
ges, maintinrent l'usage de ces expressions plus long- 
temps qu'il n'aurait fallu. J'avoue qu'il faut supposer et 
cette flatterie et cette faiblesse extrême, chacune dans son 
genre] mais aussi ces deux choses-là n'ont-elles pas de 
bornes. On donne sérieusement à un homme le nom de 
dieu ; cela n'est presque pas concevable, et ce n'est pour- 
tant encore rien. Cet homme le reçoit : il le reçoit si 
bien, qu'il s'accoutume lui-même à se le douner; et ce- 
pendant ce même homme avait une idée saine de ce que 
c'est que Dieu. Âjustez-moi tout cela d'une manière qui 
sauve l'honneur de la nature humaine. 

Qiiant au titre de souverain pontife, il n'était pas' si ' 
flatteur que la vanité des empereurs' chrétiens f&t inté- 
ressée à se le conserver. Peut-être croyaient- il s qu'il leur 
servirait à tenir encore plus dans le respect ce qui restait 
de païens; peut*être n'eussent-ils pas été fâchés de se 
rendre chefs de la religion chrétienne à la faveur de l'é- 
quivoque. En effet, on voit quelques occasions où ils en 
usaient assez en maîtres; et quelques-uns ont écrit que 
les empereurs avaient renoncé à ce titre, par l'égard 
qu'ils avaient eu pour les papes, qui apparemment en 
craignaient l'abus. 
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11 n'est pas si surprenant de voir passer dans le chris- 
tianisme, pour quelque temps, ces restes du planisme, 
que de voir ce qu'il y avait dans le paganisme de plus 
extravagant, de plus barbafe, et de plus opposé à la rai- 
son et à Fintérét commun des hommes, être le dernier 
à finir; je veux dire les victimes humaines. Cette reli- 
gion était étrangement bigarrée; elle avait des choses 
extrêmement gaies, et d'autres très-funestes. Ici, les da- 
mes vont dans un temple accorder, par dévotion, leurs, 
faveurs aux premiers venus; et là, par dévotion, on 
égorge des hommes sur un autel. Ces détestables sacrifi- 
ces se trouvent dans toutes les nations. Les Grecs les pra- 
tiquaient aussi bien que les Scythes, mais non pas à la 
vérité aussi fréquemment; et les Romains, qui, dans un 
traité de paix, avaient exigé des Carthaginois qu'ils ne 
sacrifieraient plus leurs enfants à Saturne, selon la cou- 
tume qu'ils en avaient reçue des Phéniciens leurs ancê- 
tres, les Romains eux-mêmes immolaient tous les ans un 
homme à Jupiter Latial. Eusèbe cite Porphyre, qui le rap- 
porte comme une chose qui était encore en usage de son 
temps. Lactance et Prudence, l'un du commencement et 
l'autre de la fin du quatrième siècle, nous en sont ga- 
rants aussi, chacun pour le'iemps où il vivait. Ces céré- 
'monies: pleines d'horreur ont duré autant que les ora- 
cles, où iln'y avait tout au plus que de la sottise et de 
la crédulité. 
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Que qoaod le paganisme n'eût pas dû être aboli, les oracles eussent 

pris lin. 

Première raison particulière de leur décadence. 

Le paganisme a dû nécessairement envelopper les ora- 
cles dans sa ruine, lorsqu'il a été aboli par le christia- 
nisme. De plus, il est certain que le christianisme, avant 
même qu*il fût encore la religion dominante, fit extrê- 
mement tott aux oracles, parce que les chrétiens s'étu- 
dièrent* à en désabuser les peuples et à en découvrir 
rimposture : mais, indépendamment du christianisme, 
les oracles ne laissaient pas de déchoir beaucoup par 
d'autres causes, et à la fin ils eussent entièrement tombé. 

On commence à s'apercevoir qu'ils dégénèrent dès 
qu'ils ne se rendent plus en vers. Plutarque a fait un 
traité exprès pour rechercher la raison de ce changement ; 
et, à la manière des Grecs, il dit sur ce sujet tout ce 
qu'on peut dire de vrai et de faux. 

D'abord, c'est que le dieu qui agite la Pythie se pro- 
portionne à sa capacité, et ne lui fait point faire de vers * 
si elle n'est pas assez habile pour en pouvoir faire natu- 
rellement. La connaissance de Tavenir est d'ÂpolIon, 
mais la manière de l'eiprimer est de la prétresse. Ce 
n'est pas la faute du musicien s'il ne peut pas se servir 
d'une lyre comme d'une flûte; il faut qu'il s'accommode 
à rinstrument. Si la Pythie donnait ses oracles par écrit, 
dirions-nous qu'ils ne viendraient pas d'Apollon, parce 
qu'ils ne seraient pas d'une assez belle écriture? L'âme 
de la Pythie, lorsqu'elle se vient joindre à Apollon, est 
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comme une jeune fille à marier, qui ne sait encore rien, 
et est bien éloignée de savoir faire des y ers. 

Hais pourquoi donc les anciennes Pythies parlaient- 
elles en vers? N'étaient-ce point alors des âmes vierges 
qui venaient se joindre à Apollon? A cela Plutarque ré- 
pond, premièrement, que les anciennes Pythies parlaient 
quelquefois en prose, mais, de plus, que tout le monde 
anciennement était né poëte. Dès que ces gens-là, dit-il, 
avaient un peu bu, ils faisaient des vers; ils n'avaient 
pas sitôt vu une jolie femme, que c'étaient des vers sans 
fin; ils poussaient des sons qui étaient naturellement 
des chants. Ainsi, rien n'était plus agréable ^ue leurs 
festins et leurs galanteries. Maintenant ce génie poétique 
s'est retiré des hommes. Il y a encore des amours aussi 
ardents qu'autrefois, même aussi grands parleurs; mais 
ce ne sont que des amours en prose. Toute la compagnie 
de Socrate et de Platon, qui parlait tant d'amour, n'a ja- 
mais su faire des vers. Je trouve tout cela trop faux et 
trop joli pour y répondre sérieusement. 

Plutarque rapporte une autre raison qui n*est pas 
tout à fait si fausse : c'est- qu'anciennement il ne s'écri- 
vait rien qu'en vers, ni sur la religion, ni sur la morale, 
ni sur la physique, ni sur l'astronomie. Orphée et Hé- 
siode, que l'on connaît assez pour des poëtes, étaient 
aussi des philosophes; et Parménide, Xénophane, Em- 
pédocle, Eudoxe, Thaïes, que l'on connaît assez pour 
de» philosophes, étaient aussi des poëtes. Il est assez 
surprenant que la prose n'ait fait que succéder aux vers, 
et qu'on ne se soit pas avisé d'écrire d'abord dans le 
langage le plus naturel; n'iais il y a toutes les apparences 
du monde que, comme on n'écrivait alors que pour don- 
ner des préceptes, on voulut les mettre dans un discours 
mesuré, afin de les faire retenir plus aisément. Aussi les 
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lois et la horale étaient-elles en vers. Sur ce pied-là, 
l'origine de la poésie est bien plus sérieuse que Ton ne 
croit d'ordinaire, et les muses sont bien sorties de leur 
première gravité. Qui croirait que naturellement le code 
pût être en vers et les contes de La Fontaine en prose? 
Il fallait donc bien, dit Plutarque, que les oracles fussent 
autrefois en vers, puisqu'on y mettait toutes les choses 
importantes. Apollon voulut bien en cela s'accommoder 
à la mode. Quand la prose commença d'y être, Apollon 
parla en prose. 

Je crois bien que, dans les commencements, on ren* 
dait les oracles en vers^ et afm qu'ils fussent plus aisés 
à retenir, et pour suivre l'usage, qui avait condamné la 
prose à ne servir qu'aux discours ordinaires; mais les 
vers furent chassés de l'histoire et de la philosophie, 
qu'ils embarrassaient sans nécessité, à peu près sous le 
règne de Gyrus. Thaïes, qui vivait en ce temps-là, fut 
des derniers philosophes poètes, et Apollon ne cessa de 
parler en vers que peu de temps avant Pyrrhus, comme 
nous l'apprenons de Cicéron , c'est-à-dire quelque deux 
cent trente ans après Cyrus. Il paraît.par là qu'on retint les 
vers à Delphes le plus longtemps qu'on put, parce qu'on 
avait reconnu qu'ils convenaient à la dignité des ora- 
cles, mais qu'enfin on fut obligé de se réduire à la simple 
prose. 

Plutarque se moque quand il dit que les oracles se 
rendirent en prose parce qu'on y demanda plus de clarté, 
et qu'on se désabusa du galimatias mystérieux des vers. 
Soit que les dieux mêmes parlassent, soit que ce ne fût 
que les prêtres, je voudrais bien savoir si l'on pouvait 
obliger les uns ou les autres à parler plus clairement. 

Il prétend, avec pli^s d apparence, que les vers pro- 
phétiques se décrièrent par Tusage qu'en faisaient de 
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certains charlatans, que le menu peuplé consultait le 
plus souvent dans les carrefours. Lés prêtres des temples 
ne voulurent avoir rien de commun avec eux,, parce 
qu'ils étaient des charlatans plus nobles et plus sérieux; 
ce qui fait une grande différence dans ce métier-là. 

Enfin, Plutarque se résout à nous apporter la véritable 
raison : c'est qu'autrefois on ne venait consulter Delphes 
que sur des choses de la dernière importance, sur des 
guerres, sur des fondations de villes, sur les intérêts des 
rois et des républiques. Présentement, dit-il^ ce sont des 
particuliers qui viennent demander à Toracle s'ils se 
marieront, s'ils achèteront un esclave, s'ils réussiront 
dans le trafic; et, lorsque des villes y envoient, c'est 
pour savoir si leurs terres seront fertiles ou si leurs 
troupeaux multiplieront. Ces demandes-là ne valent pas 
la peine qu'on y répoade en vers, et, si le dieu s^amusait 
à en faire, il faudrait qu'il ressemblât à ces sophistes 
qui font parade de leur savoir lorsqu'il n'en est nulle- 
ment question. 

Voilà effectivement ce qui servit le plus à ruiner les 
oracles. Les Romains devinrent maîtres de toute la Grèce 
et des empires fondés par les successeurs d'Alexandre. 
Dè^ que les Grecs furent sous la domination des Romains, 
dont ils n'espérèrent pas de pouvoir sortir, la Grèce 
Cessa d'être agitée par les divisions continuelles qui ré- 
gnaient entre tous ces petits États, dont les intérêts 
étaient si brouillés. Les maîtres communs calmèrent 
tout, et l'esclavage produisit la paix. Il me semble que 
les Grecs n'ont jamais été si heureux qu'ils le furent 
alors : ils vivaient dans une profonde tranquillité et 
dans une oisiveté entière ; ils passaient les journées 
dans leurs parcs des exercices, à leurs théâtres, dans 
leurs écoles de philosophie; ils avaient des jeux, des 
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comédies, des disputes et des harangues. Que leur 
fallait-il de plus, selon leur génie? Hais tout cela four- 
nissait peu de matière aux oracles, et Ton n'était pas 
obligé d'importuner souvent Delphes. Il était assez natu- 
rel que les prêtres ne se donnassent plus la peine de ré- 
pondre en vers, quand ils virent que leur métier n^était 
pas si bon qu'il Tavait été. 

Si les Romains nuisirent beaucoup aux oracles par la 
paix qu'ils établirent dans la Grèce, ils leur nuisirent 
encore plus par le peu d'estime qu'ils en faisaient. Ce 
n'était point là leur folie : ils ne s'attachaient qu'à leurs 
livres sibyllins et à leurs divinations étrusques, c'est-à- 
dire aux aruspices et aux augures. Les maximes et les 
sentiments d'un peuple qui domine passent aisément 
dans les autres peuples, et il n'est pas surprenant que 
les oracles, étant une invention grecque, aient suivi la 
destinée de la Grèce, qu'ils aient été florissants avec elle, 
et. qu'ils aient perdu avec elle leur premier éclat. 

U faut pourtant convenir qu'il y avait des oracles 
dans l'Italie. Tibère, dit Suétone, alla à Toracle de Gé- 
rion , auprès de Padoue. Là était une certaine fontaine 
d*Apon, qui, si l'on en veut croire Claudian, rendait la 
parole aux muets et guérissait toutes sortes de mala- 
dies. Suétone dit encore que Tibère voulait ruiner les 
oracles qui étaient proche de Rome, mais qu'il en fut 
détourné par le miracle des sorts de Préneste, qui ne se 
trouvèrent point dans un coffre bien fermé et bien scellé 
où il les avait fait apporter de Prénesle à Rome, et qui 
se retrouvèrent dans ce même coffre dès qu'on les eut 
reportés à Préneste. 

A ces sorts de Préneste et à ceux d'Antium, il y faut 
jouter les sorts du temple d'Hercule qui était à Tibur. 

Pline le Jeune décrit ainsi l'oracle de Clytomne, dieu 
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d'un fleuve d'Ombrie : k Le temple est ancieu et fort 
« respecté. Cljtomne est là habillé à la romaine. Les 
(( sorts marquent la présence et le pouvoir de la divi- 
(( nité. Il y a à Tentour plusieurs petites chapelles, dont 
« quelques-unes ont des fontaines et des sources, car 
« Glytomne est comme le père de plusieurs autres petits 
« fleuves qui viennent se joindre à lui. Il y a un pont 
(( qui fait la séparation de la partie sacrée de ses eaux 
(( d'avec la profane. Au-dessus <|te ce pont, on ne peut 
(( qu^aller en bateau ; au-dessous , il est permis de se 
(( baigner. » Je ne crois point connaître d'autre fleuve 
que celui-là qui rende des oracles. Ce n'était guère ïeur 
coutume. 

Mais, dans Roiâe même, il y avait des oracles. Escu- 
lape n'en rendait-il pas dans son temple de File du 
Tibre? On a trouvé à Rome un morceau d'une table de 
marbre où sont en grec les histoires de. trois miracles 
d'Esculape. En voici le plus considérable, traduit mot à 
mot sur rinscription : <( En ce même temps, il rendit un 
« oracle à un aveugle nommé Gaïus. Il lui dit qu'il allât 
« au saint autel, qu'il s'y mît à genoux, et y adorât; 
« qu'ensuite il allât du côté droit au côté gauche , qu'il 
a mit les cinq doigts sur l'autel, et enfin q^u'il portât sa 
(f main sur ses yeux. Après tout cela, l'aveugle vit. Le 
« peuple en fut témoin, et marqua la joie qu'il avait de 
(( voir arriver de si grandes merveilles sous notre empe- 
(( reur Antonin. » Les deux autres guérisons sont moins 
surprenantes : ce n'était qu'une pleurésie et une perte 
de sang, désespérées l'une et Tautre, à la vérité; mais le 
dieu avait ordonné à ses malades des pommes de pin avec 
du miel, et du vin avec de certaines cendres, qui sont des 
choses que les incrédules peuvent prendre pour de vrais 
remèdes, 
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Ces innScriptions, pour être grecques, n'en ont pas été 
moins faites à Rome. Là forme des lettres et Torthographe 
ne paraissent pas être de la main d'un sculpteur grec. De 
plus, quoiqu'il soit vrai que les Romains faisaient leurs 
inscriptions en latin , ils ne laissaient pas d'en faire 
quelques-unes en grec, principalement lorsqu'il y avait 
pour cela quelque raison particulière. Or, il est assez 
vraisemblable qu'on ne se seryit que de la langue grecque 
dans le temple d'Esculape, parce que c'était un dieu 
grec, et qu'on avait fait venir de Grèce pendant cette 
grande peste dont tout le monde sait l'histoire. 

Cela même nous fait vdir que cet oracle d*Esculape 
n'était pas d'institution romaine, et je crois qu'on trou- 
verait aussi à la plupart des oracles d'Italie une origine 
grecque, si l'on voulait se donner la peine de la chercher. 

Quoi qu'il en soit, lé petit nombre d^oracles qui étaient 
en Italie, et même à Rome, ne fait qu'une exception très- 
peu considérable à ce que nous avons avancé. Esculape 
ne se mêlait que de la médecine, et n'avait nulle part au 
gouvernement. Quoiqu'il sût rendre la vue aux aveugles, 
le sénat ne se fût pas fié à lui de la moindre affaire. 
Parmi ks Romains, les particuliers pouvaient avoir foi 
aux oracles, s'ils voulaient; mais TÉtat n'y en avait 
point. C'étaient ]es sibylles et les entrailles des animaux 
qui gouvernaient, et une infinité de dieux tombèrent 
dans le mépris, lorsqu'on vit que les maîtres de la terre 
ne daignaient pas lés consulter. 
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VI 



Seconde cause particulière de la décadence des oracles. 

Il y a ici une difliculté que je ne dissimulerai pas. Dès 
le temps de Pyrrhus, Apollon était réduit à la prose, 
c'est-à-dire que les oracles commençaient à déchoir; et 
cependant tes Romains ne furent maîtres de la Grèce que 
longtemps après Pyrrhus, et, depuis Pyrrhus jusqu'à 
rétablissement de la domination romaine dans la Grèce, 
il y eut en tout ce pays-là autant de guerres et de mou- 
vements que jamais, et autant de sujets importants d'al- 
ler à Delphes. 

Gela est très-yrai; mais aussi, du temps d'Alexandre, 
et un peu avant Pyrrhus, il se forma dans la Grèce de 
grandes sectes de philosophes qui se moquaient des ora- 
cles : les cyniques, les péripatéticiens , les épicuriens. 
Les épicuriens surtout ne faisaient que plai9anter des 
méchants vers qui venaient de Delphes , caries prêtres 
les faisaient comme ils pouvaient; souvent même pé- 
chaient-ils contre les règles de la mesure, et ces philo- 
sophes railleurs trouvaient fort mauvais qu'Apollon, le 
dieu delà poésie, fftt infiniment an-dessous d'Homère, 
qui n'avait été qu*un simple mortel inspiré par Apollon 
même. 

On avait beau leur répondre que la méchanceté mdme 
des vers marquait qu'ils partaient d'un dieu qui avait un 
noble mépris pour les règles ou pour la beauté du »tyle, 
les philosophes ne se payaient point de cela, et, pour 
tourner cette réponse en ridicule, ils rapportaient reteds- 
ple de ce peintre à qui on avait demandé un tableau d'un 
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cheval qui se roulât à terre sur le dos. Il peignit un 
cheval qui courait, et, quand on lui dit que ce n'était pas 
là ce qu'on lui avait demandé, il renversa le tableau et 
dit : iVe votlà-t-il pas le cheval qui se roule sur le dos? 
C'est ainsi que ces philosophes se moquaient de ceux 
qui, par un certain raisonnement qui se renversait, eus- 
sent conclu également que les vers étaient d'un dieu, 
soit quHs eussent été bons, soit qu'ils eussent été mé- 
chants. 

Il fallut enfin que les prêtres de Delphes, accablés des 
plaisanteries de tous ces gens-là, renonçassent aux vers, 
jlu moins pour ce qui se prononçait sur le trépied; car, 
hors de là , il y avait dans le temple des poètes qui , de 
sang-froid , mettaient en vers ce que la fureur divine 
n'avait inspiré qu'en prose à la Pythie. N'est-il pas plai- 
sant qu'on ne se contentât point de Toracle tel qu'il était 
sorti de la bouche du dieu? Hais, apparemment, des 
gens qui venaient de loin eussent été honteux de ne re- 
porter chez eux qu'un oracle en prose. 

Comme on conservait l'usage des vers le plus qu'il 
était possible, les dieux ne dédaignaient point de se ser- 
vir quelquefois de quelques vers d'Homère, dont la ver- 
sification était assurément meilleure que la leur. On en 
trouve assez d'exemples; mais ces vers empruntés et les 
poêles gagés des temples doivent passer pour autant de 
.marques que l'ancienne poésie najturelle des oracles s'é- 
tait fort décriée. 

. Ces grandes sectes de philosophes , contraires aux 
oracles, durent leur faire un tort plus essentiel que celui 
de les réduire. à la prose. Il n'est pas possible qu'ils 
jrouvrissent les yeux à une j)artie des gens raisonnables, 
et. qu'à regard du peuple même ils ne rendissent la 
chose un peu moins certaine qu'elle n'était auparavant. 
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Quand les oracles avaient commencé à paraître dans Le 
monde, heureusement pour eux la philosophie n*y avait 
point encore paru. 

VU 

Dernières causes particulières de la décadence des oracles. 

La fourberie des oracles était trop grossière pour n'être 
pas enfin découverte par mille différentes aventures. 

Je conçois qu'on reçut d'abord les oracles avec avidité 
et. avec joie, parce qu'il n'était rien plus commode que 
d'avoir des dieux toujours prêts à répondre sur tout ce 
qui. causait de l'inquiétude ou de la curiosité. Je conçois 
qu'on ne dut renoncer à cette commodité qu'avec beau- 
coup de peine, et que les oracles étaient de nature à ne: 
devoir jamais finir dans le paganisme, s'ils n'eussent pas 
été la plus impertinente chose du monde; mais enfin, à 
force d expérience, il fallut bien s'en désabuser. 

Les prêtres y aidèrent beaucoup par l'extrême har- 
diesse avec laquelle ils abusaient de leur faux ministère. 
Ils croyaient avoir mis les choses au point de n'avoir 
besoin d'aucun ménagement. 

Je ne parle point des oracles de plaisanteries qu'ils 
rendaient quelquefois. Par exemple, un homme qui ve- 
nait demander aux dieux ce qu'il devait faire pour de- 
venir riche, ils lui répondaient agréablement qu'i/ n'avait 
qu'à posséder tout ce qui est entre les v}Ues de Sicyone et 
de Conntlie *, Aussi badinait-on quelquefois avec eux. 
Polémon dormant dans le temple d'Esculape pour ap- 
prendre de lui le moyen de se guérir de la goutte, le 

* Athénée. 
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diett lai ap[mrut et lui dit qu*t/ s'abslînt de boire froid. 
Polëmon lui répondit : Que fetais-tu donc, mon bel ami, 
xt tu avais à guérir un bœuf? Hais ce ne stlnt là que de^ 
gentillesses de prêtres qui s'égayaient quelquefois, et 
avec qui ou s'égayait aussi. 

Ce qui est le plus essentiel, c^est que les dieux ne 
manquaient jamais de devenir amouceux. des belles fem- 
mes. 11 fallait qu'on les envoyât passer des nuits dans les 
temples, parées de la main même de leurs maris et char- 
gées de présents pour payer le dieu de ses peines, k la 
vérité, 0» fermait bien les temples* à la vue de tout le 
monde; mais on ne garantissait point aux maris le 
chemin souterrain. 

Pour moi , j'ai peine à concevoir que de pareilles 
choses aient pu être pratiquées seulement une fois. Ce- 
pendant Hérodote nous assure qu'au huitième et dernier 
étage dé cette superbe tour du temple de Bélus, à Baby- 
lone, était un lit magnifique où couchait toutes les nuits 
une femme choisie par le dieu. II s'en faisait autant à 
Thèbes, en Egypte; et, quand la prêtresse de Toracle de 
Patare, en Lycie, devait prophétiser, il fallait auparavant 
qu'elle couchât seule dans le temple où Apollon venait 
l'inspirer. 

Tout cela s'était pratiqué dans les plus épaisses ténè- 
bres du paganisme, et dans un temps où les cérémonies 
païennes n'étaient pas sujettes à être contredites ; mais, 
à la vue des chrétiens , le Saturne d'Alexandrie ne lais- 
sait pas de faire venir les. nuits, dans son temple, telle 
femme qu'il lui plaisait de nommer par la bouche de 
Tyrannus, son prêtre. Beaucoup de femmes avaient reçu 
cet honneur. avec grand respect, et on ne se plaignait 
point de Saturne, quoiqu'il soit le plus âgé et le moins 
galant des dieux. Il s'en trouva une, à la fin, qui, ayant 
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couché dans le temple, fit réflexion qu'il ne s*y était rien 
passé que de fort humain , et dont Tyrannus n*eût été 
assez capable. Elle en avertit son mari , qui fit faire le 
procès à Tyrannus. Le malheureux avoua tout, et Dieu 
sait quel scandale dans Alexandrie I 

Le crime des prêtres, leur insolence, divers événe- 
ments qui avaient fait paraître au jour leurs fourberies, 
Tobscurité, Tincertitude et la fausseté de leurs réponses, 
auraient donc enfin décrédité les oracles, et en auraient 
causé la ruine entière, quand même le paganisme n'au- 
rait pas dû finir. 

Mais il s'est joint à cela des causes étrangères : d'a- 
bord de grandes sectes de philosophes grecs qui se sont 
moqués des oracles, ensuite les Romains, qui n'en fai- 
saient point d'usage; enfin, les chrétiens, qui les détes- 
taient, et qui les ont abolis avec le paganisme. 






POÉSIES 



DESCRIPTION DE L'EMPIRE DE LA POÉSIE. 



MERcaRE 6A.LinT, 1678. 

Cet empire est un grand pays très-peuplé. Il est divisé 
en haute et basse poésie, comme le sont la plupart de 
nos provinces. . 

La haute poésie est habitée par des gens graves, mé- 
lancoliques, refrognés, et qui parlent un langage qui est, 
à regard des autres provinces de la poésie, ce qu*est le 
bas-breton pour le reste de la France. Tous les arbres de 
la haute poésie portent leurs têtes jusque dans les nues. 
Les chevaux y valent mieux que ceux qu^on nous amène 
de Barbarie, puisqu'ils vont plus vite que les vents , et, 
pour peu que les femmes y soient belles, il n'y a plus.de 
comparaison entre elles et le soleil. 

Cette grande ville que la carte vous représente au delà 
des hautes montagnes que vous voyec est la capitale de 
cette province, et s'appelle le Poème épique. Elle est 
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bâtie sur une terre sablonneuse et ingrate qu'on ne se 
donne presque pas la peine de cultiver. La ville a plu- 
sieurs journées de chemin, et elle est d'une étendue en- 
nuyeuse. On trouve toujours à la sortie des gens qui s'en- 
tretuent , au lieu que quand on passe par le roman, qui 
est le faubourg du poème épique, et qui est cependant 
plus grand que la ville, on ne va jamais jusqu'au bout 
sans rencontrer des gens dans la joie, et qui se préparent 
à se marier. 

Les montagnes de la tragédie sont aussi dans la pro- 
vince de la haute poésie. Ce sont des montagnes escar- 
pées, et où il y a des précipices très-dangereui. Aussi la 
plupart des gens bâtissent dans les vallées, et s'en trou- 
vent bien. On découvre encore sur ces montagnes de fort 
belles ruines de quelques villes anciennes, et de temps 
en temps on en apporte les matériaux dans les vallons 
pour en faire des villes toutes nouvelles ; car on ne bâtit 
presque plus si haut. 

La basse poésie tient beaucoup des Pays-Bas : ce ne 
sont que marécages. Le burlesque en est la capitale. C'est 
une ville située dans des étangs très-bourbeux. Les 
princes y parlent comme des gens de néant, et tous les 
habitants en sont tabarins nés. 

La comédie est une ville dont la situation est beau- 
coup plus agréable ; mais elle est trop voisine du bur- 
lesque, et le commerce qu'elle a avec cette ville lui fait 
tort . 

Remarquez, je vous prie, dans cette carte, les vastes 
solitudes qui sont entre la haute et la basse poésie. On 
}es appelle les déserts du bon sens. Il n'y a point de 
ville dans cette grande étendue de pays, mais seulement 
quelques cabanes assez éloignées les unes des autres. Le 
dedans du pays est beau et fertHe ; mais il ne faut p^is 

23 
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s'étonner de ce qu'il y a si peu de gens qui s'avisent d'.y 
aller demeurer : c'esl que Teutrée en est extrêmement 
rude de tous côtés, les chemins étroits et difficiles, et on 
trouve rarement des guides qui puissent y servir de con- 
ducteurs. 

D'ailleurs, ce pays confine avec une province où tout 
le monde s'arrête, parce qu'elle parait très-agréable, et 
on ne se met plus en peine de pénétrer jusque dans les 
déserts du bon sens. C'est la province des pensées fausses. 
On n'y marche que sur les fleurs; tout y rit, tout y pa- 
raît enchanté; mais ce qu'il y a d'incommode, c'est que, 
la terre n'en étant pas solide, on y enfonce partout, et on 
n'y saurait tenir pied. L'élégie en est la principale ville : 
on n'y entend que des gens plaintifs ; mais on dirait 
qu'ils se jouent en se plaignant. La ville est tout envi* 
ronnée de bois et de rochers, où U& habitants vont se 
promener seuls; ils les prennent ppur confidents de tous 
leurs secrets, et ils ont tant de peur d'être trahis, qu^ils 
leur recommandent souvent le silence. 

Deux rivières arros/eut le pays de la poésie. L'une est 
la rivière de la rime, qui prend sa source au pied des 
montagnes de la rêverie. Ces montagnes ont .quelques 
pointes si élevées, qu'elles donnent presque dans les 
nues. Oïl les appelle les pdntes des pensées subUtnes, Plu- 
sieurs y arrivent à force d'efforts surnaturels ; mais on 
en voit tomber une infinité qui sont longtemps à se re- 
lever, et dont la chute attire la raillerie de ceux qui les 
ont d'abord admirés sans les connaître. 11 y a de grandes 
esplanades qu'on trouve presque au pied de ces mon- 
tagnes, et qui sont nommées les terrasses des pensées 
basses. On y voit toujours un fort grand nombre de gens 
qui S0 promènent. Au bout de ce^ terrasses sont les ta- 
vernes des rêveries creuses. Ceux qui y descendent le font 



L'ËMPiAE DE LA POÉSIE. 271 

înseûsiblement, et s'ensevelissent si fort dans leurs rê- 
veries, qu'ils se trouvent dans ces cavernes sans y penser. 
Elles sont pleines de détours qui les embarrassent, et on 
ne saurait croire la peine qu'ils se donnent pour en sor- 
tir. Sur ces mêmes terrasses sont certaines gens qui, ne 
se promenant que dans des chemins faciles qu'on appelle 
chemins dés pensées naturelles, se moquent également et 
de ceux qui veulent monter aux pointes des pensées su- 
blimes et de ceux qui s'arrêtent sur Tesplanadé des 
pensées basses. Us auraient raison s'ils pouvaient.ne 
point s'écarter ; mais ils succombent presque aussitôt à 
la tentation d'entrer dans un palais fort brillant qui 
n'est pas bien éloigné : c'est celui de la badinerie. A 
peine y est-on entré, qu'au lieu de pensées naturelles 
qu'on avait d'abord, on n'en a plus que de rampantes. 
Ainsi, ceux qui n'abandonnent point les chemins faciles 
sont les plus raisonnables de tous, lis ne s'élèvent qu'au- 
tant qu'il faut, et le bon sens se trouve toujours dans 
leurs pensées. 

Outre la rivière de la rime, qui nait au pied des mon- 
tagnes dont je viens de faire la description, il y en a une 
autre nommée la rivière de la raison. Ces deux rivières 
soQt assez éloignées l'une de l'autre, et, comme elles ont 
un cours très-différent, on ne les saurait communiquer 
que par des canaux qui demandent un fort grand tra- 
vail ; encore ne peut-on pas tirer ces canaux de commu- 
nication en tout lieu, parce qu'il n*y a qu'un bout de la 
rivière de la rime qui réponde à celle de la raison , et 
de là vient que plusieurs villes situées sur la rime, 
comme le virelai, la.ballsrde et le chant royal, ne peuvent 
avoir aucun commerce avec Ta raison, quelque peine 
qu'on y puisse prendre. De plus, il faut que ces canaux 
passent par les déserts du bon sens, comme vous le voye2 
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par la carte, et c'est im pays presque inconnu. La rime 
est une grande rivière dont le cours est fort tortueux et 
inégal, et elle fait des sauts très-dangereux pour ceux 
qui se hasardent à y naviguer. Au contraire, le cours de 
la rivière de la raison est fort égal et fort droit ; mais 
c'est une rivière qui ne porte pas toutes sortes de vais- 
seaux. 

Il y a, dans le pays de la poésie, une foret très-obscure, 
et où les rayons du soleil n'entrent jamais : c'est la foret 
du galimatias. Les arbres en sont épais, touffus, et tous 
entrelacés les uns dans les autres. La forêt est si an- 
cienne, qu'on s*est fait une espèce de religion de ne point 
toucher à ses arbres; et il n'y a pas d*a|Sparence qu'on ose 
jamais la défricher. On s'y égare aussitôt qu'on y a fait 
quelques pas, et on ne saurait croire qu'on se soit égaré. 
Elle est pleine d'une infinité de labyrinthes impercep- 
tibles, dont il n'y a personne qui puisse sortir. C'est dans 
celte forêt que se perd la rivière de la raison. 

La grande province de l'imitation est fort stérile et ne 
produit rien. Les habitants y sont très-pauvres, et vont 
glaner dans les campagnes de leurs voisins. Il y en a 
quelques-uns qui s'enrichissent à ce métier-là. 

La poésie est très-froide du côté du septentrion, et, par 
conséquent, ce sont les pays les plus peuplés. Là sont 
les villes de Tacrosliche, de Tanagramme et des bouts- 
rimes. 

Enfin, dans cette mer, qui borne d'un côté les États 
de la poésie, est File de la satire, tout environnée de 
flots amers. On y trouve bien des salines, et principale- 
ment du sel noir. La plupart des ruisseaux de celte lie 
ressemble au Nil. La source en est inconnue; mais ce 
qu'on y remarque de particulier, c'est qu*il.n'y en a pas 
un d'eau douce. 
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Une partie de la même mer s'appelle ï archipel des 
bagatelles. Ce sont quantité de petite^ îles semées dé 
côté et d'autre, où il semble que la nature se joue comme 
elle fait dans la mer Egée. Les principales sont les îles 
dés madrigaux, des chansons, des impromptus. On peut 
dire qu'il n'y a rien de plus léger, puisqu'elles flottent 
toutes sur les eaux *, 

* Dans le Mercure galant ^ cet article est accompagné d'une carte 
géographique. 
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Les bergers d'an hameau célébraiept une fête. 
Chacun d*eux, plus paré, méditait sa conquête, 
Ne respirait qu'amour, et n'était appliqué 
Qu'au soin de voir, de plaire et d'être remarqué. 
Ce soin, mais plus secret, occupait les bergères. 
On avait pris conseil des ondes les plus claires, 
On avait dérobé des fleurs aux prés naissants : 
Rien n'était oublié des secours innocents 
Qu'en ces lieux la nature, et si simple et si belle, 
Peut recevoir d'un art presque aussi simple qu'elle. 
Ici, sous des rameaux exprés entrelacés, 
Où jouaient les rayons dont ils étaient percés, 
On formait tour à tour des danses différentes : 
Heureux ceux qui tenaient la main de leurs amantes ! 
là, dans une campagne, on disputait un prix ; 
L'amour plus que la gloire anime les esprits; 

23. 
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Les belles aux bergers inspirent de Tadresse : 
Heureux qui met le prix aux pieds de sa maîtresse ! 
Tout l*air retentissait du bruit confus et doux 
Des flûtes, des hautbois et des oiseaux jaloux ; 
n naissait mille amours : ce temps les favorise; 
Ils étaient moins craintifs : ce temps les autorise. 
De toutes parts enfin, par mille jeux divers, 
Â la joie, au plaisir, les cœurs étaient ouverts. 
Âlcandre, Alcandre seul n'en était point capable : 
A peine il reconnut un jour si remarquable. 
En voyant ce spectacle» il s*en trouva surpris : 
Triste, mais tendre eSet de Tabsence dlris. 
Il se dérobe, il fuit une importune foule ; 
Par des chemins couverts en secret il se coule. 
Aussitôt qu'il arrive au milieu d*un coteau 
D*où les yeux aisément découvrent h hameau, 
11 y voit l*allégresse en tous lieux répandue. 
Pour un amant qui souffre insupportable vue. 
Il s*arrête, et, pressé de ses vives douleurs : 
Tout rit, tout est en joie, et moi, dit-il, je meurs î 
Deux fois du sein des eaux la lumière est sortie 
Depuis que du hameau ma bergère est partie. 
Je faisais de la voir le plus doux de mes soins; 
Si je ne la voyais, je la cherchais du moins ; 
L'amour me conduisait, et je ne manquais guère 
A découvrir les lieux qui cachaient la bergère. 
Mais maintenant, hélas ! j*erre en ces mêmes Heux, 
Plein d'elle et sans espoir qu'elle s'offre à mes yeux. 
Ciel ! que le soleil marche à pas lents sur nos têtes ! 
Quels jours ! quelle tristesse ! et l'on songe â des fêtes ! 
On danse en et hameau! Que je me tiens heureux 
D'être ici solitaire, éIoi$fiaé de ces jeux! 
Et qu'y ferais-je? Quoi ! je pour)raîs voir Doride, 
De louanges toujours et de doucèurâ avide. 
Et Madonte, qui croit qu'Iris ne la vaut pas, 
Et Stelle, qui jamais n'a loué ses appas. 
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Y briller en sa place, y triompher de joie ! 

Goûtez bien le bonheur que le ciel vous envoie, 

Bergères ; jouissez de mille vœux- offerts 

Dans l'absenee d'Iris. Les moments tous sont chefs. 

Qu'elle eût orné les jeux ! que d'yeux tournés sur éflcf ! 

Et qu'on m'eût rendu fier en la trouvant si belle ! 

Elle eût mis cet habit qu'elle-même a filé/ 

Chef-d'œuvre de ses doigts qu'on n'a point égalé. 

Souvent, à cet ouvrage un peu trop attachée, 

Il semblait de mon chant qu'elle fût moins touchée. 

Il est vrai cependant que, pour miedx m'écôuter, 

La belle quelquefois voulait bien le quitter. 

Elle aurait mis en nœuds sa longue chevelure; 

La jonquille à ces nœuds eût servi de parure. 

Elle est jaune. Iris brune, et sans doute l'emploi 

De cueillir cette fleur ne regardait que moi. 

Peut-être, dans les jeux, elle eût biett voulu prendre 

Le moment d'un regard mystérieux et tendre. 

Qu'avec un air timide elle m'eût adressé. 

Et de tous mes tourments j'étais récompensé. 

Peut-être qu'à l'écart si je l'eusse trouvée, 

D'une troupe jalouse un peu moins observée, 

Elle m'eût, en fuyant, dit quelque mot tout ba^, 

Avec sa douce voix et son doux embarras. 

Elle l'a déjà fait aux noces de Sylvie. 

Ce plaisir imprévu pensa m'ôter la vie. 

Mon cosur se trouble encore à ce seul souvenir. 

Quel moment ! Ah ! grands dieux, s'il pouvait revenir ! 

Alcandfe, que dis-tu? La bergère est absente, 

Peut-être pour longtemps, peut-être peu constante, 

Et jusqu'à ses faveurs tu portes ton espoir ! 

Tu serais trop heureux seulement de la voir. 
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Trois jours s'étaient passés, trois jours qu'avaient perdus 

Et Delphire et Damon, qui ne s'étaient point tus. 

Leurs troupeaux, jusqu'alors confondus dans la plaine, 

Tristement séparés, ne paissaient qu'avec peine. 

Tandis que le berger ne songeait qu'à choisir 

Les lieux, les sombres lieux où l'on rêve à loisir, 

La bergère affectait de paraître suivie. 

Des plus jeunes bergers dont elle fût servie ; 

Mais elle était distraite, et des soupirs secrets 

Allaient après Damon jusqu'au fond des forêts. 

Vois de quelle rigueur était cette bergère I 

Damon lui déroba quelque faveur légère : 

Delphire le bannit dans un premier courroux. 

Peut-être, un peu plus tard, l'ordre eût été plus doux. 

Un soir que les troupeaux, sortant du pAturage, . 

D'un pas tardif et lent marchaient vers le village. 

Et que tous les bergers chantaient, à leur retour, 

Les douceurs du repos qui suit la fin du jour, 

Delphire, qui, malgré Tombre déjà naissante. 

Vit Damon d'aussi loin que peut voir une amante, 

S'arrêta sur sa route, et prit soin d'y chercher 

L'endroit le plus obscur où l'on se pût cacher. 

Rêveur, plein d'une triste et sombre nonchalance, 

Tel qu'on peut souhaiter un amant dans l'absence, 

n laissait ses brebis errer en liberté, 

Et son hautbois oisif pendait à son côté. 

Delphire en fut touchée, et, pour être aperçue, 

Elle fit quelque bruit. Il détourna la vue, 

Et, quand vers la bergère il adressa ses pas, 

Elle le reçut mal, mais elle ne fuit pas. 

Que ne lui dit-il point? Les nymphes du bocage 

N'entendirent jamais de plus tendre langage; 

L'écho, qui des bergers connaît tous les amours, 

Ne répéta jamais de plus tendres discours. 
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« * 

Tantôt il condamnait lui-même son audace, 

D*un ton de suppliant il demandait sa grâce. 

Et tantôt, moins soumis, il trouvait trop cruel ■ 

Qu'un léger attentat l'eût rendu criminel. 

Par quels soins assidus et par quelle constance 

Avait-il prévenu cette amoureuse offense ! 

Et combien voyait-on d'amants moins empressés, • 

Moins ardents qu'il n*était, et mieux récompensés! 

A la fin, cependant, il revenait à dire 

Qu'il était trop content, puisqu'il aimait Delphire, 

Et que, sans ses faveurs, sans cet heureux secours, 

Il conserverait bien d'éternelles amours. 

Plein de sa passion, alors Damon lui jure 

Que la simple amitié ne serait pas plus pure; 

Il semble que ses yeux le jurent à leur tour. 

L'amour fait qu'il renonce à tous les biens d'amour. 

Et, dans le même instant qu'avec tant de tendresse 

n tâche à réparer son trop de hardiesse. 

Au milieu des serments de ne prétendre rien, 

Poussé par un transport qu'il ne connaît pas bien, 

Troublé par les regards dont la douceur l'attire, 

Il s'approche, il avance, il embrasse Delphire. 

On dit que le berger, lorsqu'on l'avait banni. 

Pour un moindre sujet avait été puni; 

Et, sans savoir pourquoi, Delphire, moins sévère. 

Sur ce crime nouveau n'entre point en colère. 



LA STATUE DE L'AMOUR. 

« Dans le fond d'un bocage impénétrable au jour 

a Est un petit temple rustique 
« Où le roi des bergers reçoit un culte antique. 

K Ce dieu n'est point Pan^ c'est l'Amour. 
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« D*an simple bois on y voit sa figure ; 
a Elle n*a point ces traits hardis et délicats 
<K Qu'aurait sous son ciseau fait naître Phidias : 
« On reconnaît pourtant lé roi de la nature ; 
« L'ouvrier champêtre était plein 
« De ce dieu qu'exprimait sa main. * 

t( L'autel suffit à peine aux festons, aux guirlandes, 
a Qu'y portent d'innocents mortels, 
cr II est de plus riches autels, 
« Mais ils sont moins chargés d'offrandes. 
« lÂ parut un berger qui d'un secret souci 
c( Portait dans i'âme une profonde atteinte. 
« Profanes cœurs, n'écoutez point sa plainte : 
€( Au dieu d'amour il s'exprimait ainsi.» 



Toi qu'avec nos bergers Jupiter même adore, 
Amour, tu le veux donc, tu veux que j'aime encore ! 
Tu n'avais fait sur moi qu'un essai de tes coups; 
Le dernier de tes traits e^ le plus fort de tous. 
Je ne murmure point de ton ordre suprême : 
On doit avec excès aimer celle que j'aime ; 
Et si de faibles vœux s'offraient à tant d'appas, 
Ou même si mon cœur ne les adorait pas. 
S'il leur manquait un cœur si tendre et si fidèle, 
On te reprocherait d'être injuste envers elle. 
Mais quand je me soumets au devoir de l'aimer. 
Pourquoi ne suis-je pas plus propre à l'enflammer ? 
Je ne suis qu'un berger, elle égale Diane ; 
M^s vœux sont trop hardis, sa beauté les condamne. 
J'espère quelquefois en mes soins assidus ; 
Mais je la vois paraître, et je n'espère plus. 
A force d'être aimable, elle devient terrible; 
Dieux! pour oser l'aimer qu'il faut être sensible ! 
Cependant elle daigne écouter ces.chnnsons, 
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Où je ne fais, Amour, que te prêter des sons ; 
Où te que tu répands de tendresse et de flamme, 
Satisfait quelquefois aux transports de mon âme. 
Mais xï'est là ce qui fait mon plus cruel tourment : 
Ma musette est pour elle un simple amusement ; 
Ette écoute un berger de qui la voix l'attire, . 
Et ne s'aperçoit pas de l'amant qui soupire : 
Sans songer m sujet, elle goûte mes chants ; 
Ils ne la touchent point, et lui semblent touchants. 
Je n'ai que mon amour, mais enfin je' présume 
Qu'il doit être flatteur pour celle qui l'allume : 
Vif et soumis, plus fort que son propre intérêt, 
Il lui fait bien sentir tout le prix dont elle est. 
Aussi n'a-t-elle pas, grand Dieu, je t'en rends grâce, 
De toute sa fierté terrassé mon audace ! 
J'aimais, et j'ai parlé; mes hommages, mes soins. 
Paraissent plaire assez : mais, quoi ! je lui plais moiai. 
Gé n'est qu'à mon amour qu'il est permis de plaire : 
Sûre de son repos, elle en est moins sévère ; 
Sa tranquille bonté regarde sans danger 
Un trouble qu'elle cause et ne peut partager. 
On fléchit les rigueurs, on désarme la haine; 
Mais comment surmonter sa douceur inhumaine, 
Sa funeste douceur, qui m'ôte enfin l'espoir 
Qu'elle-m^me d'abord m'avait fait concevoir? 
Quel sera mon destin? Tu peux seul me l'apprendre. 
Ne me reste-t-il plus, Amour, rien à pr^tendr€ ? 
A mon plus grand bonheur suis-je donc arrivé? 
Est-ce là tout le prix que tu m'as réservé ? 



tt En achevant ces mots, il attachait sa vue 
a Sur le dieu qu'implorait sa voix ; 

« Il vit, ou les amants se trompent quelquefois, 
« Il vit sourire la statue. 
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« Ce prodige douteux flatta pourtant son cœur ; 

« Mais enfin qu'aurait voulu dire 
« Le plus incontestable et le plus vrai sourire ? 
« C'était peut-être un sourire moqueur. » 
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FLORA A POMPÉE. 



(Pompée, étant encore jeune, aîma la courtisane Flora, dont la beauté 
était ai grande, qu'on la fît peindre dans le temple de Castor et de 
^PoUux. GeminiiiB, aimé de Pompée, devint éperdûment amoureux 
d'elle ; mais, comme elle était prévenue de la passion qu'elle avait 
pour Pompée, elle n'écouta pas Geminius. Pompée, ayant pitié de 
sAn ami, la lui céda. Elle en tomba malade de chagrin, et c'est dans 
cet état qu'elle lui écrit.) 

Frète à voir arriver la mort que je désire, 
Je t'écris dans un lit tout baigné de mes pleurs; 
Ma main encor n'a la force d'écrire 
Que pour exprimer mes douleurs. 

De mes tristes regards on voit le feu s'éteindre ; 
Mon teint perd cet éclat qui m'attirait les yeux ; 
Et croirait-on que Rome me fit peindre 
Pour orner les temples des dieux? 

En vain sur ces portraits les étrangers me vantent. 
Qu'on les ôte, Pompée, ils me font trop d'honneur. 
Non, ce n'est plus Flora qu'ils représentent 
Depuis qu'elle n'a plus ton cœur/ 
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Te sonyient-il du temps où ta flamme inquiète 
Craignait si tendrement des rivaux malheureux ? 
Ah ! disais-tu, dans quel trouble me jette 
L'offre qu'ils te font de leurs vœux ! 

Pourras-tu, ma Flora, résister à leurs larmes? 
Pourrai-je dans ton cœur tenir seul contre eux tous? 
Que mon amour veut de mal à ces charmes 
Qui m'attirent tant de jaloux ! 

Je te disais alors, je mettais en usage 
Tout ce qui te pouvait guérir de ce souci. 
Ciel ! quelle erreur ! était-ce mon partage 
Que de te rassurer ainsi ? 

C'était toi qui devais jurer à ta maîtresse 
Que tu ne serais point touché par tes rivaux , 
Que tu pourrais jouir de sa tendresse, 
Malgré la pitié de leurs maux. 

Que me reproches-tu? J'étais trop insensible 
Aux soupirs qu'on poussait pour ébranler ma foi; 
De tendres soins me trouvaient invincible 
Lorsqu'ils ne partaient pas de toi. 

•Voilà, dieux immortels, voilà ce qui l'irrite : 
Vous écoutez ici les plaintes d'un amant. 
Et qu'est-ce donc désormais qui mérite 
Un éternel attachement? 

Ne dis point qu'aux douceurs de la plus vive flamme 
Il fallait d'un ami préférer le repos ; 
Ne prétends point nous déguiser ton âme 
Sous de vains discours de héros. 

On sait jusqu'à quel point l'amitié doit s'étendre, 
Jusqu'où doit nous pousser un si cher intérêt. 
D*autres héros ont daigné nous apprendre 
Qu'où l'amour parle tout se tait. 

94 
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Ton changement n'a point une cause plus belle 
Que ceux qui font gémir tant de cc^urs amoureux; 
Tu n'es au fond qu'un amant infidèle. 
Et non un ami généreux. 

Pourquoi, lorsqu'il voyait sa jQamme rebutée, 
Ton rival t'a-t-il pu toucher par ses ennuis? 
Et moi, qui perds tout ce qui m'a flattée, 
Et moi, qui meurs, je ne le puis! 

J*attendris ton ami par ma douleur extrême. 
Gomment de tes présents jouirait-il jamais ? 
11 se reproche, il condamne lui-même 
La cruauté de tes bienfaits. 

Il veut te rappeler; je le retiens sans cesse: 
Car, quand tu reviendrais, quel sort serait le mien ? 
Je devrais tout à sa seule tendresse, 
Pompée, et ne te devrais rien. 

En me cédant à lui, tu t'es rendu justice ; 
11 n'est pas, comme toi, barbare pt sans tinSpur. 
Je n'aurais pas i\ craindre un sacrifice, 
Si je pouvais l'aimer un jour. 

Faut-il que de n^on cœur, hélas ! rien ne t'effape ! 
Quel charme malheureux a s.u me prévenir? 
Que je voudrais l'adorer en ta place 
Pour te plaire ou pour te punir ! 

Alors mes soins pour lui, tendres, ardents, djurables. 
Passeraient tous les soins que pour toi j'ai p^rdai ; 
Et je rendrais encor pl|is désirables 
Tous les biens que tu n'aurais phis. 

Trop vaine illusion et trop tôt dissipée ! 
Quoi ! d'un (atal amour je pourrais me guérir ! 
Quoi ! j'aimerais un autre que Pompée ! 
Non, je ne saurai que mourir. 
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GLËOPATRE A AD6USTÉ. 

(On «ait l'histoire de Gléopâtre. Il est besoin de se la rappeler un peu 
pour bien entrer dans l'espril de cette lettre , car je suppose que 
Gléopâtre, après la mort d'Antoine, s'étant enfermée dans les tom- 
beaux des rois d'Egypte, écilt à Auguste, et lui tourne le plus adroite- 
ment qu'elle peut, pour sa justification, les principaux événements 
de sa vie. Surtout il faut se souvenir combien Gléopâtre était une 
princesse galante, et que, dans l'état où elle se trouvait alors, il ne lui 
restait plus d'autre ressource, auprès d*Âuguste, qu'une coquetterie 
bien conduite.) 

Je crois devoir, seigneur, vous épargner ma vue. . 
En l'état où je suis j'évite tous les yeux ; 
Je fuis le soleil même, et je suis descendue 
Dans les tombeaux de mes aïeux. 

Ge funeste séjour, conforme à mes peusées, 
Excite mes soupirs et nourrit mes douleurs ; 
Ces morts m'offrent en vain leurs fortunes passées : 

Rien n'approche de mes malheurs. 

• 

Ne croyez pas, seigneur, que Gléopâtre y compte 
La gloire dont le ciel se plaît à vous charger ; 
Dans l'univers entier elle aurait trop de honte 
D'être seule à s'en affliger. 

Reine sans diadème, et n'attendant que Theure 
D'une prison affreuse ou d*un bannissement, 
Dans ses Etats conquis Gléopâtre ne pleure 
Que la perte de son amant. 

Quand cet amant et moi, par ses désirs gfurdeé; 
Nous armions contre vous tant de peuples divers, 
Nous n'avions point conçu l'ambitieuse idée 
De vous disputer l'univers. 
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Et ne voyons-nous pas que toujours vers Tempire 
Le destin vous faisait quelque nouveau degré? 
Je me rendis à lui, sur les mers de TÉpire, 
Avant qu*il se fut déclaré. 

Rien ne nous annonçait encor notre disgrâce : 
J*en voulus en fuyant prévenir les arrêts ; 
Et depuis vous savez si l'Egypte eut l'audace 
De s'opposer à vos progrés. 

Non, non, sans jalousie et d'un esprit tranquille, 
De vos heureux succès nous regardions le cours; 
Nous voulions seulement assurer un asile 
A de malheureuses amours. 

Marc- Antoine passait pour le second de Rome. 
Par mille heureux exploits ce nom fut confirmé. 
Ses manières, son air, tout était d'un grand homme, 
L'Ame encor plus, et je l'aimai. 

Je sais que son esprit violent, téméraire. 
Toujours aux passions se laissait prévenir, 
Et je craignais pour lui la fortune prospère 
Qu'il ne savait pas soutenir, r 

Je l'aimai cependant : c'est une loi fatale 
Que l'amour doit causer tous mes événements ; 
Je m'attache aux héros, je suis tendre et j'égale 
Leurs vertus par mes sentiments. 

Ah ! seigneur, à vos yeux lorsque j'irai paraître, 
Prenez d'un ennemi le visage irrité ; 
Traitez-moi, s'il se peut, comme un superbe maître : 
Je craindrai trop votre bonté. 

Je m'apprête à me voir en esclave traînée 
Dans ces murs orgueilleux des fers de tant de rois 
La maison des Césars, telle est ma destinée, 
Doit triompher de moi deux fois. 
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César; dont les vertus ont été consacrées, 
Par mille aimables soins triompha de mon cœur; 
Et vous triompherez de moi, de ces contrées, 
Aussi juste et plus grand vainqueur. 

Il préféra pourtant la plus douce victoire. 
Dieux ! quels soupirs poussait le maitre des humains ! 
Que d*amour dans une âme où régnait tant de gloire, 
Que remplissaient tant de desseins ! 

Combien me jttra-t-il qu*au sortir de la guerre, 
Si le ciel en ces lieux n*eût pas tourné ses pas, 
Il eût manqué toujours au vainqueur de la terre 
D*adorer mes faibles appas ! 

Combien me jura-t-il qu'il eût changé sans peine 
Tant d*honneurs, de respects et d'applaudissements. 
Contre un des tendres soins dont j*étals toujours plenie, 
Contre mes doux empressements ! 

Aussi, pour être heureux, s'il peut jamais suffire 
De posséder un cœur, d'en avoir tous les vœux, 
De se voir prévenir dans tout ce qu'on désire, 
César sans doute était heureux. 

Je le sens bien, seigneur, je me suis égarée : 
J'ai trop dit que César a vécu sous mes lois ; 
Bientôt vous me verrez pAle et défigurée, 
Et vous condamnerez soii*choix. 

Mais si le grand César souhaita de me plaire. 
Mes jours coulaient alors dans la prospérité. 
Le sort, vous le savez, favorable ou contraire, 
Décide aussi de la beauté. 

Si de ces heureux jours je revoyais l'image. 
Si mes larmes touchaient le ciel ou l'empereur, 
Peut-être... Mais, hélas I quel retour j'envisage ! 
D'où me vient cette douce erreur? 

14. 
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En me la pardonnant, imitez la clémence 
De qui pour vos vertus voulut vous adopter ; 
Vous seriez par le sang, par Taveugle naissance. 
Moins obligé de Timiter. 
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SONNET. 

Je suia (criait jadis Apollon à Daphné» 
Lorsque tout hors d'hal^ne il courait après eUé, 
Et lui contait pourtant la longue kirielle 
Des rares qualités dont il était orné); 

Je suis le dieu des vers, je suis bel espf i( né. 
Mais des vers n'étaient point le charme de la bdle. 
Je sais jouer du luth... Arrêtez. Bagatelle I 
Lé luth ne pouvait rien sur ce cœur obstîâé. 

Je connais la vertu de la moindre racine, 
Je suis par mon savonr dieu de la médecine. 
Daphné fuyait encor plus vite que jamais. 

Mais s*il eut dit : Voyez quelle est votre conquête, 
Je suis un jeune dieu toujomrà beau, toujours finis; 
Daphné, sur ma parole, aurait tourné la téCef. 
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SUR UN RETOUR 

QUI DEVAIT ÊTRE- AU MOIS d'OCTOBUB. 

Ne reviendraâ-tu point, ne ferai-je sans cesse 

Que d'inutiles vœux pour hâter ta paresse. 

Mois chaFmant^ mok aimable, où de se» dons nouveaux 

Bacchus remplira nos tonneaux ? 
De vignerons contents quand verrai -je une armée 
Par les ordres du dieu dépouiller ses États, 
Et fftire bouillonner la liqueur enflammée, 
Mère des jeux et Tâme des repas? 
Ainsi dans le fond d*un bocage, 
Je parlais seul, et Bacchus m'entendit; 
Il cru( qu'enfin je lui rendais hommage, 
Et de ce tardif avantage 
Le dieu des buveurs s^applaudit. 
Mais l'Amour, qui savait combien Iris m'occupe, . 
Et dans quel temps son retour est réglé, 
De mes discours avait lui seul la clé, 
Et prenait l'autre dieu pour dupe. 



ÉTRENNES 



POUR LARIfBB HDGGI. 



En commençant, fris, l'an qui suit mil sept cents. 
Je voulais son» vos lois mettre ma destinée; 
Je voulais de liies vœut vous promettre l'enoens, 
Seulement pour ladite année : 
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Gela n'a jamais d'autre sens. 
Mais avec cette année un siècle aussi commence. 
Attendons, ai-je dit; nous pouvons à bon droit 
De l'un et l'autre bail peser la différence. 
Mais les appas d'Iris souffrent- ils qu'on balance? 

Eh bien ! donc, pour le siècle soit. 



LE TEMPS ET L'AMOUR. 

FABLE. 

Ils sont deux dieux portant ailes au dos, 
Les plus méchants qu'ait Jupin à sa table * 
L'un est le Temps, mangeur insatiable, 
Vieillard chenu, mais, hélas ! trop dispos ; 
Et l'autre, qui? c'est l'enfant de Paphos. 
Quand cet enfant a pris beaucoup de peine 
Chez son beau-père à forger une chaîne 
Qui de deux cœurs doit unir le destin, 
Vient le barbon, qu'on ne peut trop maudire, 
Qui vous la ronge et vous l'use é la fin. 
Adieu la chaîné ! Et le vieillard malin 
S'envole ailleurs, riant d'un vilain rire. 
Fut-il jamais, sous sa cruelle dent, 
Liens si forts qui fissent résistance? 
Ces jours passés, je le vis cependant 
Avec l'Amour en bonne intelligence. 
Tous deux, tous deux, l'enfant et le vieillard, 
Ils composaient une chaîne durable; 
Le Temps lui-même en serrait avec art 
Tous les chaînons. N'est-ce point une fable? 
Non, je l'ai vu, vu de mes propres yeux, 
Ou je le sens, pour vous dire encor mieux. 
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SUR UN CLAIR DE LUNE. 

Quand Tamour nous fait éprouver 
Son premier trouble avec ses premiers charmes, 
Contre soi-même encor c*est lui prêter des armes _ 

Que d'être seul et de rêver. 
' La dominante idée, à chaque instant présente, 

N'en devient que plus dominante ; , 

Elle produit de trop tendres t«*ansports ; 

Et plus Tesprit rentre en lui-même, 

Libre des objets du dehors, 

Plus il retrouve ce qu'il aime. 
Je conçois ce péril, et qui le connaît mieux? 
Tous les soirs, cependant, une force secrète 

M'entraîne en d'agréables lieux, 

Où je me fais une retraite 

Qui me dérobe à tous les yeux. 
Là, vous m'occupez seule, et, dans ce doux silence, 
Absente je vous vois, je suis à vos genoux; 
Je vous peins de mes feux toute la violence. 
Si quelqu'un m'interrompt, j'ai le même courroux 

Que s'il venait par sa présence 
Troubler un entretien que j'aurais avec vous. 
Le Soleil dans les mers vient alors de descendre; 
Sa sœur jette un éclat moins vif et moins perçant; 
Elle répand dans l'air je ne sais quoi de tendre, 

Et dont nM)n âme se ressent. 
Peut-être ce discours n'est guère intelligible : 
Vous ne l'entendrez point. Je sais ce que j'y perds : 
Un cœur passionné voit un autre univers 

Que le cœur qui n'est pas sensible. 
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SUR CNE BRUNE. 

Brunette fut la gentille femelle 

Qui charma tant les yeux de Salomon, 

Et renversa cette forte cervelle 

Où la sagesse avait pris le timon. 

Qui dit brunette, il dit spirituelle 

Et vive au moins comme un petit démon; 

Et, sll vous plait, tous ces jolis visages, 

Qui de la Grèce affolèrent les sages, 

Qui, comme oisons, les menaient par le bee, 

Qui croyez-vous que ce fussent? firunettes 

Aux beaux yeux noirs, et qui, dans leurs goguettes. 

Disaient, Dieu sait ! gentillesses en grec. 

Autre brunette aujourd'hui me tourmente, 

^oi philosophe, ou du moins raisonneur, 

Et qui pouvais acquérir tout l'honneur 

Et tout l'ennui d'une âme indifférente. 

Or, vous, messieurs, qui faites vanité 

Des tristes dons de Taustére sagesse. 

Quand vous verrez hrunettes d'un côté, 

Allez de l'autre en toute humilité : 

Brunettes sont recueil de votre espèce. 



SUR UN PORTRAIT DE DESCARTES. 

AyQt sa mine refrognée, 
Elevé sur ma cheminée. 
Descartes dit : Messieurs, c'est moi 
Qui dans ces lieux donne la loi. 
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Mais, au fond d'une alcôve obscure. 
Se cache une aimable figure 
Qui se moque du ton qu'il prend. 
Et dit tout bas : Oh ! Tignorantl 



SUR MON PORTRAIT. 

Si, lorsqu'un seul moment votre œil s'est occufé 

Sur ce portrait qui, dit-on, est moi-fli»éme, 
11 ne vous a pas dit : CeHw>u$ imU^uefaimê, 
Rigaut ne m*a point attrapé. 



LE DUC DE VALOIS. 

HISTOBISTTE. 

Tout dormait dans Paris, la nuit était sans lune. 

De nuages épais l'air était occupé, 

Quand un jeune seigneur, en secret échappé, 

Se dérobant à sa suite importune, 
Sortit, d'un gros manteau le nez enveloppé... 
Tout cela, direz-vous, sent la bonne fortune : 
Vous ne vous êtes pas trompé. • 

Il était attendu par une jeune dame 

Qui de son vieux mari n'allongeait pas les*joiirs. 

Vous dire ici comment il sut lui toucher Tâme, 

Ce serait un trop long discours; 
Et puis dans ce détail quel besoin qu'on s'engage, 

Après qu'on vous a déjà dit 
Que l'amant était jeune et le mari sur Tàge ? 

Gela, ce me semble, suffit. 
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Mais d6 savoir leurs noms si vdus êtes en peine, 

Vous allez les apprendre tous : 
Valois était Tamant, la belle était la reine, 

Louis douze le vieil époux. 

Il n'avait point d^enfants. Lui mort, la loi salique 
Adjugeait à Valois ce qu*il avait de bien. 
Le reste de ses jours ne tenait plus à riev, 
Encore était-ce un reste assez mélancolique, 

Et cependant il avait entrepris 
D*engendrer un hoir mâle, et cela sans remise. 
La reine vint alors de Londres à Paris 

Pour l'aider dans celte entreprise. 
On ne décide point auquel il tint des deux, 
Mais enfin de Thoir mâle on n'eut point de nouvelles. 
Valois aima la reine, et déjà même entre eux 
Les unions des cœurs passaient pour bagatelles. 
Il sentait approcher l'heure du rendez-vous. 
Que de vœux empressés! que de transports de flamme! 
Les plaisirs à venir flattaient si bien son âme, 
Que des plaisirs présents ne seraient pas plus doux. 

Je ne sais par quelle aventure 
Dans ce temps justement il rencontre Boisy. 
C'était un homme âgé, d'une sagesse mûre, 
Enjoué cependant et sage avec mesure, 

De plus, son confident choisi. 
Ah ! Boisy, lui dit-il, tu vois de tous les hommes 

Le plus heureux, le plus content ! 
Au milieu de la nuit, au moment où nous sommes, 

La reine, la reine m'atte»d. 
J'entends, lui dit Boisy; fier de votre victoire. 
Tout transporté d'amour et de joie enivré, 
Vous courez chez la reine y recueillir la gloire 
Du tendre et doux accueil qui vous est préparé. 
C'est un bonheur pour vous plus grand qu'on ne peut croire. 
Que pour vous arrêter vous m'ayez renconlro ; 
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Et si la reine étaîl arec vous plus féconde 
Qu*elle ne l'est avec son rieil époux 

(Or, cela me semble, entre nous, 

Le plus vraisemblable du monde). 
Le roi serait enfin au comble du bonheur. 

Grâce à vous il se verrait père. 
Quoique ce nom fût pour lui trop d'honneur; 
Et ce que par lui-même il n'eûtjamais su faire, 

Vous le feriez en sa faveur. 

De là tirez la conséquence : 

Vous prévoyez bien, comme moi. 
Que vous qui, Louis mort, héritez de la France, 
Vous verriez après lui monsieur votre fils roi; 
Et puis, seigneur, réduit à recevoir la loi, 

Il faudrait prenflre patience. 
Valois, qui jusqu'alors, plein de sa passion. 
Ne Songeait qu'aux plaisirs de sa chère confquéte, 
Se vit assassiné d'une réflexion 

Qui vint troubler toute la fête. 
Qu'il eût bien mieux aimé, s' exposant au hasard 

D'être sujet toute sa vie, 
Gaîment et sans scrupule achever sa folie. 
Quand il eût dû la connaître trop tard! 
Sans doute, le péril de perdre un diadème 
Refroidissait l'ardeur de ses empressements ; 
Mais aussi ce péril avait tant d'agréments. 

Qu'il valait la royauté même. 
Si l'honneur fiçrement lui montrait tant d États 
Que lui devait coûter son aimable faiblesse, 

Un autre honneur de différente espèce. 
Mais pourtant aussi fort, lui demandait tout bas : 

Que dira de toi ta maîtresse ? 

Quand l'amour avait le dessous, 
Il trouvait de Boisy la morale assez bonne : 
Il jugeait qu'il vaut mieux manquer un rendez-vous, 

Que de manquer une couronne ; 

25 
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0u*O8er lui préférer de légères douceurs, 
C'est d'une viande creuse aisément se repaitre, 
Et que, de sa maîtresse acceptant les faveurs, 

Il jouait à se faire un maître. 
A l'amour cependant il n'a pas renoncé. 
Quitter une maîtresse et si belle et si chère ! . 
Encor si cet amour était moins avancé, 

Ce ne serait pas une affaire; 
Mais sur le point d'être récompensé, 

La planter là ! cela ne se fait guère. 
11 sait, de plus, qu'il a le présent dans ses makis; 
L'avenir n'est pas sûr, pourquoi s'en mettre en peine, 

Et, sur une crainte incertaine, 

Refuser des plaisirs certains? 
L'irrésolution était d'une nature 

A ne prendre pas sitôt fin ; 
Mais Boisy, de qui l'âme était un peu plus àvit^. 
Le prit et le força de rebrousser chemin. 
Sans cela, de longtemps il n'eût pu rien dbnchir^. 
Ce sage confident, soulageant son ennui 

Par de bonnes raisons morales, 
Quoiqu'il se révoltât encor par intervalles, 

Le ramena Coucher chez lui. 



ÉPIGRAMME 



COT^TBE DESPBEAUX. 



Quand Despréaux fut sifllé sur son ode*, 
Ses partisans criaient dans tout Paris : 
Pardon, messieurs, le pauvret s'est mépris ; 
Plus ne louera, ce n'est pas sa méthode. 

* L'cMle sur la prise de Namur. 
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Il va draper le sexe féminin ; 

A son grand nom vous verrez s*il déroge 

Il a paru, cet ouvrage malin*. 

Pis ne vaudrait, quand ce seraîi éloge. 



VERS 

POUR LE PORTRAIT DE HADÂHE DU TORT. 



C'est ici madame du Tort. 
Qui la voit et ne l'aime a tort ; 
Mais qui l'entend et ne l'adore 
A mille fois plus tort encore. 
Pour celui qui fit ces vers-ci. 
Il n'eut aucun tort, Dieu merci. 



LE ROSSIGNOL, LA FAUVETTE ET LE MOINEAU 

FABLE. 

Le tendre rossignol et le galant moineau, 
L'un et l'autre amoureux de la jeune fauvette, 

Sur les branches d'un jeune ormeau, 

Lui parlaient un jour d'amourette. 
Le petit chantre ailé, par des airs doucereux, 
S'efforçait d'amollir le cœur de dette belle. 
Je serai, lui dit-il, toujours tendre et fidèle, 

Si vous voulez me rendre heureux. 
De mes douces chansons vous savez l'harmonie : 

* La Satire des femmes. 
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Elles ont mérité le suffrage des dieux. 

Désormais, je les sacrifie 
A chanter vos beautés, votre nom en tous lieux ; 
Lqs échos de ces bois le rediront sans cesse, 
Et j'aurai tant de soin de le rendre éclatant, 
Que votre cœur enfin sera content 

De voir Texcès de ma tendresse. 
Et moi, dit le moineau, je vous baiserai tant... 
A ces mots, le procès fut jugé dans l'instant 
En faveur de Toiseau qui porte gorge noire. 

On renvoya l'oiseau chantant. 

Voilà la fin de mon histoire; 
En voici la morale, et qu'il faut retenir : 

Beautés, qui tous les* jours voyez dans vos ruelles 

Un tas d'amants transis ne vous entretenir 

Que de leurs vains soupirs, de leurs peines cruelles 

Et d'autres fades Bagatelles, 
Songez à préférer le solide au brillant. 
On se passe fort bien de vers, de chansonnette : 
Le talent du moineau, c'est là le vrai talent. 
Je sais mainte Gloris du goût de la fauvette, 
A moins qu'il ne se trouve un tiers oiseau donnant. 

Alors, il n'est pas étonnant 
Que ce dernier gagne sur l'étiquette. 



L'AMOUR NOYÉ*. 

1677. 

Philis plongeait l'Amour dans l'eau. 
L'Amour se sauvait à la nage ; 

4 

* On avail joué au jeu de noyer, où de deux personnes proposées i 
une troisième, celle-ci en noie une. L'auteur avuit été noyé douze fois 
par une jolie personne qu'il aimait. — Note de l'acteur. 
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Il revenait sur le rivage : 
Phîlis le plongeait de nouveau. 

Cruelle, disait-il, vous qui m*avez fait naître. 

Hélas! pourquoi me noyez- vous? 
Est-ce que vous voulez m* empêcher de paraître? 

Prenez-en un moyen plus doux. 

Je ne paraîtrai point, c'est une affaire faite ; 
Je ne vous ferais pas pourtant de déshonneur. 
Au lieu de me noyer, donnez-moi pour retraite 
Un petit coin de votre cœur. 

Je vous réponds qu'il serait impossible 
De trouver un endroit plus propre à me cacher. 
Gomme on sait qu'il me fut toujours inaccessible. 
On ne viendra pas m'y chercher. 

Philis ne l'en voulut pas croire : 
Ce n'est pas qu'après tout l'avis ne fût fort bon ; 
Pour réponse, elle le fit boire. 
Mais boire plus que de raison. 

Tel qu'un petit barbet qu'à l'eau son maître envoie, 
Et qui de ce péril, dés qu'il est échappé,. 

Revient à son maître avec joie, 

Tout dégouttant et tout trempé ; 

Tel l'Amour, s'exposant à des rigueurs nouvelles, 

A peine sorti du danger. 
Revenait vers Philis en secouant ses ailes, 
Quoiqu'il sût que Philis allait le replonger. 

Les forces cependant à la fin s'épuisèrent : 
Il était las de faire le plongeon. 
Il se rendit, et les bras lui manquèrent : 
Il fallut qu'il coulât à fond. 

25. 
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Le croira-t-oD ? Philis en fut ravie, 
Car elle le noyait pour la douzième fois. 
Elle hérita de Tare, des traits et du carquois, 
Dont elle s'est fort bien servie. 

Pour le petit Amour, je ne puis concevoir 
Qu*à la nage onze fois il soit sorti d'affaire. 
Sans beaucoup de vigueur, cela ne se peut faire ; 
Le pauvre enfant n*en devait guère avoir. 

11 fut toujours mal nourri par sa mère. 
Quoique Tespoir ne soit qu'une viande légère, 
A peine fut-il né qu'on le sevra d'espoir. 

Si Philis, un peu moins injuste, 
L'eût traité comme il faut, en lui donnant le jour, 
C'eût bien été l'Amour le plus robuste 
Que Ton eût vu de mémoire d'Amour. 



CAPRICE. 

Je ne dors ni nuit ni jour ; 
Le diable emporte l'Amour, 
Ses petits frères, sa mère, 
Tous ses parents, Jeux et Ris, 
Toute l'île de Cylhére, 
Et qui plus est mon Iris 1 



DIALOGUES 



DES MORTS. 



DIALOGUE PREMIER. 



ALEXANDRE, PHRIISÉ. 



Phriné. Vous pouvez le savoir de tous les Thébains qui 
ont vécu de mon temps. Ils vous diront que je leur offris 
de rebâtir à mes dépens les murailles de Thèbes, que 
vous aviez ruinées, pourvu que l'on y mît cette inscrip- 
tion : Alexandre le Grand avait abattu ces murailles, 
mais la courtisane Phriné les a relevées. 

ALEXANDRE. Vous avîoz douc graud'pcur que les siècles 
à venir n'ignorassent quel métier vous aviez fait? . 

Phriké. J*y avais excdllé, et toutes les personnes ex- 
traordinaires , dans quelque profession que ce puisse 
être, ont la folie des monuments et des inscriptions. 

ÂLEXAiDRE. Il est vrai que Rhodope l'avait déjà eue 
avant vous. L'usage qu'elle fit de sa beauté la mit ea 
état de bâtir une de ces fameuses pyramides d'Egypte 
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qui sont encore sur pied, et je me souviens que, comme 
elle en parlait Tautre jour à de certaines mortes fran- 
çaises qui prétendaient avoir été fort aimables, ces cm - 
J[)res se mirent à pleurer en disant que, dans les pays et 
dans les siècles où elles venaient de vivre, les belles ne 
faisaient plus d'assez grandes fortunes pour élever des 
pyramides. 

Phriné. Hais moi, j'avais cet avantage par-dessus Rhé- 
dope, qu'en rétablissant les murailles de Thèbes je me 
mettais en parallèle avec vous, qui aviez été le plus grand 
conquérant du monde, et que je faisais voir que ma 
beauté avait pu réparer les ravages que votre valeur avait 
faits. 

ALEXANDRE. Yoilà deux choses qui assurément n'étaient 
jamais entrées en comparaison Tune avec l'autre. Vous 
vous savez donc bon gré d'avoir eu bien des galanteries ? 

Phriné. Et vous, vous êtes fort satisfait d'avoir désolé la 
meilleure partie de l'univers? Que ne s'est-il trouvé une 
Pbriné dans chaque ville que vous avez ruinée I il ne se- 
rait resté aucune marque de vos fureurs. 

Alexandre. Si j'avais à revivre, je voudrais être encore 
un illustre conquérant. 

Phriné. Et moi une aimable conquérante. La beauté 
a un droit naturel de commander aux hommes, et la 
valeur n'en a qu'un droit acquis par la force. Les belles 
sont de tout pays, et les rois mêmes ni les conquérants 
n'en sont pas. Hais pour vous convaincre encore mieux, 
votre père Philippe était bien vaillant, vous Tétiez beau- 
coup aussi ; cependant vous ne pûtes, ni l'un ni l'autre, 
inspirer aueuiie crainte à l'orateur Démosthène, qui ne 
fil, pendant toute sa vie, que haranguer contré vous 
deux ; et une autre Phriné que moi (car le nom est heu- 
reux) étant sur le point de perdre une cause fort impor*^ 



DIALOGUES DES MORTS. SOI 

tante, son avocat, qui avait épuisé vainement tonte son 
éloquence pour elle, s'avisa de lui arracher un îgrand 
voile qui la couvrait en partie ; et aussitôt, à la vue des 
beautés qui parurent, les juges, qui étaient prêts à la 
condamner, changèrent d'avis. C'est ainsi que le bruit 
de Tos armes ne put, pendant un grand nombre d'années, 
faire taire un orateur, et que les attraits d'une belle 
personne corrompirent en un moment tout le sévère 
aréopage. 

AisxARDRB. Quoique vous ayez appelé encore une Phriné 
à votre secours, je ne crois pas que le parti d'Alexandre 
en soit plus faible. Ce serait grande pitié si... 

Phruub. Je sais ce que vous m'allez dire. La Grèce, 
l'Asie, la Perse, les Indes, tout cela est un bel étalage. 
Cependant, si je retranchais de votre gloire ce qui ne 
vous en appartient pas ; si je donnais à vos soldats, à vos 
capitaines, au hasard même, la part qui leur en est due, 
croyez-vous que vous n'y perdissiez guère? Mais une belle 
ne partage avec personne l'honneur de ses conquêtes : 
elle ne doit rien qu'à elle-même. Croyez-moi-, c'est une 
jolie condition que celle d'une jolie femme. 

ALEXANDRE. Il 8 paru quc vous en avez été bien per- 
suadée. Mais pensez-vous que ce personnage s'étende 
aussi loin que vous Tavez poussé ? 

PBBiKi. Non, non, car je suis de bonne foi. J'avoue que 
j'ai extrêmement outré le caractère de jolie femme; mais 
vous avez outré aussi celui de grand homme. Vous et 
moi, nous avons fait trop de conquêtes. Si je n*avais eu 
que deux ou trois galanteries tout au plus, cela était dans 
l'ordre, et il n'y avait rien à redire; mais d'en avoir assez 
pour rebâtir les murailles de Thèbes, c'était aller beau- 
coup plus loin qu'il ne fallait. D'autre côté, si vous 
n'eussiez fait que conquérir la Grèce, les iles voisines, 
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(St peuMlre encore quelque petite partie de TAsie mi-^ 
neure, et tous en composer un État, il Fi'y avait riea de 
mieux entendu ni de plus raisonnable ; mai» de courir 
toujours sans savoir où, de prendre toujours des ailles 
sans savoir pourquoi, et d'exéeuter toujours sans avoir 
aucun dessein, c'est ce qui n'a pas plu à beaueoiip de 
personnes bien sensées. 

Alexamobs. Que ces personnes bien sensées en dieeat 
tout ce qu'il leur plaira. Si j'avais usé si sagement de ma 
valeur et de ma fortune, on n'aurait presque point parlé 
de moi. 

Pbrii^. Ni de moi non plus, si j'avais usé trop sage^ 
ment de ma beauté. Quand on ne veut que faire du bruit, 
ce^në aontfias les caractères les plus raisonnables qui y 
sont les plus propres. 

DIALOGUE II. 

DIDON, STRATONICE. 

PiDOM. Hélas I ma pauvre Stratonice, que je sui^ mal- 
heureuse ! Vous savez comme j'ai vécu. Je gardai une fi- 
délité si exacte à mon premier mari, que je me brul^ii 
toute vive plutôt que d'en prendre un second. Cepen- 
dant je n*ai pu être à couvert de la médisance. Il a plu à 
un poëte, nommé Virgile, de changer une prude aussi 
sévère que moi en une jeune coquette qui se laisse 
charmer de la bonne mine d'un étranger dès le premier 
jour qu'elle le voit. Toute mon histoire est renversée. A 
la vérité, le bûcher où je fus consumée m'est demeuré ; 
mais devinez pourquoi je m'y jette? Ce n'est plus de peur 
d'être obligée à un second mariage : c'est que je suia au 
désespoir de ce que cet étranger m'abandonne. 
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Stuavcmiicb. De bonne foi, cela peut avoir des con^é^ 
qoences très-dangereuses, il n'y aura plus guère de 
femmes qui veuillent se brûler par âdélîté conjugale, si, 
après leur mort, un poète est en liberté de dire d^èlles 
touttre qu'il voudra. Mais peut-être votre Virgile h*a-t-i] 
pas eu si grand tort; peut-être a-t-il démêlé dans votre 
vie quelque intrigue que vous espériez qui ne serait pas 
connue. Que sait-oti? je ne voudrais pas répondre de 
vous sur la foi de votre bûcher. 

i>it)on. Si la galanterie que Virgile m'attribue avait 
quefque vraisemblance, je consentirais que Ton me soup • 
çonnât; mais il me donne pour amant Ënéè, un bomme 
qui était mort trois cents aKis avant que je fusse au 
monde. 

Stratonice. Ce que vous dites là est quelqtie chose. 
Cependant Énée et vous> vous paraissiez extrêmement être 
le fait l'un de l'autre. Vous aviez été tous deux contraints 
d'abandonner votre patrie ; vous cherchiez fortune tous 
deux dans des pays étrangers ; il était veuf, vous étiez 
veuve : voilà bien des rapports. Il est vrai que vous êtes 
née troifi cents ans après lui ;' mais Virgile )i Vu tant de 
raisons pour vous assortir ensemble, qu'il a cru que les 
trois cents années qui vous séparaient n'étaient pas. nvf^ 
affaire. 

DiDOM. Quel raisonnement est*ce là? Quoi t trois cents 
ans ne sont pas toujours trois cents ans , et, malgré cet 
obstacle, deuxpersonnes peuvent se rencontrer et s'aimer! 

SraxtONiCE. Oh î c'est sur ce point que Virgile a etï- 
tendu finesse. Assurément il était homme du monde ; il 
a voulu faire voir qu'en matière de commerces amoureux 
il ne faut pas juger sur l'apparence, et que tous ceux qui 
en ont le moins sont bien souvent les plus vrais. 

DiDOR. J*avais bien affaire qu'il tittaquftt nm Yéputtr- 
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tion pour mettre ce beau mjstèce dans ses ouvrages I 

Stratomige. Hais quoi I vous a-t-il tournée en ridicule? 
vous a-t-il fait dire des choses impertinentes? 

DmOR. Rien moins. Il m*a récité ici' son poëme, et tout 
le morceau où il me fait paraître est assurément divin, à 
la médisance près. J*y suis belle, j*y dis de très-belles 
choses sur ma passion prétendue ; et si Virgile ét|iit obligé 
il me reconnaître dans ï Enéide pour femme de bien, 
V Enéide y perdrait beaucoup. 

STRATomcB. De quoi vous plaignez-vous donc? On vous 
donne une galanterie que vous n'avez pas eue : voilà un 
grand malheur I Mais, en récompense/ on vous donne de 
la beauté et de l'esprit, que vous n'aviez peut-être pas. 

DiDON. Quelle consolation I 

Stràtokigb. Je ne sais comment vous êtes faite ; mais 
la plupart des femmes aiment mieux, ce me semble, 
qu'on médise un peu de leur vertu que de leur esprit 
ou de leur beauté. Pour moi, j'étais de cette humeur-là. 
Un peintre qui était à la cour du roi de Syrie, mon mari, 
fut mal content de moi, et, pour se venger, il me peignit 
entre les bras d'un soldat. 11 exposa son tableau, et prit 
aussitôt la fuite. Mes sujets, zélés pour ma gloire, vou- 
laient brûler ce tableau publiquement ; mais comme j'y 
étais peinte admirablement bien et avec beaucoup de 
beauté, quoique les attitudes qu'on m'y donnait ne fus- 
sent pas avantageuses à ma vertu, je défendis qu'où le 
brûlât, et fis revenir le peintre, à qui je pardonnai. Si 
vous m'en croyez, vous en userez de même à l'égard de 
Virgile. 

DiDON. Gela serait bon si le premier mérite d'une 
femme était d*être belle ou d'avoir de l'esprit. 

Stratohice. Je ne décide point quel est ce premier mé- 
rite ; mais, dans l'usage ordinaire, la première question 
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qu'on fait sur une femme que l'on neconnaîipoint, c*esl: 
EiUelle belle? la seconde : A-telle de l'esprit? Il arrive ra- 
rement qu'on fasse une troisième question. 

DIALOGUE IIL 

ANÂCRÉON, ARISTOTE. 

Aristote. Je n^eusse jamais cru qu'un faiseur de chan- 
sonnettes eût osé se comparer à un philosophe d'une 
aussi grande réputation que moi. * 

AnACRÉON. Vous faites sonner bien haut le nom de phi- 
losophe ; mais moi, avec mes chansonnettes, je n'ai pas 
laissé d'être appelé le sage Anacréon ; et il me semble 
que le titre de philosophé ne vaut pas celui de sage. 

Aristote. Ceux qui vous ont donné cette qualité-là ne 
songeaient pas trop bien à ce qu'ils disaient. Qu'aviez- 
vous jamais fait pour la mériter? 

Ahacréon. Je n'avais fait que boire, que chanter, qu'être 
amoureux ; et la merveille est qu'on m'a donné le nom 
de sage à ce prix, au lieu qu'on ne vous a donné que 
celui de philosophe, qui vous a coûté des peines iuflnies : 
car combien avezvous passé de nuits à éplucher les 
questions épineuses de la dialectique? combien avez-vous 
composé de gros volumes sur des matières obscures que 
vous n'entendiez peut-être pas bien vous-même? 

Aristote. J'avoue que vous avez pris un chemin plus 
commode pour parvenir à la sagesse, et qu'il fallait être 
bien habile pour trouver moyen d'acquérir plus de 
gloire avec votre, luth et votre bouteille que les pins 
grands hommes n'en ont acquis par leurs veilles et par 
leurs travaux. 
Ahàcréon. Vous prétendez railler; mais je vous sou- 

26 
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tiens qtt*il est plus difficile de boire et de chanter comme 
j*ai chanté et comme j'ai. bu que de philosopher comme 
vous avez philosophé. Pour chanter et pourboire comme 
moi, il faudrait avoir dégagé son âme des passions vio- 
lentes, n*aspirer plus à ce qui ne dépend pas de uous^ 
s'être disposé à prendre toujours le temps comme il vien- 
drait; enfin, il y aurait auparavant bien des petites choses 
à régler chez soi ; et, quoiqu'il n*y ait pas grande dialec- 
tique à tout cela, on a pourtant de la peine à en Tenir 
à bout. Maison peut à moins de frais philosopher comme 
vous avez fait. On n'est point obligé à se guérir ni de 
FambitioUi ni de Tavarice; on se fait une entrée agréable 
à la cour du grand Alexandre ; on s*attire des présents 
de cinq cent mille écus, que Ton n'emploie pas entière- 
ment en expériences de physique, selon l'intention du 
donateur; et, en un mot^ cette sorte de philosophie 
mène à des choses assez opposées à la philosophie. 

ÂRiSTOTE. 11 faut qu'on vous ait fait ici-bas bien des 
médisances de moi ; mais, a{)rès tout, Thomme n'est 
homme que par la raison, et rien n'est plus beau que 
d'apprendre aux autres comment ils s'en doivent servir 
à étudier la nature et à développer toutes ces énigmes 
^ qu'elle nous propose. 

Anacrboii. Voilà comme les hommes renversent Tusage 
de tout ! La philosophie est en elle-même une chose ad- 
mirable, et qui leur peut être fort utile.; mais, parce 
qu'elle les'incommoderait si elle se mêlait de leurs af- 
faires, et si elle demeurait auprès d'eux à régler leurs 
passions, ils l'ont envoyée dans le ciel arranger des pla- 
nètes et en mesurer les mouvenients; ou bien iU la pro- 
mènent sur la terre pour lui faire examiner tout ce 
i| qu'ils y voient; enfin, ils l'occupent toujours le plus 
\ loin d'eux qu'il leur est possible. Cependant, comme ils 



DIALOGUES DES MORTS. MKT 

veulent être philosophes à bon marché, ils ont ^adresse 
d'élendre ce nom, et ils le donnent le plus souvent à ceux 
qui font la recherche des causes naturelles. . 

ÂRisTOTE. Et quel nom plus convenable leur peut-on 
donner? 

AnACRéoN. La philosophie n'a affaire qu'aux homme», 
et nullement au reste de Tunivers. L'astronome pense 
aux astres, le physicien pense à la nature, et le philo- 
sophe pense à soi. Mais qui eût voulu l'être à une con- 
dition si dure? Hélas I presque personne. On a donc diis- 
pensé les philosophes d^étre philosophes, et on s'est 
contenté qu'ils fussent astronomes ou physiciens. Pour 
moi, je n'ai point été d'humeur à m' engager dans les 
spéculations ; mais je suis sûr qu'il y a moins de philo- 
sophie dans beaucoup de livres qui font profession d'en 
parler que dans quelques-unes de ces chansonnettes que 
vous méprisez tant, dans celle-ci, par exemple : 

Si l'or prolongeait la vie, 
Je n'aurais point d'autre envie 
Que d'amasser bien de l'or ; 
La mort me rendant visite» 
Je la renverrais bien vite 
En lui donnant mon trésor. 
Mais si la.parque sévère 
Ne le permet pas ainsi. 
L'or ne m'est plus nécessaire : 
L'amour et la bonne chère 
Partageront mon souci. 

Aristote. Si vous ne voulez appeler philosophie que \ ' 
celle qui regarde les mœurs, il y a dans mes ouvrages de 
morale des choses qui valent bien votre chanson : car 
enfin cette obscurité qu'on m'a reprochée, et qui se 
trouve peut-être dans quelques-uns de mes livres, ne se 
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trouve nullement dans ce que j'ai écrit sur cette ma- 
tière; et tout le monde a avoué qu'il n'y avait rien de 
plus beau ni.de plus clair que ce que j'ai dit des passions. 
ÂJHAGRÉON. Quel abus! Il n*est pas question de définir 
les passions avec méthode, comme on dit que vous avez 
fait, mais de les vaincre. Les hommes donnent volontiers 
à là philosophie leurs maux à considérer, mais non pas 
à guérir; et ils ont trouvé le secret de faire une morale 
qui ne les touche pas de plus près que Fastroliomie. 
Peut-on s'empêcher de rire en voyant des gens qui, pour 
de l'argent, prêchent le mépris des richesses, et des pol- 
trons qui se battent sur la définition du magnanime? 



DIALOQUE IV. 

HOMÈRE, ÉSOPE. 

Homère. En vérité, toutes les fables que vous venez de 
me réciter ne peuvent être assez admirées. 11 faut que 
vous ayez beaucoup d'art pour déguiser ainsi en petits 
contes les instructions les plus importantes que la mo- 
rale puisse donner, et pour couvrir vos pensées sous des 
images aussi justes et aussi familières que celles-là. 

Esope. Il m'est bien doux d'être loué sur cet art par 
vous, qui l'avez si bien entendu. 

Homère. Moi? je ne m'en suis jamais piqué. 

Ésope. Quoi! n'avez-vous pas prétendu cacher de grands 
mystères dans vos ouvrages ? - 

Homère. Hélas I point du tout* 

Esope. Cependant tous les savants de mon temps le 
disaient : il n'y avait rien dans 17/tarfe, ni dans VOdyS" 
sée, à quoi ils ne donnassent les allégories les plu^belles 
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du inonde. Us soutenaient que tous les secrets de la 
théologie, de la physique, de la morale et des mathé- 
matiques même, étaient renfermés dans ce que vous aviez^ 
écrit. Véritablement, il y avait quelque diiïiculté à les 
développer : où Tun trouvait un sens moral, Tautre en 
trouvait un physique ; mais, après cela, ils convenaient 
que vous aviez tout su et tout dit à qui le comprenait 
bien. 

Homère. Sans mentir, je m'étais bien douté que de cer- 
taines gens ne manqueraient point d'entendre finesse où 
je n'en avais point entendu. Gomme il n'est rien tel que 
de prophétiser des choses éloignées en attendant Tévé* 
nement, il n'est rien tel aussi que de débiter des fables 
en attendant l'allégorie. 

Ésope. Il fallait que vous fussiez bien hardi pour vous 
reposer sur vos lecteurs du soin de mettre des allégories 
dans vos poëmes I Où en eussiez-vous été si on les eût 
pris au pied de la lettre ? 

HoMÈRB. Eh bien I ce n'eût pas été un grand malheur. 

Ésope. Quoi I ces dieux qui s'estropient les uns les 
autres, ce foudroyant Jupiter, qui, dans une assemblée de 
divinités, menace l'auguste Junon de la battre; ce Mars, 
qui, étant blessé par Diomède, crie, dites-vous, comme 
neuf ou dix mille hommes, et n'agit pas comme un seul 
(car, au lieu de mettre tous Jes Grecs en pièces, il s^amuse 
à s'aller pkindre de sa blessure à Jupiter), tout cela eût 
été bon sans allégorie? 

Homère. Pourquoi non? Vous imaginez que l'esprit 
humain ne cherche que le vrai : détrompez-vous. L'es- 
prit humain et le faux sympathisent extrêmement. Si 
vous avez la vérité à dire, vous ferez fort bien de renve<^ 
lopper dans des fables : elle en plaira beaucoup plus. Si 
vous voulez dire des fables, elles pourront bien plaire 
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sans contenir aucune vérité. Ainsi, le vrai a besoin 
d'emprunter la figure du faux pour être agréablement 
reçu dans lesprit humain; mais le faux y entre bien 
sous sa propre figure, car c'est le lieu de sa naissance et 
de sa demeura ordinaire, et le vrai y est étranger. Je 
vous dirai bien plus : quand je me fusse tué à imaginer 
des fables allégoriques, il eût bien pu arriver que la plu- 
part des gens auraient pris la fable comme une cbosequi. 
n'eût point trop été hors d'apparence, et auraient laissé 
là TaUégorie; et; en effet, vous devez savoir que mes 
dieux, tels qu'ils sont, et tous mystères à part, n'ont 
point été trouvés ridicules. 

Ésope. Cela me fait trembler ; je crains furieusement 
que Ton ne croie que les bêtes aient parlé, comme elles 
font dans mes apologues. 

Homère. Voilà une plaisante peur ! 

Ésope. Eh quoil si Ton a bien cru que lies dieux aient 
pu tenir les discours que vous leur avez fait tenir, pour- 
quoi ne croira-t-on pas que les bètes aient parlé de la 
manière dont je les ai fait parler ? 

Homère. Âh I ce n'est pas la même chose. Les hommes 
veulent bien que les dieux soient aussi fbus qu'eux; mais 
ils ne veulent pas. que les bétes soient aussi sages. 

DIALOGUE V. 

SAPHO, LAURE. 

Làure. Il est vrai que, dans les passions que nous avons 
eues toutes deux, les muses ont été de la partie, et y ont 
mis beaucoup d'agrément; mais il y>a cette différence 
que c'était vous qui chantiez vos amants, et moi j'étais 
chantée par le mien. 
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Sapho. Eh brenl cela veut dire que j*aiinais autant que 
vous étiez aimée. 

L&TJRE. Je n'en suis pas surprise, car je sais que les 
femknes ont d'ordinaire plus de penchant à la tendresse 
que les hommes. Ce qui me surprend, c'est que vous 
ayez marqué à ceux que vous aimiez tout ce que vous 
sentiez pour eux, el que vous ayez en quelque manière 
attaqué leur coeur par vos poésies. Le personnage d^une 
femme n'est que de se défendre. 

Sapho. Entre nous, j'en étais un peu fâchée : c'est une 
injustice que les hommes nous ont faite. Ils ont pris le 
parti d'attaquer, qui est bien bien plus aisé que celui de 
se défendre. 

LàURE. Ne nous plaignons point : notre parti a ses 
avantages. Nous qui nous défendons, nous nous rendons 
quand il nous plaît; mais eux qui nous attaquent, ils ne 
«ont pas toujours vainqueurs quand ils le voudraient 
bien. 

Sapho. Vous ne dites pas que si les hommes nous atta- 
quent, ils suivent le penchant qu'ils ont à nous attaquer; 
mais quand nous nous défendons, nous n'avons pas trop 
de penchant à nous défendre. 

Laurb. Ne comptez-vous pour rien le plaisir de voir, 
par tant de douces attaques, si longtemps continuées «t 
redoublées si souvent, combien ils estiment la conquête 
de votre cœur? 

Sapho. Et ne comptez-vous pour rien la peine de ré- 
sister à ces douces attaques ? Ils en voient le succès avec 
plaisir dans tous les progrès qu'ils font auprès de nous, 
et nous, nous serions bien fâchées que notre résistance 
eût trop de succès. , 

Laure. Mais enfin, quoique après tous leurs soins ils 
soient victorieux à bon titre, vous leur faites grâce en 
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reconnaissant qu'ils le sont. Vous ne pouvez plus vous 
défendre, et ils ne laissent pas de vous tenir compte de 
ce que vous ne vous défendez plus. 

Sàpuo, Ah ! cela n'empêche pas que ce qui est une vic< 
toire pour eux ne soit toujours une espèce de défaite 
pour nous. Us ne goûtent dans le plaisir d'être aimés 
que celui de triompher de la personne qui les aime» et 
les amants heureux ne sont heureux que parce qu'ils 
sont conquérants. 

Laurb. Quoi I auriez-vous voulu qu'on eût établi que 
les femmes attaqueraient les hommes? 

Sàpho Ehl quel besoin y a-t-il que les uns attaquent 
et que les autres se défendent? Qu'on s'aime de part et 
d'autre autant que le cœur en dira. 

Làure. Oh I les choses iraient trop vite, et Tamour est 
un commerce si agréable, qu on a bien fait de lui donner 
le plus de durée que l'on a pu. Que &|^rait-ce si Ton était 
reçu dès. que l'on s'offrirait? Que deviendraient tous ces 
soins qu'on prend pour plaire, toutes ces inquiétudes 
que l'on sent quand on se reproche de n'avoir pas assez 
plu, tous ces empressements avec lesquels on cherche un 
moment heureux, enfin tout cet agréable mélange de 
plaisirs et de peines qu'on appelle amour? Rien ne serait 
plus insipide, si l'on ne faisait que s'entr'aider. 

Sapho. Eh bieni s'il faut que Tamour soit une espèce 
de combat, j'aimerais mieux qu'on eût obligé les hom- 
mes à se tenir sur la défensive. Aussi bien, ne m'avez- 
vous pas dit que les femmes avaient plus de penchant 
qu'eux à la tendresse? A ce compte, elles attaqueraient 
mieux. 

Laure Oui, mais ils se défendraient trop bien. Quand 
on veut qu'un sexe résiste, on veut qu'il résiste autant 
qu'il faut pour faire mieux goûter la victoire à celui qui 
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attaque, mais non pas assez pour la remporter. Il doit 
n'être ni si faible qu'il se rende d*abord, ni si fort qu'il 
îie se rende jamais. C'est là notre caractère, et ce ne se- 
rait peut-être pas celui des hommes. Croyez-moi, après 
qu'on a bien raisonné ou sur l'amour, ou sur telle autre 
matière qu'on voudra, on trouve, au bout du compte, 
que les choses sont bien comme elles sont, et que la ré- 
forme qu'on prétendrait y apporter gâterait tout. 

DIALOGUE VI. 

SOGRATE, MONTAIGNE. 

Montaigne. C'est donc vous, divin Socrate? Que j'ai de 
joie de vous voir ! Je suis tout fraîchement venu en ce 
pays-ci, et, dès mon arrivée, je nie suis mis à vous y 
chercher. Enfin, «près avoir rempli mon livre de votre 
nom et de vos éloges, je puis m'entretenir avec vous, et 
apprendre comment vous possédiez cette vertu si nmvt*, 
dont les altures étaient si naturelles, et qui n'avaient 
point d'exemple, même dans les heureux siècles oii vous 
viviez. 

SocRÀTE. Je suis bien aise de voir un mort qui me pa- 
rait avoir été philosophe ; mais comme vous êtes nouvel- 
lement venu de là-haut, et qu'il y a longtemps que je 
n'ai vu ici personne (car on me laisse assez seul, et il n'y 
a pas beaucoup de presse à recherchei: ma conversation), 
trouvez bon que je vous demande des nouvelles. Com- 
ment va le monde? N'est-il pas changé? 

Montaigne. Extrêmement. Vous ne le reconnaîtriez pas. 

SocRATB. J'en suis ravi. Je m'étais toujours bien douté 

' Termes de Montaigne 
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qu*il fallait qu*il devint meilleup et plus sage qu'il n'était 
de mon temps» 

Momtàigub. Que voulez-vous dire? il est plus fou et 
plus corrompu qu'il n*a jamais été. C'est le changement 
dont je voulais parler, et je m'attendais bien à savoir de 
vous l'histoire du temps que vous avez vu, et où régnait 
tant de probité et de droiture. 

SoGRATE. Et moi, je m'attendais au contraire à ap- 
prcndi'e des merveilles du siècle où vous venez de vivre. 
Quoi I les hommes d'à présent ne sont point corrigés des 
sottises de l'antiquité ? 

Montaigne. Je crois que c'est parce que vous êtes an- 
cien que vous parlez de l'antiquité si familièrement; 
mais sachez qu'on a grand sujet d'en regretter les 
mœurs, et que de jour en jour tout empire. 

SoGBATE. Cela se peut-il? Il me semble que, de m(^n 
temps, les choses allaient déjà bien de travers. Je croyais 
qu'à la fin elles prendraient un train plus raisonnable, 
et que les hommes profiteraient de Texpérience de tant 
d^années. 

Montaigne. Eh! les hommes font-ils des expériences? 
Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent toujours 
prendre dans les mêmes filets où l'on a déjà pris cent mille 
oiseaux de leur espèce. Il n'y a personne qui n'entre tout 
neuf dans la vie, et les sottises des pères sont perdues 
pour les enfants. 

SoGRATE. Mais qiu)i I ne fait-on point d'expériences ? Je 
croirais que le monde devrait avoir une vieillesse p>us. 
sage et plus réglée que n'a été sa jeunesse. 

Montaigne. Les hommes de tous les sièclei^ ont les 
mêmes penchants, sur lesquels la raison n'a aucun pou- 
voir. Ainsi, partout où il y a des hommes, il y a des sot- 
tises, et les mêmes sottises. 
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SoGRATE. Et, sur ce pied-là, comment Toudriez-vous 
que les siècles de Tantiquité eussent mieuSL yaiu que le 
siècle d'aujourd'hui? 

Montaigne. Ah I Socrate, je savais bien que vous aviez 
une manière particulière de raisonner et d'envelopper 
si adroitement ceux à qui vous aviez affaire dans des ar- 
guments dont ils ne prévoyaient pas la conclusion, que 
vous les ameniez où il vous plaisait ; et c'est ce que vous 
appeliez être la sage-femme de leurs pensées et les faire 
accoucher. J'avoue que me voilà accouché d'une propo- 
sition toute contraire à celle que j'avançais ; cependant 
je ne saurais encore me rendre. Il est sûr qu'il ne se 
trouve plus de ces âmes vigoureuses et roides de l'anti- 
quité, des Aristide, des Phocion, des Périclès, ni enfin 
des Socrate. 

SoGRATE. A quoi tient-il? Est-ce que la nature s'est 
épuisée, et qu'elle n'a plus la force de produire ces 
grandes âmes ? Et pourquoi se serait-elle encore épuisée 
en rien, hormis en hommes raisonnables ? Aucun de ses 
ouvrages n'a encore dégénéré ; pourquoi n'y aurait-il que 
les hommes qui dégénérassent ? 

HoNTAiGME. C'est uu poiut de fait : ils dégénèrent. 11 
semble que la nature nous ait autrefois montré quelques 
échantillons de grands homiDes pour nous persuader 
qu'elle en aurait su faire si elle avait voulu, et qu'en- 
suite elle ait fait tout le reste avec assez de négligence. 

SocRATE. Prenez garde à unj& chose. L'antiquité est un 
objet d une espèce particulière : l'éloignement le grossit. 
Si vous eussiez connu Aristide, Phocion, Périclès et moi, 
puisque vous voulez me mettre de ce nombre, vous eus- 
siez trouvé dans votre siècle des gens qui nous ressem- 
blaient. Ce qui fait d'ordinaire qu*on est si prévenu 
pour l'antiquité, c'est qu'on a du chagrin contre son ' 
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siècle, et Fantiquité en profite. On met les anciens bien 
haut pour abaisser ses contemporains. Quand nous vi- 
vions, nous estimions nos ancêtres plus qu'ils ne méri- 
taient; et, à présent, notre postérité nous estime plus 
que nous ne méritons ; mais et nos ancêtres, et nous, et 
notre postérité, tout cela est bien égal; et je crois que le 
spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le re- 
garderait d'un certain œil, car c'est toujours la mépie 
chose. 

Montaigne. J'aurais cm que tout était en mouvement, 
que tout changeait, et que les siècles différents avaient 
leurs différents caractères, comme les hommes. En effet, 
ne voit*on pas des siècles savants, et d'autres qui sont 
ignorants? n'en voit-on pas' de naïfs, et d'autres qui sont 
plus raffinés? n'en voit-on pas de sérieux et de badins, 
de polis et de grossiers ? 

Sogrâte. Il est vrai. 

Montaigne. Et pourquoi donc n'y aurait-il pas des 
siècles plus vertueux, et d'autres plus méchants? 

SoGRATE. Ce n'est pas une conséquence. Les habits 
changent; mais ce n'est pas à dire que la figure des 
cot:ps change aussi. La politesse ou la grossièreté, la 
science ou l'ignorance, le plus ou le moins d'une cer* 
taine naïveté, le génie sérieux ou badin, ce ne sont là 
que les dehors de l'homme, et tout cela change ; mais le 
cœur ne change point, et tout l'homme est dans le 
cœur. On est ignorant dans un siècle, mais la mode d'être 
savant peut venir; on est intéressé, mais la mode d'être 
désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux 
d'hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, 
ia nature en a peut-être deux ou trois douzaines de rai-* 
sonnables, qu'il faut qu'elle répande par toute la terre; 
et vous jugez bien qu'ils ne se trouvent jamais nulle part 
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en assez grande quantité pour y faire une mode deirertu 
et de droiture. 

Montaigne. Cette distribution d'hommes raisonnables 
se fait-elle également ? Il pourrait y avoir des siècles 
mieux partagés les uns que les autres. 

SocRATE. Tout au plus il y aurait quelque inégalité im- 
perceptible. L*ordre général de la nature a Tair bien 
constant. 

DIALOG^DE VU. 

CHARLES V, ÉRASME. 

Érasme. N*en doutez point, s'il y avait des rangs chez 
les morts, je ne vous céderais pas^la préséance. 

Charles. Quoij un grammairien, un savant, et, pour 
tlire encore plus et pousser votre mérite jusqu'où il peut 
aller, un homme d*esprit prétendrait remporter sur un 
prince qui s est vu ±aUre de la meilleure partie de 
l'Europe I 

Ërasmb. Joignez-y encore l'Amérique, et je ne vous en 
craindrais pas davantage. Toute cette grandeur notait 
pour ainsi dire qu'un composé de plusieurs hasards , et 
qui désassemblerait toutes les parties dont elle était for- 
mée vous le ferait voir bien clairement. Si Ferdinand, 
votre grand-père, eût été homme de parole, vous n'aviez 
presque rien en Italie ; si d'autres princes que lui eus- 
sent eu l'esprit de croire qu'il y avait des antipodes, 
Christophe Colomb ne se fût point adressé à lui, et l'A- 
mérique n'était point au nombre de vos États ; si, après 
la mort du dernier duc de Bourgogne, Louis XI eût bien 
songé à ce qu'il faisait, l'héritière de Bourgogne n'était 
point pour Maximilien ni les Pays-Bas pour vous ; si Henri 

27 
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de Castille, frère de votre graiid'mère Isabelle, n'eût 
point été en mauvaise réputation auprès des femmes, ou 
si sa femme n*eût point été d'une vertu assez douteuse, 
la fille de Henri eût passé pour être sa fille, et le royaume 
de Gastille vous échappait. 

Charles. Vous me faites trembler. Il me semble qu'à 
l'heure qu'il est, je perds ou la Gastille, ou les Pays- 
Bas, ou TAmérique, ou Tltalie. 

Érasme. N'en raillez point. Vous ne sauriez donner un 
peu plus de bon sens à Tun, ou de bonne foi à Tautre, 
qu'il ne vous en coûte beaucoup, 11 n'y a pas jusqu'à 
l'impuissance de votre grand-oncle, ou jusqu'à la coquet- 
terie de votre grand' tan te, qui ne vous soient néces- 
saires. Voyez combien c'est un édifice délicat que celui 
quiestfondé sur t«nt de choses qui dépendent du hasard I 

Charles. En vérité, il n'y a pas moyen de soutenir un 
examen aussi sévère que le vôtre. J^avoue que vous faites 
disparaître toute ma grandeur et tous mes titres. 

Érasme. Ce sont là pourtant Ces qualités dont vous 
prétendiez vous parer; je vous en ai dépouillé sans peine. 
Vous souvient-il d'avoir oui dire que l'Athénien Cimon- 
ayant fait beaucoup de Perses prisonniers, exposa en 
vente d'un côté leurs habits, et de l'autre leurs corps 
tout nus, et que, comme les habits étaient d'une grande 
magnificence, il y eut presse à les acheter; mais que, 
pour les hommes, personne n'en voulut? De bonne foi, je 
crois que ce qui arriva à ces Perses-là arriverait à bien 
d'autres, si l'on séparait leur mérite personnel d'avec 
celui que la fortune leur a donné. 
V Charles. Hais quel est ce mérite personnel? r 

Érasme. Faut-il le demander? Tout ce qui est en nous : 
l'esprit, par exemple, les sciences. 

Charles. Et l'on peut avec raison en tirer de la gloire? 



DIALOGUES hSS MORTS. 319 

Érasme. Sans doute. Ce ne sont pas des bi<ns dd for- 
tune, comme la noblesse ou les richesses. 

Charles. Je. suis surpris de ce que vous dites. Les 
scieuces ne viennent-elles pas aux savants comme les ri- 
chesses viennent à la plupart des gens riches? N'est-ce 
pas' par voie de succession? Vous héritez des anciens, 
vous autres hommes doctes, ainsi que nous de nos pères. 
Si on nous a laissé tout ce que nous possédons, on vous 
a laissé aussi ce que vous savez; et de là vient que beau- 
coup de savants regardent ce qu'ils ont reçu des anciens 
avec le même respect que quelques gens regardent les 
terres et les maisons de leurs aïeux, où ils seraient fâ- 
chés de rien changer. 

Érasme. Mais les grands naissent héritiers de la gran- 
deur de leurs pères, et les savants n'étaient pas nés hé- \ 
ritiers des connaissances des anciens. La science h'est 
point une succession qu'on reçoit, c*est une acquisition 
toute nouvelle que l'on entreprend de faire ; ou, si c'est 
une succession, elle est assez difficile à recueillir pour 
être fort honorable. 

Charles. Eh bien ! mettez la peine qui se trouve à ac- 
quérir les biens de l'esprit contre celle qui se trouve à 
conserver les biens de la fortune, voilà les choses égales ; 
car enfin, si vous ne regardez que la difficulté, souvent 
les affaires du monde en ont bien autant que les spé- 
culations du cabinet. 

Érasme. Hais ne parlons point de la science, tenons- 
nous-en à l'esprit : ce bien-là ne dépend aucunement du 
hasard. 

Charles. Il n'en dépend point? Quoi] Tesprit ne con- 
siste-t-il pas dans une certaine conformation du cerveau, 
et le hasard est-il moindre de naître avec un cerveau 
bien disposé que de naître d'un père qui soit roi ? Vous 
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étiez UQ grand génie ; mais demandez à tous les philo- 
sophes à quoi il tenait que vous ne fussiez stupide et hé- 
bété : presque à rien, à une petite position de fibres ; 
enfin, à quelque chose que Fanatomie la plus délicate ne 
saurait jamais apercevoir. Et, après cela, ces messieuris 
les beaux esprits nous oseront soutenir qu'il n'y a qu'eux 
qui aient des biens indépendants du hasard, et ils se 
croiront en droit de mépriser tous les autres hommes ! 

Erasme. A votre compte, être riche ou avoir de l'es- 
prit, c'est le même mérite. 

Charles. Avoir de l'esprit est un hasard plus heureux; 
mais, au fond, c'est toujours un hasard. 

Ërasme. Tout est donc hasard? 

Charles. Oui, pourvu qu'on donné ce nom à un ordre 
que l'on ne connaît point. Je vous laisse à juger si je n'ai 
pas dépouillé les hommes encore mieux que vous n'aviez 
fait : vous ne leur ôtiez que quelques avantages de la 
naissance, et je leur ôte jusqu'à ceux de l'esprit. Si, avant 
que de tirer vanité d'une chose, ils voulaient s'assurer 
bien qu^elle leur api)flrtint, il nj aurait guère de vanité 
dans le monde. 

DIALOGUE VIII. 

AGNÈS SOREL, ROXËLÂNE. 

A. Sorel. a vous dire le vrai, je ne comprends point 
votre galanterie turquCé Les belles du sérail ont an amant 
qui n'a qu'à dire : Je le veux; elles ne goûtent jamais le 
plaisir de la résistance, et elles ne lui fournissent jamais 
le plaisir de la victoire, c'est-à-dire que tous les agré« 
ments de l'amour sont perdus pour les sultans et pour 
leurs sultanes. 
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RoxKLANB. Quevoulez-vous ? Les empereurs turcs, qui 
sont extrêmement jaloux de leur autorité, ont négligé, 
par des raisons de politique, ces douceurs de Taniour si 
raffinées. Ils ont craint que les belles qui ne dépen- 
draient pas absolument d'eux n*iiâtirpassent trop de 
pouvoir sur leur esprit, et ne se mêlassent trop des af- 
faires. 

A. SoREL. Eh bien ! que savent-ils si ce serait un mal- 
heur? L'amour est quelquefois bon à bien des choses , et 
moi qui vous parle, si je n'avais été maîtresse d'un roi 
de France, et si je n'avais eu beaucoup d'empire sur lui' 
je ne sais où en serait la France à l'heure qu'il est. Avez- 
vous ouï dire combien nos affaires étaient désespérées 
sous Charles VII, et en quel état se trouvait réduit tout le 
royaume, dont les Anglais étaient presque entièrement 
les maîtres? 

RoxELAiiE. Oui ; comme cette histoire a fait grand 
bruit, je sais qu'une certaine pucelle sauva la France. 
C'est donc vous qui étiez cette pucelle-là? Et comment 
étiez-vous en même temps maîtresse du roi? 

A. SoREL. Vous vous trompez : je n'ai rien de commun 
avec la Pucelle dont on vous a parlé. Le roi, dont j'étais 
aimée, voulait abandonner son royaume aux usurpateurs 
étrangers, et s'aller cacher dans un pays de montagnes 
oii je n'eusse pas été trop aise de le suivre. Je m'avisai 
d'un stratagème pour le détourner de ce dessein. Je fis 
venir un astrologue avec qui je m'entendais secrète- 
ment , et, après qu'il eut fait semblant de bien étu- 
dier ma nativité, il me- dit un jour, en présence de 
Charles VU, que tous les astres etaient*trompeurs, ou que 
j'inspirerais une longue passion à un grand roi. Aussitôt 
je dis à Charles : (( Yous ne trouverez donc pas mauvais, 
a sire, que je passe à la cour d'Angleterre : car vous ne 

27. 
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n voulei plus être roi, et il n'y a pas assez de temps que 
« TOUS m'aimez pour avoir rempli ma destinée, i» La 
crainte qu*il eut de me perdre lui fit prendre la réso* 
lution d'être roi de France, et il commença dès lors à se 
rétablir. Voyez combien la France est obligée à Tamour, 
et^ combien ce royaume doit être galant, quand ce ne se- 
rait que par reconnaissance! 

RoxELAMB. Il est vrai; mais j'en reviens à ma Pucelle. 
Qu*a-t-elle donc fait ? L'histoire se serait-elle assez trom- 
pée pour attribuer à une jeune paysanne pucelle ce qui 
appartenait à une dame de la cour maîtresse du roi? 

À. SoRBL. Quand l'histoire se serait trompée jusqu'à 
ce point, ce ne serait pas une si grande merveille. Ce- 
pendant, il est sûr que la Pucelle anima beaucoup les 
soldats ; mais moi, j'avais auparavant animé le roi. Elle 
fut d'un grand secours à ce prince, qu'elle trouva ayant 
les armes k la main contre les Anglais; mais, sans moi, 
elle ne l'eût pas trouvé en cet état. Enfin, vous ne dou- 
terez plus de la part que j'ai dans celte grande affaire, 
quand vous saurez le témoignage qu'un des successeurs* 
de Charles VU a rendu en ma faveur dans ce quatrain : 

Gentille Agnès, plus d'honneur en mérite, 
La cause étant de France recouvrer, 
Que ce que peut dedans un cloître ouvrer. 
Glose nonain, ou bien dévot ermite. 

Qu'en dites-vous, Roxelane? Vous m'avouerez que, si 
j'eusse été une sultane comme vous, et que je n'eusse 
pas eu le droit de faire à Charles VU la menace que je lui 
' fis, il était perdu. 

RoxBLANB. J'admire la vanité que vous tirez de cette 

* François l^'. 
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petite action. Vous u aviez nulle peine à acquérir beau- 
coup de pouvoir sur l'esprit d'un amant, vous qui étiez 
libre et maîtresse de vous-même; mais. moi, tout esclave 
que j'étais, je ne laissai pas de m'asservirle sultan. Vous 
avez fait Charles VII roi presque malgré lui, et moi, de 
Soliman, j'en fis mon époux, malgré qu'il en eût. 

A. SoREL. Eh quoi ! on dit que les sultans n'épousent 
jamais? 

RoxELAKE. J'en conviens ; cependant je me mis en tête 
d'épouser Soliman, quoique je ne pusse l'amener au ma- 
riage par l'espérance d'un bonheur qu'il n'eût pas en- 
core obtenu. Vous allez entendre un stratagème plus fin 
que le vôtre. Je commençai à bâtir des temples et à faire 
beaucoup d*autres actions pieuses; après quoi, je fis pa* 
raître une mélancolie profonde. Le sultan m'en demanda 
la cause mille et mille fois, et, quand j'eus fait toutes 
les façons nécessaires, je lui dis que le sujet de mon 
chagrin était que toutes mes bonnes actions, à ce que 
m'avaient dit nos docteurs, ne me servaient de rien, et 
que, comme j'étais esclave, je ne travaillais que pour So- 
liman, mon seigneur. Aussitôt Soliman m'affranchit, afin 
que le mérite de mes bonnes actions tombât sur moi- 
même; mais, quand il voulut vivre avec moi comme à 
l'ordinaire, et me traiter en sultane du sérail, je lui 
marquai beaucoup de surprise, et lui représentai, avec 
un grand sérieux, qu'il n'avait nul droit sur la per- 
sonne d'une femme libre. Soliman avait la conscience 
délicate : il alla consulter ce cas à un docteur de la loi 
avec qui j'avais intelligence. Sa réponse fut que le sultan 
se gardât bien de prendre rien sur moi, qui n'étais plus 
sou esclave, et que, s'il ne m'épousait, je ne pouvais être 
à lui. Alors, le voilà plus amoureux que jamais. 11 n'avait 
qu'un seul parti à prendre, mais un parti fort extraor- 
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diliaire, et même dangereux, à cause de la nouveauté ; 
cependant il le prit et m'épousa. 

A. SoREL J*avoue qu'il est beau d'assujettir ceux qui 
se précautionuent tant contre notre pouvoir. 

RoxELAiiE. Les hommes ont beau faire, quand on les 
prend par les passions^ on les mène où l'on veut. Qu'on 
me fasse revivre et qu'on me donne l'homme du monde 
le plus impérieux, je ferai de lui tout ce qu'il me plaira, 
pourvu que j'aie beaucoup d'esprit, assez de beauté et 
peu d'amour. 

DIALOGUE IX. 

HÉLÈNE, FULVIE. 

Hélène. II faut que je sache de vous» Fui vie, une chose 
qu'Auguste m'a dite depuis peu. Est-il vrai que vous 
conçûtes pour lui quelque inclination, mais que, comme 
il n'y répondit pas, vous excitâtes votre mari Marc-An- 
toine à lui faire la guerre? 

Fdlvib. Rien n'est plus vrai, ma chère Hélène; car, 
parmi nous autres mortes, cet aveu ne tire pas à consé- 
quence. Marc-Antoine était fou de la comédienne Cithé- 
ride, et j'eusse bien voulu me venger de lui en me fai- 
sant aimer d'Auguste ; mais Auguste était difBcile en 
maîtresses : il ne me trouva ni assez jeune, ni assez belle; 
et, quoique je lui fisse entendre qu'il s'embarquait dans 
la guerre civile, faute d'avoir quelques soins pour moi, 
il me fut impossible d'en tirer aucune complaisance. Je 
vous dirai même, si vous voulez, des vers qu'il fit sur ce 
sujet, et qui ne sont pas trop en mon honneur. Les voici : 

. Parce qu'Antoine est charmé de Glaphire, 

(c'est ainsi qu'il appelle Githéride) 
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Fulvie à ses beaux yeux me veut assujettir. 
Antoine est infidèle. Eh bien ! donc, est-ce à dire 
Que des fautes d'Antoine on me fera pâtir ? 

Qui, moi, que je serve Fulvie! 

SufGt-il qu'elle en ait envie ? 
A ce compte, on verrait se retirer vers moi 

Uiile épouses mal satislaites. 
Aime-moi, me dit-elle, ou combattons. Mais, quoi ! 
Elle est bien laide I Allons, sonnez, trbmpeltes. 

Hélène. Nous avons donc cause, vous et moi, les deux 
plus grandes guerres qui aient peut-être jamais été : vous 
celle d'Antoine et d'Auguste, et moi celle de Troie? 

FoLviE. Mais^il y a cette différence que vous avez causé 
la guerre de Troie par votre beauté, et moi celle d'Au- 
guste et d'Antoine par ma laideur. 

Hélène. En récompense, vous ayez un autre avantage 
sur moi : c'est que votre guerre est beaucoup plus plai- 
sante que la mienne. Mon mari se venge de l'affront 
qu'on lui a fait en m'aimant, ce qui est assez naturel ; et 
le vôtre vous venge de l'affront qu'on vous a fait en ne 
vous aimant pas, ce qui n'est pas trop ordinaire aux 
maris. 

Fdlvie. Oui, mais Antoine ne savait pas qu'il faisait la 
guerre pour moi, et Hénélas savait bien que c^était pour 
vous qu'il la faisait. C'est là un point qu'on ne saurait 
lui pardonner, car, au lieu que Hénélas, suivi de toute la 
Grèce, assiégea Troie, pendant dix ans, pour vous retirer 
d'entre les bras de Pans, n'est-il pas vrai que, si Paris eût 
voulu absolument vous rendre, Ménélas eût dû soutenir 
dans Sparte un siège de dix ans pour ne vous pas rece- 
voir? De bonne foi^ je trouve qu'ils avaient tous perdu 
l'esprit, tant Grecs que Troyens. Les uns étaient fous de 
vous redemander, et les autres Tétaient encore plus de 
vous retenir. D'où vient que tant d'honnêtes gens se sa- 
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crifiaient aux plaisirs d'un jeune homme qui ne savait ce 
qu'il faisait? Je ne pouvais m'empécher de rire en lisant 
cet endroit d'Homère où, après neuf ans de guerre et un 
combat dans lequel on vient tout fraîchement de perdre 
beaucoup de monde, il s'assemble un conseil devant le 
palais de Priam. Là, Auténor est d'avis que l'on vous 
rende, et il n'y avait pas, ce me semble, à balancer : on 
devait seulement se repentir de s'être avisé un peu tard 
de cet expédient. Cependant Paris témoigne que la pro^ 
position lui déplaît, et Priam, qui, à ce queditHomère, 
est égal aux dieux en sagesse, embarrassé de voir son 
conseil qui se partage sur une affaire si difficile, et ne 
sachant quel parti prendre, ordonne que tout le monde 
aille souper. 

Hélènis. Du moins, la guerre de Troie avait cela de bon 
qu'on en découvrait aisément tout le ridicule ; mais la 
guerre civile d'Auguste et d'Antoine ne paraissait pas ee 
qu'elle était. Lorsqu'on voyait tant d-aigles romaines en 
campagne, on "n'avait garde de s'imaginer que ce qui 
les 4inimait si cruellement les unes contre les autres, 
c'était le refus qu'Auguste vous avait fait de ses bonnes 
grâces. 

Fdlvie. Ainsi vont les choses parmi les hommes : on y 
voit de grands mouvements, mais les ressorts eu sont 
d'ordinaire assez ridicules. Il est important, pour l'hon- 
neur des événements les plus considérables, que les 
causes en soient cachées. 
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DIALOGUE X. 

BRUTUS, FAUSTINE. 

Brotus. Quoi I se peut-il que tous ayez pris plaisir à 
faire mille infidélités à Tempereur Harc-Aurèle, à un 
mari qui avait toutes les complaisances imaginables pour 
TOUS, et qui était sans contredit le meilleur homme de 
tout l'empire romain ? 

Facstine. Et se peut-il que vous ayez assassiné Jules 
César, qiii était un empereur si doux et si modéré ? 

Brutus. Je voulais épouvanter tous les usurpateurs par 
Texemple de César, que sa douceur et sa modération n'a- 
vaient pu mettre en sûreté. 

Faustinb. Et si je vous disais que je voulais eflVayer 
tellement tous les maris, que personne n'osât songer à 
Tétre après l'exemple de Marc-Aurèle, dont la bonté avait 
été si mal payée? 

Brdtijs. C'était là un beau dessein I II faut qu'il y ait 
des maris , car qui gouvernerait les femmes ? Mais Rome 
n'avait point besoin d'être gouvernée par César. 

Faustinb. Qui vous l'a dit? Rome commençait à avoir 
des fantaisies aussi déréglées et des humeurs aussi 
étranges que celles qu'on attribue à la plupart des fem- 
mes ; elle ne pouvait plus se passer de maître, mais elle 
ne se plaisait pourtant pas à en avoir un. Les femmes 
sont justement du même caractère : on doit convenir 
aussi que les hommes sont trop jaloux de leur domina- 
nation ; ils l'exercent dans Je mariage, c'est déjà un 
grand article; mais ils voudraient même Texercer en 
amour. Quand ils demandent qu^une maîtresse leur soit 
fidèle, fidèle veut dire soumise. L'empire devrait être 
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également partagé entre Tamant et la maîtresse; cepeii- 
daDt il passe toujours de Tun ou de l'autre côté, et pres- 
que toujours du côté de Tamant. 

Brutus. Vous voilà étrangement révoltée contre tous 
les hommes ! 

Favstihe. Je suis Romaine, et j'ai des sentiments ro- 
mains sur la liberté. 

Bautus. Je vous assure qu'à ce compte^là tout l'univers 
est plein de Romaines ; mais avouez que les Romains tels 
que moi sont un peu plus rares. 

Faustihr. Tai^t mieux qu'ils soient si rares. Je ne crois 
pas qu'un honnête homme voulût faire ce que vous avez 
fait, et assassiner son bienfaiteur. 

Bautus. Je ne crois pas non plus qu'il y eût d'honnêtes, 
femmes qui voulussent imiter votre conduite ; pour la 
mienne, vous ne sauriez disconvenir qu'elle n'ait été 
assez ferme. Il a fallu bien du courage pour n'être pats 
touché par l'amitié que César avait pour moi. 

Faustine. Gr6yez-vous qu'il ait fallu moins de courage 
pour tenir bon contre la douceur et la patience de Marc- 
Aurèle? Il regardait avec indifférence toutes les infidé- 
lités que je lui faisais : il ne me voulait pas faire Thon» 
neur d*étre jaloux; il m'ôtait le plaisir de le tromper. 
J'en étais en si grande colère, qu'il me prenait quelque- 
fois envie d'être femme de bien. Cependant je me sau- 
vai toujours de cette faiblesse, et, après ma mort même, 
Marc-Aurèle ne m'a-t-il pas fait le déplaisir de me bâtir 
des temples, de me donner des prêtres, d'instituer en 
mou honneur des fêtes Faustiniennes? Cela n'est-il pas 
capable de faire enrager? M'avoir fait une apothéose 
magnifique I m'avoir érigée en déesse I 

Brutus. J'avoue que je ne connais plus les femmes 
voilà les plaintes du monde les plus bizarres. 
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Fadstihe. K'eussiez-vous pas mieux aimé être obligé de 
conjurer contre Sylla que contre César? Sylla eât exciié 
votre indignation et votre haine par sou extrême cruauté. 
J*eusse bien mieux aimé aussi avoir à tromper un homme 
jaloux : ce même César, par exemple, de qui nous par- 
lons. II avait une vanité insupportable ; il voulait avoir 
l'empire de la terre tout entier et sa femme tout en- 
tière; et, parce qu'il vit que Clodius partageait Tune 
avec lui, et Pompée l'autre, il ne put souffrir ni Pom- 
pée, ni Clodius. Que j'eusse été heureuse avec Cés|ir I 

Brutvs. il n'y a qu'un moment que vous vouliez ex- 
terminer tous les maris, et, à cette heure, vous aimée 
mieux les plus méchants. 

Faustihe. Je voudrais qu'il n'y en eût point, afin que 
les femmes fussent toujours libres ; maie, s'il faut qu'il 
y en ait, les plus méchants sont ceux qui me plaisent 
davantage, par le plaisir qu'on a de reprendre sa liberté. 

fttuTiïS. Je crois que, pour lès femmes de votre humeur, 
le meilleur eit qu'il y ait des maris. Plus le sentiment 
de la liberté est vif, plus il y entre de malignité. 

DIALOGUE XI. 

SÉNÈQUE, SCARRON. 

Séjnrque. Vous nie comblez de joie en m'apprenant que 
les stoïciens subsistent encore, et que, dans ces derniers 
temps, vous avez fait profession de cette secte. 

ScABJUi)!!. J*ai été, sans vanité, plus stoïcien que vous, 
plus que Chrysippe, et plus que Zenon, votre fondateur. 
Vous étiez tous en état de philosopher à votre aise; vous, 
en votre particulier, vous aviez des richesses immenses. 
Pour les autres, ou ils ne manquaient pas de bien, ou ih 
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jouissaient d*ane assez bonne santé, ou enfin ils araient 
tous leurs membres : ils allaient, ils venaient à la ma- 
nière ordinaire des hommes. Hais moi, j'étais dans une 
très-mauvaise fortune, tout contrefait, presque sans fi- 
gure humaine, immobile, attaché à un lieu comme un 
tronc d'arbre, souffrant continuellement; et j'ai fait voir 
que tous ces maux s'arrêtaient au corps, et ne pouvaient 
passer jusqu'à Tâme du sage. Le chagrin a toujours eu la 
honte de ne pouvoir entrer chez moi par tous les che- 
mins qu'il s'était faits. 

Séhèqog. Je suis ravi de vous entendre parler âinsî. A 
votre langage seul, je vous reconnaîtrais pour un grand 
stoïcien. Et n'étiez-vous pas Fadmiration de votre siècle? 

ScARRON. Oui, je rétais. Je ne me contentais pas de 
souiTrir mes mau^avec patience : je leur insultais par les 
railleries, La fermeté eût fait honneur à un autre, mais 
j'allais jusqu'à la gaieté. 

SéiiÈQUE. sagesse stoïcienne I tu n'es donc pas une 
chimère, comme on se le persuade! Tu te trouves parmi 
les hommes, et voici un sage que tu n'avais pas rendu 
moins heureux que Jupiter même. Venez, que je vous 
présente à Zénou et à nos autres stoïciens ; je veux qu'ils 
voient le fruit des admirables leçons qu'ils ont données 
au monde. 

ScARRON. Vous m'obligerez beaucoup de me faire con- 
naître à des morts si illustres. 

Sénèque. Comment vous nommerai-je à eux? 

ScARRON. Scarron. 

Séhèqug. Scarron? Je connais ce nom-là. N'ai-je pas 
ouï parler devons à plusieurs modernes qui sont ici? 

Scarron. Cela se peut. 

S&iÈQUE. N'avez-vous pas fait quantité de vers plai- 
sants, comiques ? 
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ScARRON. Oui : j'ai même été Tinventôur d'un genre 
de poésie qu'on appelle le burlesque. C'est tout ce qu'il 
y a de plus outré en fait de plaisanteries. 

Sénèque. Mais vous n'étiez donc pas un philosophe? 

ScARROif. Pourquoi non? 

Sénëqub. Ce n est pas roccupation d'un stoïcien que 
de faire des ouvrages de plaisanterie, et de songera faire 
rire. 

ScARRON. Oh I je vols bien que vous n'avez pas com- 
pris les perfections de la plaisanterie. Toute sagesse y est 
renfermée. On peut tirer du ridicule de tout; j'en tire- 
rais de vos ouvrages même, si je voulais, et fort aisé- 
ment : mais tout ne produit pas du sérieux, et je vous \ 
défie de tourner jamais mes ouvrages de manière qu'ils ' 
en produisent. Cela ne veut-il pas dire que le ridicule '■ 
domine partout, et que les choses du monde ne sont pas 
faites pour être traitées sérieusement? J'ai mis. en vers 
burlesques la divine Enéide de votre Virgile, et Ton ne , 
saurait mieux faire voir que le magnifique et le ridicule 
sont si voisins, qu'ils se touchent. Tout ressemble à ces 
ouvrages de perspective où des figures dispersées çà et 
là vous forment^ par exemple, un empereur, si vous le 
regardez d'un certain point; changez ce point de vue, 
ces mêmes figures vous représentent un gueux. 

SéfiÈQDE. Je vous plains de ce qu'on n'a pas compris 
que vos vers badins fussent faits pour mener les gens à 
des réflexions si profondes. On vous eût respecté plus 
qu'on n'a fait, si Ton eût su combien vous étiez grand 
philosophe; mais il n'était pas facile de le deviner par 
les pièces qu'on dit que vous avez données au pu- 
blic. 

ScARRon. Si j'avais fait de gros volumes pour prouver 
que la pauvreté, les maladies, ne doivent donner aucune , 



\ 



95S FONTINELLE. 

atteinte à la gaieté du sage, n*eusseiit*ils pas été dignes 
d'un stoïcien? 

Sénèque. Gela est sans difSculié. 

ScARROH. Et j*ai fait je ne sais camiHen d'ouvrages qui 

prouvent que, malgré la pauvreté, malgré les maladies, 

j'avais cette gaieté : cela ne vaut-il pas mieux? Vos trai- 

\ tés de morale ne sont que des spéculations sur la sagesse; 

mais mes vers en étaient une pratique continuelle. 

SéNÈQVE. Je suis certain que votre prétendue sagesse 
n'était pas un effet de votre raison, mais de votre tempe* 
rament. 

ScARRON. Et c'est là la meilleure espèce de sagesse qui 
soit au monde. 

Sémèque. Bon ! ce sont de plaisants sages que ceux 
qui le sont par tempérament. S'ils ne sont pas fous, doit- 
on leur en tenir compte? Le bonheur d'être vertueux 
peut quelquefois venir de la nature ; mais le mérite de 
l'être ne peut jamais venir que de la raison. 

ScARRON. On ne fait ordinairement guère de cas de ce 
que vous appelez un mérite ; car si un homme a quelque 
vertu, et. qu'on puisse démêler quelle ne lui soit pas 
naturelle, on ne la compte presque pour rien. Il semble- 
rait pourtant que, parce qu'elle est acquise à force de 
soins, elle en devrait être plus estimée : n'importe; c'est 
un pur effet de la raison, on ne s'y fie pas. 

Sénèque. On doit. encore moins se fier à l'inégalité du 
tempérament de vos sages : ils ne sont sages que selon 
qu'il plaît à leur sang. Il Auidrait savoir comment les 
parties intérieures de leur corps sont disposées pour sa- 
voir jusqu'oik ira leur vertu. Ne vaut-il pas mieux, incom- 
parablement, ne se laisser conduire qu'à la raison, et se 
rendre si indépendant de la nature, qu'on soit eh état de 
n'en craindre plus de surprises ? 



DIALOGUES DES MORTS. , SS» 

ScARRaif. Ce serait le meilleur, si cela était possible ; 
mais, par malheur, la nature garde toujours ses droits * 
elle a ses premiers mou?emeiits qu'on ne lui peut jamais 
ôler ; ils ont souvent bien fait du chemin avant que la 
raison en soit avertie, et, quand elle s'est mise enfin en 
devoir d'agir, elle trouve déjà bien du désordre : etreore 
est-ce une grande question que de savoir si elle pourra le 
réparer. Eu vérité, je ne m'étonne pas si l'on voit tant \a 
de gens qui ne se fient pas tout à fait à la raison. ^ 

SéiiÈQUE. Il n^appartient pourtant qu'à elle de gouver- 
ner les hommes, et de régler tout dans Tunivers. 

ScARROK. Cependant elle n'est guère en état défaire 
valoir son autorité. J'ai ouï dire que, quelque cent ans 
après votre mort, un philosophe platonicien demanda à 
Tempereur qui régnait alors une petite ville de Calabre 
toute ruinée pour la rebâtir, la pblicer selon les lo^s def 
la république de Platon, et l'appeler Platonopolis ; mais 
Tempereur la refusa au philosophe, et ne se fia pas a^sez 
à la raison du divin Platon pour lui donner le gouver-' 
liOment dfune bicoque. Jugez par fè combien la raison a 
perdu de son crédit. Si elle était estimable le moins dSi. 
monde, il n'y aurait que les- hommes qui la- pussent esi 
limer, et les hommes ne l'estiment pas. 

DIALOGUE XII. 

STRATON, RAPHAËL D'URBIN. 

Strator. Je ne m'attendais pas que le conseil que jie 
donnai à mon esclave dût produire des effets si heureux-. 
Il me valut là-haut la vie et la royauté tout ensemble, et 
ici il m'attire l'admiration de tous les sages. 

RAPHAKi. Et quel' est ce conseil ? 

28. 
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Straton. J'étais à Tyr. Tous les esclaves de cette ville 
se révoltèrent, et égorgèrent leui*s maîtres: mais un es- 
clave que j'avais eut assez d'humauité pour épargner ma 
vie, et pour me dérober à la fureur de tous les autres. Us 
convinrent de choisir pour roi celui d'entre eux qui, à 
un certain jour, apercevrait le premier le lever du soleil/ 
Us s'assemblèrent dans une campagne. Toute cette mul- 
titude avait les yeux attachés sur la partie orientale du 
ciel, d'où le soleil devait sortir : mon esclave seul, que 
j'avais instruit de ce qu'il avait à faire, regardait vers 
Toccident. Vous ne doutez pas que les autres ne le trai- 
tassent de fou. Cependant, en leur tournant le dos, il vit 
les premiers rayons du soleil qui paraissaient sur le haut 
d'une tour fort élevée, et ses compagnons en étaient en- 
core à chercher vers l'orient le corps même du soleil. On 
admira la subtilité d'esprit qu'il avait eue; mais il avoua 
qu^il me la devait, et que je vivais encore, et aussitôt je 
fus élu roi comme un homme divin. 

Raphaël. Je vois bien que le conseil que vous don- 
nâtes à votre esclave vous fut fort utile; mais je ne vois 
pas ce qu'il y avait d'admirable. 

Straton. Âh I tous les philosophes qui sont ici vous 
répondront pour moi que j'ai appris à mon esclave ce que 
tous les sages doivent pratiquer, que, pour trouver la 
vérité, il faut tourner le dos à la multitude, et que les 
opinions communes sont la règle des opinions saines, 
pourvu qu'on les prenne à contre-sens. 

Raphaël. Ces philosophes-là parlent bien en philo- 
sophes. C'est leur métier de médire des opinions com- 
munes et des préjugés; cependant il n'y a rien de plus 
commode, ni de plus utile. 

Straton. â la manière dont vous en parlez, on devine 
bien que vous ne vous êtes pas mal trouvé de les suivre. 
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Raphaël. Je vous assure que, si je me déclare pour 
les préjugés^ c'est sans intérêt; car, au contraire, ils 
me donnèrent dans le monde un assez grand ridicule. 
On travaillait à Rome dans les ruines pour en retirer des 
statues, et, comme j'étais bon sculpteur et bon peintre, 
on m'avait choisi pour juger si elles étaient antiques. 
Hichel-Ânge, qui était mon concurrent, fit secrètement 
une statue de Bacchus parfaitement belle. Il lui rompit 
un doigt après Tavoir faite, et Tenfouit dans un lieu où 
il savait qu'on devait creuser. Dès qu'on l'eut trouvée, 
je déclarai qu'elle était antique. Michel-Ange soutint que 
c'était uner figure moderne. Je me fondais principale- 
ment sur la beauté de la statue, qui, dans les principes 
de l'art, méritait de venir d'une main grecque; et, à 
force d'être contredit, je poussai le Bacchus jusqu'au 
temps de Polyclète ou de Phidias. A la fin, Michel-Ange 
montra le doigt rompu, ce qui était un raisonnement 
sans réplique. On se moqua de ma préoccupation; mais, | 
sans cette préoccupation^ qu'eussé-je fait? J'étais juge, ^ 
et cette qualité-là veut qu'on décide. ^ 

Stbatom. Vous 'eussiez décidé selon la raison. 

Raphaël. Et la raison décide-t-elle? Je n'eusse ja- 
mais su, en la consultant, si la statue était antique ou 
non ; j'eusse seulement su qu'elle était très-belle : mais 
le préjugé vient au secours, qui me dit qu'une belle 
statué^ doit être antique. Voilà une décision, et je juge. 

Straton. Il se pourrait bien faire que la raison ne four- 
nirait pas des principes incontestables sur des matières 
aussi peu importantes que celle-là ; mais, sur tout ce 
qui regarde la conduite des hommes, elle a des décisions 
très-sûres. Le malheur est qu'on ne la consulte pas. 

Raphaël. Consultons-la sur quelque point pour voir 
ce qu'elle établira. Demandons-lui s'il faut qu'on pleure 
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ou qu'on rie à It mort de ses amis et de ses parents. D*ttn 
côté, vous dira-t-elle, ils sont perdus pour vous : pleu- 
rez. D*un autre côté, ils sont délivres des misères de la 
vie : riez. Voilà des réponses de la raison ; mais la 
coutume du pays nous détermine. Nous pleurons si elle 
nous l'ordonne , et nous pleurons si bien, que nous ne 
concevons pas qu'on puisse rire sur ce sujet-là ; ou nous 
en rions, et nous en rions si bien, que nous ne conce- 
vons pas qu'on puisse pleurer. 
I Strâton. La raison n'est pas toujours si- irrésolue. Elle 
laisse à faire au préjugé ce qui ne mérite pas qu'elle 
fasse elle-même ; mais sur combien de choses très-con- 
sidérables a-t-eile des idées nettes d'où elle tire des con^ 
séquence» qui ne le sont pas moins? 

Raphaël. Je suis fort trompé si elles ne sont en petit 
nombre, ces idées nettes. 

Stratoïï. Il n'importe : on ne doit ajouter qu'à elles une 
foi entière. . 

Raphaël. Cela ne se peut, parce que la raison nous 
propose un trop petit nombre de maximes certaines, et 
que notre esprit est fait pour eu croire davantage. Ainsi, 
le surplus de son inclination à croire va au profit des 
préjugés, et les fausses opinions achèvent d^ le remplir. 

Straton. Et quel besoin de se jeter dans Terreurî Ne 
peut-on pas, dans les choses douteuses, suspendre son 
jugement? La raison s'arrête, quand elle ne sait quel 
chemin prendre. 

Raphaël. Vous dites vrai: elle n'a point alors d'autre 
secret, pour ne point s'écarter, que de ne pas faire un 
seul pas ; mais cette situation est un état violent pour 
l'esprit humain ; il est en motivement, il faut qu'il aille. 
Tout le monde ne sait pas douter : on a besoin db lu- 
mières pour y parvenir, et de force pour s'en tenir là. 
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D'ailleurs, le doute est saus action» et il Caiit de Taetiou 
parmi les hommes. 

Stiutoh. Aussi doit*on conserver les préjugés de la 
coutume pour agir comme un autre homme ; mais on 
doit se défaire des préjugés de Tesprit pour penser en 
homme sage. 

Raphaël. Il vaut mieux les conserver tous. Vous 
ignorez apparemment les deux réponses de ce vieillard 
samnite à qui ceux de sa nation envoyèrent demander 
ce qulils avaient à faire (fuand ils eurent enfermé, dans 
le pas des Fourches-Caudines, toute l'armée des Romains, 
leurs ennemis mortels, et qu'ils furent en pouvoir d'or^ 
donner souverainement de leur destinée. Le vieillard ré- 
pondit que Ton passât au fil de Tépée tous les Romains. 
Son avis parut trop dur et trop cniel, et les Snmnites 
renvoyèrent vers lui pour lui en représenter les incon-* 
vénients. Il répondit que Ton donnât la vie à tous les 
Romains, sans condition. On ne suivit ni Tun ni l'autre 
conseil, et on s'en trouva mal. H en va de même des \ 
préjugés : il faut les conserver tous, ou les exterminer \ 
tous absolument. Autrement, ceux dont vous vous êtes / 
défait vous font entrer en défiance de toutes les opinions ' 
qui vous restent. Le malheur d*étre trompé sur bien des 
choses n'est pas récompensé par le plaisir de Tétre sans 
le savoir , et vous n'avez ni les lumières de la vérité, ni 
l'agrément de Terreur. 

Straton. S'il n'y a pas moyen d'éviter l'alternative que 
vous proposez, on ne doit pas balancer à prei^dre son 
parti. 11 faut se défaire de tous ses préjugés. 

Raphabl. Mais la raison diassera de notre esprit 
tontes ses anciennes opinions, et n'en mettra pas d'au- 
tres en la place. Elle y causera une espèce de vide. Et 
qui peut le soutenir? Non, non, avec aussi peu de raison 
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qu'en ont tous les hommes, il leur faut autant de pré- 
jugés qu'ils ont accoutumé d'en avoir. Les préjugés sont 
le supplément de la raison. Tout ce qui manque d'un 
côté, on le trouve de l'autre. 

DIALOGUE XIII. 

PARACELSE, MOLIÈRE. 

Molière. N'y eût-il que votre nom, je serais eharmé de 
vous, Paracelse ! On croii'ait que vous seriez quelque 
Grec ou quelque Latin, et on ne s'aviserait jamais de 
penser que Paracelse était un philosophe suisse. 

Paracelse. J*ai rendu ce nom aussi illustre qu'il est 
beau. Mes ouvrages sont d'un grand secours à tous ceux 
qui veulent entrer dans les secrets de la ùature, et sur- 
tout à ceux qui s'élèvent jusqu'à la connaissance des 
génies et des habitants élémentaires. 

Molière. Je conçois aisément que ce sont là les vraies 
sciences. Connaître les hommes que Ton voit tous les 
jours, ce n'est rien ; mais connaître les génies que l'on 
ne voit point, c'est tout autre chose. 

Paracelse. Sans doute. J'ai enseigné fort exactement 
quelle est leur nature, quels sont leurs emplois, leurs 
inclinations, leurs différents ordres, quel pouvoir ils ont 
dans l'univers. 

Molière. Que vous étiez heureux d'avoir toutes ces lu- 
mières! car, à plus forte raison, vous saviez parfaite- 
ment tout ce qui regarde l'homme ; et cependant beau- 
coup de personnes n'ont pu seulement aller jusque-là. 

Paracelse. Oh ! il n'y a si petit philosophe qui n'y 
soit parvenu. 
* Molière. Je le crois. Vous n'aviez donc plus rien qui 
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vous embarrassât sur la nature de Tâme humaine, sur ses 
fonctions, sur son union avec le corps ? 

Parâcelse. Franchement, il ne se peut pas qu'il ne 
reste toujours quelques difficultés sur ces matières; mais 
enfin on en sait autant que la philosophie en peut ap- 
prendre. 

Molière. Et vous n'en saviez pas davantage? 

Parâcelse. Non. N'est-ce pas bien assez? 

Molière. Assez? Ce n'est rien du tout. Et vous sautiez 
ainsi par-dessus les hommes que vpus ne connaissiez 
pas pour aller aux génies? 

Parâcelse. Les génies ont quelque chose qui pique bien 
plus la curiosité naturelle. 

Molière. Oui, mais il n'est pardonnable de songer à 
\ eux qu'après qu'on n*a plus rien à connaître dans les 
hommes. On dirait que Tesprit humain a tout épuisé, 
quand' on voit qu'il se forme des objets de sciences qui 
n'ont peut-être aucune réalité, et dont il s'embarrasse à 
plaisir. Cependant il est sûr que des objets très-réels lui 
donneraient, s'il voulait, assez d'occupation. 

Parâcelse. L'esprit, néglige naturellement les sciences 
fropisimples, et court après celles qui sont mystérieuses. 
Il n'y a que celles-là sur lesquelles il puisse exercer toute 
son activité. 

Molière. Tant pis pour Tesprit: ce que vous dites est 
tout à fait à sa honte. La vérité se présente à lui ; mais 
parce qu'elle est simple, il ne la reconnaît point, et il 
prend des mystères ridicules pour elle, seulement parce 
que ce sont des mystères. Je suis persuadé que, si la plu- 
part des gens voyaient l'ordre de 1* univers tel qu'il est^ 
comme ils n'y remarqueraient ni vertus des nombres, ni 
propriétés des planètes, ni fatalités attachées à de cer- 
tains temps ou à de certaines révolutions, ils ne pour^ 
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raient pas s'empêcha de dire sur cet ordre admirable : 
Qtioi I n'est-ce que cela f 

Pâbacelse. Vous traitez de ridicules des mystères où 
vous n*aTez su pénétrer, et qui en effet sont ré^rrés aux 
grands hommes. 

Molière. J'estime bien plus ceux qui ne comprennent 
point ces mystères-là que ceui qui les comprennent ; 
mais malheureusement la nature n'a pas fait tout le 
monde capable de ny rien entendre. 

Paracelse. Hais vous, qui décidez avec tant d'autorité, 
quel métier avez-vous donc fart pendant votre vie? 

Molière. Un métier bien différent du vôtre. Vous avez 
étudié les vertus des génies, et'moi, j'ai étudié les sottises 
des hommes. 

Paracelse. Voilà une belle étude I Ne sait-on pas bien 
que les hommes sont sujets à faire assez de sottises? 

Molière. On le sait en gros et confusément; mais il en 
faut venir aux détails, et alors on est surpris de Téten • 
due de cette science. 

Paracelse. Et, à la fin, quel usage en faisiez-yous ? 

Molière. J'assemblais dans un certain lieu le plus 
grand nombre de gens que je pouvais, et là je leur faisais 
voir qu'ils étaient tous des sots. 

Paragslse. Il fallait de terribles discours pour leur 
persuader une pareille vérité I 

HouàRJB. Rieu n'est plus facile. On leu^ prouve leurs 
sottises sans employer de grands tours d'éloquence, ni 
des raijsonpements bien médités. Ce qu'ils font est si ri- 
dicule, qu'il ne faut qu'en faire autant devant eux, et 
vous les voyez aussitôt crever de rire. 

Paracelse. Je vous entends, vous étiez comédien. Pour 
moi, je ne conçois pas le. plaisir qu*on prend à U jcomé- 
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die : on y ya rire des mœurs quielie représente; et que 
ne rit-on des mœurs mêmes? 

Molière. Pour rire des choses du monde, il faut, eu 
4}uelque façon, en être dehjars, et la comédie voua en 
tire : elle vous donne tout en spectacle, comme si vous 
n'y aviez point de part. 

Paracelsb. Mais on rentre aussitôt dans ce tout dont 
on s*était moqué, et on commence à en faire partie ? 

Molière. N*en doutez pas. L'autre jour, en me diver- 
tissant, je fis ici une fable sur ce sujet. Un jeune oison 
Tolait avec la mauvaise grâce qu'ont tous ceux de son 
espèce, quand ils volent ; et pendant ce vol d'un mo- 
ment, qui ne Félevait qu'à un pied de terre, il insultait 
•au reste de la basse-cour, a Malheureux animaux, disait- 
« il, je vous vois au-dessous de moi, et vous ne savez 
« pas fendre ainsi les airs I j» La moquerie fut courte : 
l'oison retomba dans le même temps. 

Parâcelse. â quoi donc servent les réflexions que la 
comédie fait faire, puisqu'elles ressemblent au vol de cet 
oison, et qu'au même instant on retombe dans les sot- 
tises communes ? 

Molière. C'est beaucoup que de s'être moqué de soi ; 
la nature nous y a donné une merveilleuse facilité pour 
nous empêcher d'être la dupe de nous-mêmes. Combien 
de fois arrive-t-il que, dans le temps qu'une partie de 
nous fait quelque chose avec ardeur et avec empresse- 
ment, une autre partie s'en moque? Et, s'il en était be- 
soin même, on trouverait encore une troisième partie 
qui se moquerait des deux premières ensemble. Ne dirait- 
on pas que l'hooime soit fait de pièces rapportées ? 

Pâracelse. Je ne vois pas qu'il y ait matière, sur tout 
cela, d'exercer beaucoup son esprit. Quelques légères ré- 
flexions, quelques plaisanteries mal fondées, ne méritent 
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pas une grande estime : mais quels efforts de méditation 
ne faudrait-il pas faire pour traiter des sujets plus re- 
levés î 

Molière. Vous revenez à vos génies, et moi, je ne re* 
connais que mes sots. Cependant, quoique je n'aie ja- 
mais travaillé que sur des sujets si exposés aux yeux de 
tout le monde, je puis vous prédire que mes comédies 
vivront plus que vos sublimes ouvrages. Tout est sujet 
aux changements de la mode ; les productions de Tesprit 
ne sont pas au-dessus de la destinée des habits. J'ai vu 
je ne sais combien de livres et de genres d'écrire enterrés 
avec leurs auteurs, ainsi que chez de certains peuples 
on enterre avec les morts les choses qui leur ont été les 
plos précieuses pendant leur vie. Je connais parfaite- 
ment quelles peuvent être les révolutions de l'empire des 
lettres, et, avec tout cela, je garantis la durée de mes 
pièces. J'en sais bien la raison. Qui veut peindre pour 
l'immortalité doit peindre des sots. 
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/, Dans une compagnie où étaient Marivaux et Foute- 
nelle, la conversation s'étanl tournée sur la métaphy- 
sique, et de là sur Fâme, quelqu'un demanda au pre- 
mier ce que c'était que l'âme. Il répondit modestement 
qu'il n'en savait rien. « Eh bien! reprit l'interrogateur, 
demandons-le à Fontenelle. » — Il a trop d'esprit, dit Ma- 
rivaux, pour en savoir plus que moi là-dessus. » 

/^ On lui demandait un jour s'il n'avait jamais eu en- 
vie de se marier. U répondit : « Quelquefois le matin. » 

/^ Devenu sourd dans ses dernières années, il laissait 
ceux qui venaient le voir s'entretenir ensemble, et toute 
la part qu'il prenait à la conversation était, de temps eu 
temps, d'en demander le sujet, ou, comme il disait plai- 
samment, le titre du chapitre. 

/^ On disait devant Fontenelle que le sentinient de 
l'amitié se refroidissait quelquefois, et que nos meilleurs 

* Pour achever de peindre Fontenelle, on a recueilli quelques traits 
de caractère épars dans les gazettes et les mémoires du dix-huitième 
siècle. 



544 FONTENELLE. 

amis mouraient. Le philosophe répondit : « Les amis qui 
se refroidissent sont,, aux yeux d'un sage, comme des 
meubles qu*on change quand ils s'usent. » 

/^ Personne ne parlait avec plus de sincérité que Fon- 
tenelle aux auteurs qui le consultaient. Il leur promettait 
le secret et le gardait. Soit qu'on eût profité ou non de 
ses avis, même de celui de supprimer 1 ouvrage, il n'a- 
vait que des louanges à lui donner lorsqu'il était im- 
primé. 11 les donnait non-seulement en public, mais en* 
core eu particulier, et tête à tête avec les auteurs mêmes, 
et disait sur cela : « Je suis le grand ennemi des manus- 
crits, mais je suis le grand ami des imprimés. » 

/^ Excédé des éternelles symphonies des concerts, il 
s'écria un jour, dans un transport d'impatience : « So- 
nate, que mç veux-tu?» 

^\ Lorsque les mémoires de madame Staal parurent, 
Fontenelle en fut très-surpris. « J'en suis fâché pour elle, 
dit-il; je ne la soupçonnais pas de cette petitesse : cela 
est écrit avec une élégance agréable ; mais cela ne valait 
guère la peine d'être écrit, d Un ami lui répondit que 
toutes les femmes étaient de son avis, mais que tous les 
hommes n'en étaient pas. a Les femmes ont raison, ré- 
pliqua-t-il ; il est vrai peut-être que ce n'est pas par rai- 
son. )) 

/^ Fontenelle contait qu'un jour, étant allé voir le père 
Màllebranche, aux Pères de l'Oratoire de la rue Saint-Ho- 
noré, une grosse chienne delà maison, et qui était pleine, 
entra dans la salle ou ils se promenaient, vint caresser le 
père Màllebranche et se rouler à ses pieds. Après quel- 
ques mouvements inutiles pour la chasser, le philosophe 
lui donna un grand coup de pied, qui fit jeter à la chienne 
un cri de douleur, et à Fontenelle un cri de compassion. 
H Eh quoi ! lui dit froidement le père Màllebranche, ne 
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savez'Vous pas bien qae cela ne sent point ?i^ — t Ce moi, 
dit à Fontenelle un de ses intimes amis, peint parfaitement 
le père Mallebranehe ; mais il vous peint aussi tous- 
rnéme : il prouve votre bon naturel. On a beau dire, 
les bétes ont une âme, et vous avez de l'âme. » Fon- 
tenelle ne fit que rire de cette plaisanterie, ou plutôt de 
cette naïveté. 

^\ Malgré nn tempérament délicat, Fontenelle n'avait 
jamais en de maladie considérable. Il a joui d'une santé 
constante jusque vers la fin de sa vie. Il n'eut de la vieil- 
lesse qu« des privations. A la surdité succéda l'affaiblis- 
sentent de la vue. Il dit alors : « J'envoie devant moi mes 
gros équipages, d 

^\ Neuf jours avant sa mort, il sentit une diminution 
sensible dans ses forces, et préf it sa fin. Elle fiit néan- 
moins beaucoup plus lente qu'il ne l'avait prévu; ce qui 
lai fit dire : a Je ne croyais pas faire tant de façons f/our 
mourir. » 

^% Au lit de la mort, il réfléchissait sur son état comme 
il l'aurait fait sur celui d'un autre, et on eût dit qu'il ob- 
servait un phénomène, cr Voilà, dit-il, étant très-près de 
sa fin, la première mort que je vois. » Et, son médecin 
lui ayant demandé ce qu'il souffrait: « Je ne sens, dit- 
il, autre chose qu'une difficulté d'être. » 

/^ Fontenelle a dit plus d'une fois : « Que de bonnes 
choses vont tous les jours mourir dans l'oreille d'un sot! » 

/, Il évitait les bavarderies, et avait Tart de terminer 
sur-le-champ, a Voilà, dit-il un jour, une dispute qui ne 
finirait point si l'on voulait ; et c'est pour cela qu'il faut 
qu'elle finisse tout à Theure. » 

/^ Duclos, n'étant encore que de l'Académie des belles- 
lettres, et n'ayant donné que les Confessions et Madame 
de hii%, qu'il n'avait pas même avouées, eut une assez 
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longue conversation avec Fontenelle sur un point de liU 
térature. Quand Duclos eut cessé de parler, Fontenelle 
fut si content de ce qu^il venait d'entendre, qu'il lui dit : 
« Vous devriez écrire, faire quelque ouvrage, — Et sur 
quoi, lui demanda Duclos? — Sur ce que vous venez de 
me dire, » lui répliqua le philosophe. 

/, On parlait, dans une compagnie, des soins que le 
cardinal Dubois avait pris de l'éducation du duc d'Or<- 
léans, régent. Fontenelle dit : n Ce prélat a tous les jours 
travaillé à se rendre inutile. » 

/, Fontenelle avait une petite filleule fort jolie, mais 
très-maligne. La mère s'en plaignit un jour devant son 
parrain. Fontenelle, envisageant l'enfant, dit en souriant: 
« Elle ne vaut rien, mais elle en vaudra mieux. » 

/^ Fontenelle, au lit de la mort, dit au curé de Saint* 
Roch, lorsqu'il approcha de son lit : « Monsieur, vous 
m'entendrez mieux que je ne vous entendrais. Je sais 
mon devoir et le votre dans la circonstance présente. Je 
vous déclare donc que j^ai vécu et veux mourir dans la 
foi de rÉglise catholique, apostolique et romaine. » 

^*^ Le régent de France demandait à Fontenelle quel 
jugement il fallait porter des ouvrages en vers, a Mon- 
seigneur, dites toujours qu'ils sont mauvais : sur cent 
fois, vous ne vous tromperez pas deux. ^ 

^% La Fontaine était grand admirateur des anciens. II 
avait la modestie de se croire très-inférieur à Phèdre. 
Fontenelle a dit à ce sujet : « Si La Fontaine le cède ainsi 
à Phèdre, c'est par bêtise. » 

/^ Marivaux s*étaut exprimé un jour, chez madame de 
Tencin, d une façon hardie, singulière, et qui parut for- 
cée, Fontenelle dit : a II faut passer les expressions for- 
tes à M. Marivaux, ou bien renoncer à son commerce. » 
Marivaux crut entrevoir de la raillerie dans ce mot, et y 
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parut sensible. Fontenelle s'en aperçut, et, comme il 
n'avait voulu dire qu'une chose obligeante, il ajouta aus- 
sitôt, en lui adressant la parole : « Monsieur de Marivaux, 
ne vous pressez pas de vous fâcher quand je parlerai 
de vous. » 

^\ Un auteur porta à Fontenelle, désigné pour son 
censeur, un manuscrit k examiner. Fontenelle refusant 
son approbation : « Comment,'monsieur, lui dit-on, vous 
qui avez fait les Oracles, vous ne me passerez pas cela? » 
Le philosophe répondit d'un grand sang-froid : « Si j'eusse 
été le censeur des Oracles, je n'aurais pas approuvé Tou- 
vrage. » 

/^ Fontenelle disait un jour aux feuillants, qui se 
plaignaient qu'on parlait mal d'eux : « Si vous aviez chez 
vous le bal et la comédie, le monde ne crierait pas contre 
vous. Au reste, vous Tavez outrageusement quitté; vous 
lui dites tous les jours anathème : il n*est point surpre- 
nant qu'il s'en venge» » 

/^ Fontenelle a dit : « On détruirait presque toutes les 
religions si Ton obligeait ceux qui les professent à s'ai- 
mer. » 

^\ ff Les hommes sont sots et méchants, disait- il quel- 
quefois; mais, tels qu'ils sont, j'ai à vivre avec eux, et je 
me le suis dit de bonne heure. » 

/^ -Dans le temps où Fontenelle allait rarement à l'A- 
cadémie française, on fit une élection. L'abbé Trublet| 
refusé tant de fois, croyait être élu ce jour-là. Il avait 
envoyé son domestique à la découverte. L'archidiacre 
vint voir Fontenelle à la fin de la soirée. « Eh bien? lui 
dit le doyen de l'Académie. — J'attends mon valet, ré- 
pondit l'abbé. J» Le valet arriva. « C'est un autre encore, » 
dit-il, les larmes aux yeux, à son maître. Fontenelle 
ajouta ' « J'avais pourtant envoyé ma voix pour vousl » 
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,*, Fontenelle se trouvant à table aTec deux jemies gens 
avantageux, il fut beaucoup question au dessert des dif- 
férentes manières d'jexprimer la même chose en français. 
Nos deux étourdis lui demandèrent sur le ton badin s'il 
était mieux de dire : c Donnez-nous à boire » que : « Ap- 
porlez-nons à boire. » Fontenelle leur répondit en sou- 
riant : f II fant dire : a Menez-nous boire. » 

^\ M. le Haguais, avocat général de la cour des ai- 
des, orateur né à tous égards, parlait très-peu en con* 
versation, même dans le téte-à-téte. Comme Fontenelle 
parlait peu aussi, surtout lorsqu'il n'était pas excité, ils 
passaient quelquefois ensemble un temps assez considé- 
rable sans së dire que quelques mots-. Cetle habitude 
du silence avait tellement donné à M. le Hagutis Tair 
silencieux, que, s' étant fait peindre par le célèbre Ri- 
gaud, et le* portrait étant extrêmement ressemblant, Fon- 
tenelle, le vojant pour la première fois, s'écria : <r On di» 
rait qu'il se tait. » 

/^ Fontenelle disait très-philosophiquement : « Don- 
nei-moi quatre personnes persuadées qu'il fait nuit en 
plein midi, je le démontrerai à deux millions d'bom-* 
mes. j> 

^\ Un homme de qualité étant allé voir Fontenelle, et le 
trouvant de fort mauvaise humeur : « Qu'a vez>-vous donc? 
lui dilnil. —Ce que j'ai? répondit, le philosophe, j'ai 
un domestique qui me sert aussi mal que si j'en avais 
vingt. » 

/, Fontenelle, ayant appris que Harivayx était malade, 
se rendit sur-le-champ chez lui^ demanda à lui parler en 
particulier, et lui dit : a Mon ami, dans la situation où 
vous vous trouvez, on peut avoir besoin d'argent. Les 
véritables amis ne doivent pas attendre qu'on leur de- 
mande : leur cœur doit deviner. Toilâ une bourse de cent 
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louis que je laisse à votre dispositiou. — Je les regarde 
comme reçus, répondit Marivaux; je m*eQ suis servi, et 
je vous les rends avec la reconnaissance qu'un tel service 
exige, n 

*^ (( Tous les grands génies ont leur folie, disait une 
princesse à Fontenelle; vous êtes asse2 prudent pour 
nous avoir toujours caché la vôtre. Avouez-nous-la de 
bonne foi. — En toute humilité, répondit-il, je ne m'en 
connais point. » 

/, Quelqu'un )ouant un jour Fontenelle de la netteté 
de ses idées et de la claf té de son style dans ses ouvrages 
les plus profonds et les plus abstraits, il répondit : <r J'ai 
toujours lâché de m'entendre. » 
, /^ Fontenelle avait un frère abbé. On lui demandait 
un jour : « Que fait monsieur votre frère ? — Mon frère? 
dit-il, il est prêtre. — ^^ A-t-il des bénéfices? — Non. — A 
quoi s'occupe- t-il ? — Il dit la messe le matin. — Et le 
soir? -- Le soir, il ne sait ce qu'il dit. » 

/^Une servante de Fontenelle éclairait un académi- 
cien de Marseille qui sortait de chez son niailre. Comme 
elle le faisait inal, le Provençal lui dit : cr Faites-moi lu- 
mière, je n'y vois pas dans les escaliers. » Cette servante, 
ne comprenant rien à ce jargon, n'éclairait pas mieux, et 
le Provençal de réitérer sa prière et sa mauvaise locution. 
Fontenelle, qui suivait, dit : (a Excusez, monsieur, cette 
pauvre fille; elle n'entend pas le français. » 

/«Quelqu'un lui demandait par quel moyen il s'était 
fait tant d'amis et pas un ennemi. « Par ces deux axio- 
mes, répondit-il : tout est possible, et tout le monde a 
raison. » 

/, L'abbé Régnier, secrétaire de l'Académie, faisait un 
jo«r, dans son chapeau, la cueillette d'une pistole que 
chaque membre devait fournir. Ne s'étant point aperçu 
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qu'un des quarante qui était fort avare eût mis dans le 
chapeau, il le lui présenta une seconde fois. Celui-ci 
assura qu'il avait donné. « Je le crois, dit Tabbé Régnier; 
mais je ne Tai pas vu. — Et m<5i, ajouta Fontenelle, qui 
était à côté, je Tai vu; mais je ne le crois pas. » 

,\ Il disait, au sujet de l'inimitable La Fontaine : « Il 
est bien aisé d'être un homme d'esprit ou un sot; mais 
d'être les deux et dans le plus haut degré, cela est admi* 
rable. a 

^*, Voltaire demandait un jour à Fontenelle ce qu'il 
pensait de sa tragédie de Mahomet, a Elle est horrible- 
ment belle. » 

^\ Ou parlait à Fontenelle du grammairien Dumarsaîs, 
qui avait beaucoup de naïveté et de simplicité. « Oui, 
dit-il, c'est le nigaud le plus spirituel et Thomme d'es- 
prit le plus nigaud que je connaisse. » 

»% Voyant le buste de Despréaux par Girardon, il s'é- 
cria : (( Je. ne m'en dédis pas, il faut le couronner de lau- 
riers et renvoyer aux galères. » 

,\ Un jour des Rois, Fontenelle ayant la fève, quel- 
qu'un de la compagnie lui dit : « Vous êtes roi ; serez- 
vous despote? - Belle demande! » 

/^ Fontenelle, très-âgé, se trouvant seul, par hasard, 
avec une très-jolie femme^ tira vite le cordon d^ la son» 
nette, et sur-le-champ il vint du monde. Alors Fonte* 
nelledit en souriant à la dame, fort surprise : (( Ah I ma-^ 
dame, si je n'avais que quatre-vingts ansi » 

^% Un médecin soutenait à Fontenelle que le café était 
un poison lent. « Oui-dà, dit le philosophe en souriant; 
il y a plus de quatre-vingts ans que j'en prends tous les 
jours. » 

^% La seconde représentation à*Oreste fut donnée huit 
jours après la première. Voltaire avait employé cet es- 
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pace de temps à y faire des correclioris; sur quoi Fonte* 
nelle dit : a Voltaire est un homme bien singulierl il 
compose ses pièces pendant leurs représentations. » 

*^ Le président Hénault lut à la reine les vers de Fon- 
tenelle sur le respect qu'on avait à Sparte pour une tête 
chenue, et ses regrets sur ce que ce respect s'était perdu 
depuis. La reine lui dit : « Faites savoir à Fontenelle 
qu'une tête comme la sienne doit trouver Sparte par- 
tout. » 

/^ Fontenelle, presque centenaire et soord^ assistait 
à une séance académique. Le grave aéropage lui sem- 
blait fort agité; il en demanda la cause au confrère qui 
se trouvait auprès de lui. a 11 s'agit, lui dit le voisin, de 
Piron. On dispute pour son admission à l'Académie ; on 
lui oppose toujours sa fameuse Ode à Priape... — Ah ! 
ahl répliqua Fontenelle, c'est pour cela qu'ils font tant 
de tapage? Eh bien I si H. Piron a fait VOde à Priape, il 
faut bien le gronder; s'il ne l'a pas faite, il ne faut pas 
le recevoir. » 

,\ Fontenelle, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, ve- 
nant de dire à madame Helvétius, jeune, belle et nouvel- 
lement mariée, mille choses aimables et galantes, passa . 
devant elle pour se mettre à table, ne l'ayant pas aper- 
çue, a Voyez, lui dit madame Helvétius, le cas que je 
dois faire de vos galanteries : vous passez devant moi sans 
me regarder. — Madame, dit le galant vieillard, si je 
vous eusse regardée, je n'aurais pas passé. Ji 

,*^ Fontenelle avait coutume de dire : « Il y a beaucoup 
plus de bons livres que de livres bien faits. » 

/^ Fontenelle avait été refusé trois fois à l'Académie, 
et le racontait souvent. 11 ajoutait : « J'ai fait cette his- 
toire à tous ceux que j'ai vus s'affliger d'un refus de l'A- 
cadémie, et je n'ai consolé personne. » 
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^*^ Après sa réception à TAcademie française. Fonte- 
nelie dit : « Il u'y a plus que trente-neuf personnes dans 
le monde qui aient plus d'esprit que moi. » 

On conniiit les deux vers suivants du même auteur : 

Sommes-nous trente- neuf, on est à nos genoux; 
Mais noqs sommes quarante, on se moque de nous. 

• ^*^ Autrefois, on tirait le gâteau des Rois avant le re- 
pas. FonteneHe fut roi, et, comme il négligeait de servir 
d'un excellent plat qu'il avait devant lui, on lui dit : 
(t Le roi oublie ses sujets. » A quoi il répondit : € Voilà 
comme nous sommes, nous autres I » 

/^ « A force de combinaisons, disait Fofitenelle, lana- 
ture réunit tout, sépare tout; elle ne parait bizarre que 
parce qu'elle est féconde. » 

/^ On disait à FonteneHe : « Un tel est un bon maître. 
— Oui, reprit-il, il est bon maître paroe qu'il est le 
maître. » 

/^ FonteneHe, âgé de quatre-vingts ans, s'empressa 
de relever Téventail d'une femme jeune et belle, mais 
mal élevée, qui reçut sa politesse dédaigneusement, a Ahl 
madame, lui dit-il, vous prodiguez bien vos rigueursl » 

/^ Un discoureur qui ne disait que des choses trivia^ 
les, et qui néanmoins les disait du ton et de Tair doBt à 
peine aurait-on droit de dire les choses les plus rares et 
les plus exquises, d'un ton et d'un air qui commandaient 
Tatiention, adressait un jovr la parole à FonteneHe. Le 
philosophe, las de l'entendre, interrompit le discoureur. 
« Tout cela, monsieur, est très-vrai, lui dit il, très-vrai; 
je Ta vais même entendu dire à d'autres. » 

• \* FonteneHe était assurément un esprit biea fin, mais 
ce n'était point un homme fin; et par cela même il était 
un peu défiant, du moins précautionné. Sans de fortes 
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préUTes, il ue jugeait mal de personne en particulier; mais 
il avait fort mauvaise opinion des hommes en général. 

*^* À Fâge de plus de quatre-vingt-douze ans, Fonte- 
nelle alla voir dans la matinée une très-aimable femme 
qu'il estimait beaucoup. La dame, sachant que c'était lui, 
parut bientôt dans son déshabillé, «t lui dit : a Vous voyez, 
monsieur, qu'on se lève pour vous? -* Oui, répondit Fon- 
tenelle; mais vous vous couchez pour un autre. » 

V Fontenelle disait : ^ Madame de Lambert a tou- 
jours la tête libre et dégagée. Il semble que les. grâces 
vives et riantes Fattendent a la porte de son cabinet 
pour la conduire dans le monde. » 

\* Fontenelle dînait uu jour chez une dame avec un 
seigator qui, avec Fair de n'avoir que vingt-cinq ans^ di- 
sait cependant que sa fille venait d'accoucher de son troi- 
sième enfant. Fontenelle dit vivement, en causant avec 
lui : « Allez, monsieur, vous êtes un grand-père! j» Le sei- 
gneur lui répondit sur le même ton : « Allez, monsieur, 
vous êtes un grand homme I /> Et la maîtresse de la maison 
s'écria : « Hais... mais si on les laisse faire, ils en sont 
aux injures, ils vont se battre; » 

V Lorsque Fontenelle présenta au Régent s&sÉUmenis 
de la Géométrie de [infini , il lui dit qii« c'était un 
livide qui ne pouvait être entendu que par sept ou huit 
géomètres de l'Europe, et que Fauteur n'était pas dé 
ces huit-là. 

%* Il viyait avec M. d'Aube, son neveu à la mode de Bre- 
tagne, maître des requêtes. Ce neveu était haut, diïr, co- 
lère, contredisant, pédant, bonhomme néanmoins, offi- 
cieux même et généreux. Fontenelle disait de Jui que, 
s'il était difficile à commercer, il était facile à vivre. Le 
philosophcrétant un soir auprès de son feu, une étincelle 
vole sur sa robe de chambre. Plongé dans la méditation, 

30 
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ou peutrétre presque endormi , il ne s'en. aperçut point. 
Il va se coucher, et de bonne heure. Au milieu de la 
nuit, il est réveillé par la fumée : le feu avait pris à la 
robe de chambre, et de là à la garde-robe. Fonteuellc 
sonne et se lève ; tout le monde est bientôt sur pied, et 
H. d'Aube avant les autres. Le ueveu gronde beaucoup 
Tonde, donne de bons ordres, et le feu est éteint; mais 
la colère de Timpétueux magistrat n'est pas calmée. Il 
recommence à gronder, cite le proverbe de la légère étin- 
celle qui a souvent causé un grand incendie, demande à 
Fonlenelle pourquoi il n'a pas secoué sa robe, etc. « Je 
vous promets, répliqua enfin le paisible philosophe, qu«, 
si je mets encore le feu à la maison, ce sera autrement. » 

/^U présenta un jour un jeune homme à un seigneur 
des plus distingués, a Voilà, dit-il, un grand géomèlre qui 
est cependant un homme d*esprit. » 

/^ Le régent s'étant imaginé que, dans une- compagnie 
où le mérite fait le titre d'admission, celui qui en a le 
plus, à cet égard, pourrait aussi la présider, offrit à Fon- 
tenelle d'être le président perpétuel de l'Académie des 
sciences. aEhl monseigneur, répondit-il, pourquoi vou- 
lez-vous m'empécher de vivre avec mes égaux? » . 

/,Dansun âge, disait Fontenelle, où j'étais le plus amou- 
reux, ma maîtresse me quitte et prend un autre amant. 
Je l'apprends, je suis furieux. Je vais chez elle, je l'ac- 
cable de reproches; elle m'écoute et me dit en riant : 
.(( Fontenelle, lorsque je vous pris, c'était, sans con- 
tredit, le plaisir que je efaerchais ; j'en trouve plus avec 
un autre. Est-ce au moindre plaisir que je dois la pré- 
férence t Soyez juste, et répond«z-moi. — Ma foi, dit 
Fontenelle, vous avez raison, et si je ne suis plus votre 
•- amant, je veux du moins rester votre ami. » ' 

^*, FonteneUeavait beaucoup connu le cardinal de Fleurjr 
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avant son ministère. Surpris, dans une visite qu'il lui Gt 
quelques années après, de lui voir la même aménité et 
la même sérénité : «Quoi ! monseigneur, lui dit-il, est-ce 
que vous seriez encore heureux ? » 

/^ La duchesse du Maine demanda un jour à quelques 
gens de beaucoup d'esprit qui s'assemblaient chez elle : 
« Quelle différence y a-t-il entre moi et une pendule? » 
Ces messieurs se trouvaient fort embarrassés pour la ré« 
ponse, lorsque Fontenelle entra. La même question lui 
fut faite par la princesse. Il rçpondit sur-le-champ : et La 
pendule marque les heures, et votre altesse les fait 
oublier. » 

/^Le régent du royaume était sans cesse entouré d'hom- 
mes avides, occupés à le tromper. Ce grand prince dit un 
jour à Fontenelle : « Je crois peu à la vertu. — Monsei- 
gneur, répondit le philosophe, il y a d'honnêtes gens ; 
mais ils ne viennent point vous chercher. )) 

^\ Piron a dit plaisamment : « Fontenelle a engendré 
Marivaux, Marivaux a engendré Moncrif, Moncrif n'en* 
gendrera personne. i> 



Fontenelle n'écrivait pas. A peine si Ton retrouve ça. 
et là quelques billets par lui adressés au Régent ou au 
cardinal de Fleury. En voici un très-curieux, un de ses^ 
plus longs, où il est question de mademoiselle Salle, la 
danseuse, avant qu'elle ne fût célèbre. Fontenelle écrit à 
Montesquieu. 

* 
«Depuis que vous courez le monde, monsieur, c'est grand 
« hasard si, de tous les compliments que j'ai prié qu'on vous 
« fît pour moi, on vous on en a fait un seul, et il serait fort 
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« natarel qa% vous m*eussiei à peu près oublié; mais ii. se pré- 
« sente uae jolie occasipn dé tous en souvenir : je dis jolie au 
« pied de la lettre , jolie aui yeux , et <fui plaira certaioemoat 
tt aux vôtres. C'est pour vous recommander mademoiselle Salle, 
« bannie de notre Opéra par oUracisme. N*aUez pas lui dire ce 
« mot-là : elle croirait que je l'accuse de quelque chose d*ef- 
« iroyable, et se désespérerait; mais il est vrai que c'est os'tra- 
« cisme tout pur. La danse charmante , et surtout les mœurs 
<( Iré9-Dettes de la petite Aristide, ont déiplu à ses compagnes, 
« ee <^\ est dans l'ordre , et même aux maîtres, ce qui se^ait 
a inseiHiéi s'ils n'atatent pas eu des maîtresses parmi ses corn- 
K pagnes. Elle se réfugie en Angleterre, et vous allez jomr de 
a notre perte; mais je vous avertis que vous n'aurez que sa 
« danse, et, en vérité, ce sera bien assez. 11 me vient une pen- 
ce sée : on dit que vous êtes fort bien auprès de la reine , et j« 
« l'eusse presque deviné, car il y a longtemps que je sais com- 
« bien elle a de goût pour les gens d'esprit, et combien elle est 
a accoutumée à ceux du premier ordre, témoin Àî. Newton ; et 
« j'en ai même dit mon sentiment en parlant de lui. Si la reine 
« voulait faire apprendre â danser aux princesses ses. filles par 
tt une personne propre â leur donner Vmr convenable à leur 
<K naissance, et digne en même temps de cet honneur par sa 
« conduite, elle serait trop heureuse que la. fortune lui eût en- 
« voyé mademoiselle Salle. Enfin , je vous demande votre pro- 
« tection pour elle en toute occasion , ou plutôt je ne vous de- 
« mande que de la voir un peu; après quoi le reste ira tout 
« seul. 

« Ne repasserez-vous point par ici en allant à Gonstantindplé, 
« ou à Ispahan , ou à P^in ? Vous donneriez beaucoup de joie 
« à tous vos amis?» 
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